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Por No Doblarse
A mi amigo, el ilustre gobernador de Corrientes, Dr. Juan 
Ramón Vidal.

En lo más obscuro de lo más hondo del monte; en algo como 
una ampolla que formaba la selva,—una ampolla reventada al 
término de la senda de pumas que iba en caprichoso 
caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca que 
contiene el furor de la laguna;—en el medio de una glorieta 
cerrada y toldada por lapachos más viejos que Nembucú,—el 
bisabuelo de mi bisabuelo,—humeaban los tizones de un 
fogón recién apagado.

La mucha sombra que envolvía el diminuto potril, parecía 
aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espinoso en que 
hasta las aves consideraban con respeto la majestad 
protectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en 
lucha inmemorial con los pamperos que soplaban de arriba y 
las aguas que castigaban de abajo en las crecidas insolentes 
de otoño.

De un lado del fogón estaba Cantalicio, mordiendo la bombilla 
de lata del amargo, encontrado singularmente amargo 
aquella tarde.

En frente estaba Eloíso, con su cara apacible y serena, 
semejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa 
continúa verdeando de hojas y rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio, dijo:

—Hermano, ya m'encomienza á jeder la vida?...

Y Eloíso, apretando el cigarrillo entre sus labios color de 
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camalote arrancado, contestó:

—Hum!...

—Estoy cansao;—continuó el del mate, tirando el mate sobre 
la yerba,—¿Pa qué hacerle botón á un lazo que no tiene 
presilla?... ¿No te parece?...

—¡Hum!

—Hasta aura, dispués del primer rajón dao en el poncho 'e la 
vida, fi cosiendo; pero aura se mi hace que y’ estoy como 
carona 'e negro: más tientos que cuero!... ¿No hayás?

—¡Hum!....

—¡Qué vida!... Condenado á peliar jaguaretés y vivir como 
vizcacha por haber muerto una perdiz... ¿No es triste?...

Cantalicio se incorporó un poco y levantando el brazo por 
encima de los tizones, descargó pesadamente la mano sobre 
el hombro de Eloíso, que se dobló diciendo:

—¡Hum!

—¿Verdá qu’es zonzo,—continuó Cantalicio,—pasárselo así 
cuidando y componiendo un caballo pa no correrlo con naide? 
¿Verdá, hermano, qu’es triste tener güenos dientes pa 
mascar leche como los guachos y tener uñas de tigre para 
rascar caraguatases?...

—¡Hum!

Ya era de un todo noche, ó ya era, por lo menos de un todo 
obscuro. Ni una pava se movía sobre las gruesas negras 
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla 
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro 
lado, el río, inmediato, separado del potril por pocos metros 
de tierra poblada de espeso y áspero bigote de frondas, 
corría en silencio, plácido bajo la plácida claridad estelar.
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—¡Decí algo, pues!—gritó Catalicio, sacudiendo el hombro del 
amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondió:

—¿Lo qué?...

—Te hablo y siempre decís: ¡Hum!

—¡Hum!

—Siempre lo mesmo.

—Siempre es lo mesmo.

—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispués, ¿á qué gastar palabras al ñudo?... La 
fuerza del lazo está en la calidá de los tientos y no en la 
primura de los pasadores...

—¿De modo que yo?

—¡Hum!...

Y Eloíso volvió á pitar con fuerza.

Catalicio, irguiéndose á medias en un brusco ademán, pegó 
con el pie en los tizones, y el fuego que ardía en silencio 
bajo cenizas, relampagueó en una llama roja.

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de Eloíso, 
el rostro semejante á un tronco de ceibo muerto que 
continúa produciendo hojas y flores, cobró vida, ardió cual 
pajonal reseco y exclamó con vehemencia:

—¡Hum! Asina t’ he contestao hast’ áura!... El perro que de 
güena ó mala gana, sigue al amo ande el amo vaya... ¿No soy 
un perro yo?... Tu padre me crió guacho y vos me acariciaste 
de chiquito... Yo juí fiel... Cuando vos dibas al arroyo yo diba 
con vos. Una vez que cuasi te augaste en la laguna sucia, yo 
casi me augué pa sacarte d'entre los sarandises; en otra 
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ocasión, en un aparte de noviyada chúcara, me quebré una 
pata aplastao po’ el mancarrón que costaló en la pechada 
que le di al toro que t'iba á ensartar en las guampas mientras 
le bajabas el recao al doradillo marca flecha que se te había 
aplastao en el aparte... ¿Te acordás?

—Me acuerdo!...

—Y dispués, cuando mataste á Sandalio,—en güena ley, no 
hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas puñaladas 
de más,—yo te acompañé en la juida y con vos he matreriao 
hast'áura, sin una queja.

—¡Vos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir así...

—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras 
tengamos cuero pa jugar, seremos ricos; pero... ¿me permitís 
que te hable y te aconseje una vez?... ¿Sí?... Yo sé que desís 
que sí... Güeno: oíme. ¿Qué culpa tiene la pobrecita Jesusa de 
que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, vos sabés 
qu’ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés carne 
revolcada en yel, atravesando entre los dos cariños, un 
dijunto qu' está sobre tierra como una ñeblina...

—Hermano,—dijo Catalicio en voz muy trémula,—¿vos crees 
qu' ella me quiere?

—Yo creo,—respondió el hombre de cara semejante á un 
ceibo viejo,—yo creo que cuando no se cree en que hay 
quien nos quiere, no vale la pena montar á caballo... Si vos 
querés yo lo veo al padre qu’influirá pa conseguirte el 
indulto... Dispués te arreglarás más fácilmente vos mesmo 
con Jesusa... y güelta á vivir la vida de la gente, dejando de 
incomodar á los bichos, que aunque la casa es grande, ellos 
son muchos de familia... ¿qué te parece?

—Me parece,—respondió con voz firme el mozo,—muy lindo... 
pero pa eso hay que humillarse y entonces...

—¿Y entonces?
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—Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar el 
cogote!..

—Asina?... No hablar más... Vamos á preparar el churrasco!...

—¿Estás conforme en seguirme?

—¡Pregunta boba!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

9


