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Por Qué Basilio Mató un Fraile
Al sentir la detonación del escopetazo y ver

caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza

deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al matungo,

le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado

y siguió a escape por el camino real, sin dirección

y sin propósito.


Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de

la espantosa escena presenciada. En los tres años

que llevaba al servicio del padre Jacinto, había

tenido oportunidad de ver muchos muertos, y

de ver morir; pero nunca había visto matar a

nadie.


Al pasar, disparando por frente a la comisaría

rural, un milico que lo vió y supuso iba con el

caballo desbocado, montó, salió a su encuentro

y lo detuvo.


El chico sintió crecer su espanto, porque para

la mentalidad objetivadora de las sencillas almas

campesinas, un crimen es un triángulo con tres

vértices igualmente aguzados y peligrosos: el

delincuente, la policía y el juez.


La turbación del muchacho, infundió sospechas.

Se le sometió a un interrogatorio y él respondió

contando lo que sabía y lo que había visto.

Su declaración decía textualmente así:


«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,

el padre Jacinto y yo para hacer una gira por

la campaña. El padre Jacinto era un cura jovencito,

recientemente nombrado teniente en la

parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que

era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de

ganarse muchos pesos, casando y cristianando

en excursión campera.


«Habían andado ocho días con resultado bastante

halagüeno. Realizaron muchos casamientos y la

mar de bautizos, lo que importó una buena suma

de dinero y con muy escasos gastos, porque el

alojamiento siempre era gratuito y aún no se había

consumido una tercera parte de la damajuana

de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba

del fondo de la iglesia.


«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba

contentísimo. Tanto, que habiendo encontrado

en el camino un buhonero árabe, le compró

el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda

para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santísima,

u otra tan virgen como María.


«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer

de una tarde, iban acercándose a un arroyito,

traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,

debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,

muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,

por esas tres circunstancias, a recompensar generosamente

la acción purificadora del joven y

santo varón, que iba por los campos con la sagrada

encomienda de desinfectar las almas contaminadas

con el pecado ambiente.


«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre

que estaba sentado bajo un tala, con una escopeta

en la mano y al parecer abstraído en la contemplación

del pajonal inmediato, levantó bruscamente

la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo

fuego.


El comisario y su escribiente se miraron.


¿Sería Basilio?


—Cómo era el hombre de la escopeta,—preguntó

el comisario.


—No sé,—respondió el chico.


—¿Huyó después del crimen?


—No sé tampoco.


Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido,

el comisario mandó al sargento y dos soldados

con orden de aprehender a Basilio.


Este no opuso la menor resistencia.


Esa noche durmió tranquilamente en el calabozo

y con la misma tranquilidad se presentó al

otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de

largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo

bueno, muy trabajador, muy retraído, se asombraba

de que hubiese cometido aquel crimen alevoso.

Es más, se resistía a creer en su culpabilidad.

Por esa razón, empezó a interrogarlo bondadosamente.


—El sargento me dijo que vos te habías confesado

autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es

verdad?


—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con

la mayor calma del mundo.


—¿Qué te había hecho?


—Nada.


—¿Lo conocías?


—No.


—¿Por qué lo mataste, entonces?


—Porque era fraile.


El comisario López, paisano vivaracho, que había

visto mucho en sus cincuenta años de vida,

que conocía uno por uno a los hombres del pago,

se quedó observando atentamente al criminal.

¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexplicable?


Basilio era un excelente muchacho. A la muerte

de su padre, había heredado la pequeña propiedad,

un campito, una majadita de ovejas,

unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas

pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su hacienda,

solo labraba su chacra. Muy rara vez se

le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bailes.

No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía

fama comarcana de trabajador y honesto...


—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el comisario,—hábleme

con franqueza. Yo lo estimo

y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es

un vecino serio, un hombre juicioso y algún motivo

debe tener para haber cometido ese delito...

¿Por qué mató al padre Jacinto?


—Ya dije: porque era fraile.


—¿Usté enemigo de la religión?


—¿Yo?... ¡No!... Hay unos que creen, hay

otros que no creen: pa mí es lo mesmo.


—¿Pero usted no cré?


—¿Yo?... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo,

que soy un bruto!...


—Pero les tiene odio a los frailes.


—¡Ah! ¡Eso sí!


—¿Por qué?...


Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:


—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.

Dende muchacho he trabajao y he visto que tuitos

los hombres honraos y tuitos los animales

buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuando

yo era tuavía un mocoso, mi padre me dió

una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa...

Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me conchavé

con el cura... Eramos dos muchachos

y nos tenía dende el amanecer trabajando en la

quinta... Nunca nos pagó nada. La comida,

y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida

era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos

pegaba.


«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los

ricos le mandaban postres. Los pobres, si cuadra,

se quedaban sin comer pa traile una gallina

o una docena de güevos... pero si venían a pedirle

que dijese una misa por el alma de un finao,

no había caso sin pintar la moneda.


«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e

fraile,—se murió de una indigestión. Vino otro,

don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron

porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron

un viejo gordo que no hacía más que comer,

chupar vino y dormir... Yo me cansé y me juí...

Anduve rodando, trabajando y cuando murió

el finao mi padre y me tocó el campito, me vine

a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la

chacra...


Basilio se interrumpió, quedó un momento pensativo

y luego respondió:


—«Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras

que me comían el maíz, y a los zorros que me

mataban los corderos... Les tenía rabia, no tanto

por el mal que me hacían, sinó porque son unos

haraganes inservibles que viven del trabajo ajeno... Ayer

de mañana me encontré que los zorros

me habían muerto cinco corderitos... De

tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar

en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron,

porque no salía ninguno del escondite... Llevaba

dos horas perdidas allí, dos horas que me

hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz... ¡Y

eso hizo que se m'empreñase la rabia!... No

aparecía ningún zorro... ¡En eso pasó un fraile

y le prendí juego!...


Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre

sus dedos callosos y, mirando al comisario con

sus grandes ojos, concluyó:


—Jué asina no más que maté al fraile.

    Javier de Viana
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