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Por Qué Basilio Mato un Fraile

Al sentir la detonacion del escopetazo y ver caer del caballo al padre
Jacinto con la cabeza deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneé al matungo,
le aflojo la rienda, cruzé a galope el vado y siguio a escape por el camino
real, sin direccion y sin proposito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de la espantosa escena
presenciada. En los tres afios que llevaba al servicio del padre Jacinto,
habia tenido oportunidad de ver muchos muertos, y de ver morir; pero
nunca habia visto matar a nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaria rural, un milico que lo vio y
supuso iba con el caballo desbocado, montd, sali6 a su encuentro y lo
detuvo.

El chico sintidé crecer su espanto, porque para la mentalidad objetivadora
de las sencillas almas campesinas, un crimen es un triangulo con tres
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el delincuente, la policia y el
juez.

La turbaciéon del muchacho, infundié sospechas. Se le someti6 a un
interrogatorio y él respondié contando lo que sabia y lo que habia visto. Su
declaraciéon decia textualmente asi:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, el padre Jacinto y yo para
hacer una gira por la campafna. El padre Jacinto era un cura jovencito,
recientemente nombrado teniente en la parroquia. Parecia muy pobre, y el
parroco, que era viejo y achacoso, le cedi6é la oportunidad de ganarse
muchos pesos, casando y cristianando en excursion campera.

«Habian andado ocho dias con resultado bastante halagieno. Realizaron
muchos casamientos y la mar de bautizos, lo que importé una buena suma
de dinero y con muy escasos gastos, porque el alojamiento siempre era
gratuito y aun no se habia consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llend en la cachimba del fondo de la iglesia.



«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba contentisimo. Tanto,
que habiendo encontrado en el camino un buhonero arabe, le comproé el
mejor par de caravanas que llevaba, sin duda para ofrendéarselas, a la
vuelta, a Maria Santisima, u otra tan virgen como Maria.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer de una tarde, iban
acercandose a un arroyito, traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
debian llegar a la estancia de un viejo muy viejo, muy pecador y muy
miedoso, candidato seguro, por esas tres circunstancias, a recompensar
generosamente la accion purificadora del joven y santo varén, que iba por
los campos con la sagrada encomienda de desinfectar las almas
contaminadas con el pecado ambiente.

«lban ya llegando al arroyo, cuando un hombre que estaba sentado bajo
un tala, con una escopeta en la mano y al parecer abstraido en la
contemplacion del pajonal inmediato, levanté bruscamente la cabeza, se
echo el arma a la cara e hizo fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¢ Seria Basilio?

—Cbmo era el hombre de la escopeta,—pregunt6 el comisario.
—No sé,—respondio el chico.

—¢ Huyo después del crimen?

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido, el comisario mando
al sargento y dos soldados con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmio tranquilamente en el calabozo y con la misma
tranquilidad se presento al otro dia ante el comisario, quien, conociéndolo
de largo tiempo atras, sabiendo que era un mozo bueno, muy trabajador,
muy retraido, se asombraba de que hubiese cometido aquel crimen
alevoso. Es mas, se resistia a creer en su culpabilidad. Por esa razon,
empezo a interrogarlo bondadosamente.



—El sargento me dijo que vos te habias confesado autor de la muerte del
padre Jacinto, ¢es verdad?

—Es verdad, si sefior,—respondio Basilio con la mayor calma del mundo.
—¢ Qué te habia hecho?

—Nada.

—¢ Lo conocias?

—No.

—¢ Por qué lo mataste, entonces?

—Porque era fraile.

El comisario LOpez, paisano vivaracho, que habia visto mucho en sus
cincuenta afos de vida, que conocia uno por uno a los hombres del pago,
se quedd observando atentamente al criminal. ¢Qué misterio entrafiaba
aquel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte de su padre, habia
heredado la pequefia propiedad, un campito, una majadita de ovejas, unos
matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas pocas lecheras. Vivia solo.
Solo cuidaba su hacienda, solo labraba su chacra. Muy rara vez se le veia
en la pulperia; no iba a carreras ni a bailes. No se le conocian vicios, ni
amigos. Tenia fama comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistio afectuosamente el comisario,—hableme con
franqueza. Yo lo estimo y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es un
vecino serio, un hombre juicioso y algun motivo debe tener para haber
cometido ese delito... ¢ Por qué matoé al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.
—¢ Usté enemigo de la religion?

—¢Y0?... iNo!... Hay unos que creen, hay otros que no creen: pa mi es lo
mesmo.

—¢ Pero usted no cré?



—¢Y0?... iYo no sél... jQué vi'a saber yo, que soy un bruto!...
—Pero les tiene odio a los frailes.

—ijAh! jEso si!

—¢ Por qué?...

Basilio se rasco la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo. Dende muchacho he trabajao
y he visto que tuitos los hombres honraos y tuitos los animales buenos,
trabajan pa ganar lo que comen... Cuando yo era tuavia un mocoso, mi
padre me dié una soba'e lazo sin razén, y yo me jui de casa... Anduve
rodando y al fin cai al pueblo y me conchavé con el cura... Eramos dos
muchachos y nos tenia dende el amanecer trabajando en la quinta...
Nunca nos pago nada. La comida, y gracias. Y eso, escasa, porque toda la
comida era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos pegaba.

«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los ricos le mandaban postres.
Los pobres, si cuadra, se quedaban sin comer pa traile una gallina o una
docena de glievos... pero si venian a pedirle que dijese una misa por el
alma de un finao, no habia caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e fraile,—se muri6 de una
indigestion. Vino otro, don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron un viejo gordo que no
hacia mas que comer, chupar vino y dormir... YO me cansé y me |jui...
Anduve rodando, trabajando y cuando murio el finao mi padre y me toco el
campito, me vine a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la chacra...

Basilio se interrumpid, quedd un momento pensativo y luego respondio:

—«Yo0 les tenia muchisima rabia a las cotorras que me comian el maiz, y a
los zorros que me mataban los corderos... Les tenia rabia, no tanto por el
mal que me hacian, siné porque son unos haraganes inservibles que viven
del trabajo ajeno... Ayer de mafiana me encontré que los zorros me habian
muerto cinco corderitos... De tardecita cargué la escopeta y los jui a
aguartiar en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron, porque no salia
ninguno del escondite... Llevaba dos horas perdidas alli, dos horas que me
hacian falta pa desgranar unas fanegas de maiz... Y eso hizo que se



m'emprefiase la rabia!... No aparecia ningun zorro... {En eso paso6 un fraile
y le prendi juego!...

Basilio escupid, di6 vueltas al sombrero entre sus dedos callosos v,
mirando al comisario con sus grandes 0jos, concluyo:

—Jué asina no mas que maté al fraile.
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