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I

Desde la mañana del sábado había comenzado la afluencia de 
quitanderos y quitanderas.

El vasto y recio edificio de la pulpería —la famosa azotea, especie de 
castillo feudal, cabeza de la enorme heredad que perteneció al coronel 
Inca Pereyra de Freitas—, se señoreaba dominando la multitud de blancas 
tiendas que lo circundaban.

Entre las carpas, numerosos carritos: y más allá, atados a soga, matungos 
flacos, petizos bichocos, yeguas escuálidas.

Tres timberos viejos y rivales, daban las últimas manos de “alisamiento” a 
sus respectivas canchas de taba.

Las chinas viejas distribuían los cacharros, ultimando “los preparos” para 
la elaboración de tortas fritas y pasteles de dulce de zapallo, esfé de 
porotos con achicoria, chorizos de cogote de novillo, vino aguado y caña 
compuesta.

Las muchachas, desgreñadas, sudorosos los rostros color chocolate, 
remangadas las batas de percal, iban de un lado a otro, arrastrando las 
chancletas, despreocupadas de todo espíritu de coquetería, reservando 
para el día siguiente los engorros del agua y del peine y las torturas del 
corsé y los zapatos.

Echados en el suelo o andando lentamente y sin objeto, con las cabezas 
gachas y las largas lenguas de fuera, perros grandes, perros chicos, todos 
flacos, todos con idéntica expresión de hastío en sus ojos de mirada 
humilde, pensando, sin duda, en el mañana promisor de abundantes 
huesos y piltrafas.

En amplias enramadas, enmantados, provistos de “trompetas”, y bajo la 
vigilante custodia de sus respectivos cuidadores, están los dos “parejeros” 
famosos que al día siguiente han de disputarse el clásico de aquella 
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internacional gaucha, y a cuyas patas han de exponerse miles de onzas 
brasileñas y de libras esterlinas.

Cada uno de los caballos rivales tiene a su disposición un séquito de diez 
o doce personas que montan guardia dentro y fuera de las enramadas, en 
previsión de cualquier “travesura” del adversario; guardias que 
inspeccionan de continuo los respectivos dueños de los pingos —un rico 
hacendado de Cerro Largo y un riquísimo estanciero riograndense.

Ambos son amigos y compadres. Con frecuencia se encuentran en la 
trastienda de la pulpería y rivalizan en amabilidades y en astucias con el 
recíproco anhelo de “pescarse una seña”. Pero los dos son cancheros 
veteranos, que juegan cerrado y que difícilmente dejan descubierta una 
rendija por donde pueda vichar el contrincante.

—Maliseo —dijo Facundo Figueroa, el oriental dueño del tordillo—, 
maliseo, don Maneco, q'en esta ocasión me v'hacer pasar una 
vergüenza... Su tostao está como novia esperando la bendición del cura!

—No tanto, no tanto —respondió con fingida modestia el brasileño, 
disimulando una sonrisa entre sus bigotazos espesos como pajonal de 
bañado—. Hoy amaneció medio tristón...

Otro de los contertulios, Agapito Sosa, jugador “pichulero””, afanado en 
obtener algún dato entre mentira y verdad, opinó chacotonamente:

—No se haga el chiquito, don Facundo. Sin despreciar al tostao, tampoco 
se debe desacreditar al tordillo, que es el crédito del pago y sabe darle 
juego a las tabas...

—En las carreras el único medio de desengañarse es jugarle a uno de los 
dos. Es como la mujer: sólo dispués de un tiempo de acollarao con ella se 
puede saber el tiempo que da.

La entrada a la trastienda de otros privilegiados desvió la conversación, 
aun cuando prosiguió virando alrededor del mismo tema hípico, tema 
favorito de todas las gentes campesinas, jóvenes y viejos, riquísimos 
ganaderos o peoncitos harapientos.
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II

En ese momento la entrada de don Pedro Alzugaray impuso momentáneo 
silencio, porque el vasco don Pedro era el hombre más respetado en el 
pago y hasta en los más lejanos pagos.

Alto, morrudo, la cara redonda, rubicunda, completa y prolijamente 
rasurada, los ojos azules, de expresión infantil, y la boca, cuyos labios 
tenían siempre una sonrisa bondadosa —de un lado solo, porque el otro 
estaba en todo tiempo ocupado por el caño de la pipa—, daban a don 
Pedro el aspecto de un niño grandote, el hijo de un titán.

Se le consideraba el estanciero más rico y más progresista de la comarca 
—ya suficiente motivo, en todas partes, para imponer respeto—, pero 
aparejaban a su fortuna condiciones morales no menos capaces de obligar 
las consideraciones. Era recto y firme como un tronco de yatay. Siempre 
jovial, francachón, bueno y compasivo y generoso, trataba con idéntica 
familiaridad a los más humildes como a los más encumbrados, lo mismo a 
sus peones que a sus vecinos ricachos y al comisario y al juez de paz. 
Todo lo cual no obstaba —o más bien dicho, explicaba— la inflexible 
rigidez con que obligaba a sus subordinados a cumplir sus obligaciones, y 
su intransigencia con los haraganes, embusteros y viciosos. A ese 
respecto no perdonaba a nadie y solía decir en su entevesado hablar:

—Si algún vez llego hacer un porquería, yo mismo me priendo y llevo 
comisario decirle: “Aquí te traigo pícaro, meterlo cepo y entregarlo 
justicia”... Palabra!...

Figueroa, cuya afición a las carreras y al naipe llevaba de capa caída su 
antes próspero establecimiento ganadero, se acercó a don Pedro y le 
tendió la mano con exagerada obsequiosidad:

—¿Usté también por acá pa mirar la riña?

—Sí, vine. Día domingo poco tener que hacer en casa.
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—¿ Y cuál de los dos parejeros le gusta: mi tordillo o el tostao de don 
Maneco?... Usté tiene buen ojo...

——¡Oh! para mí igual: no voy poner el mitá de un vintén al patas de 
ninguno.

—De cualquier modo, aunque no juegue, siempre le ha de gustar más uno 
que otro. ¿Con cuál se queda...?

—¿Quedarme?... ¡Ni en regalao quiero!, a mucho alimentación fino y no 
servir ni pa prender carro. Parecer mozos lindos, fuertes pa pasar el noche 
tocando guitarra o barajando naipe; pero doblar lomo trabajar tierra, no, 
no!... acabó fuerzas al empieza.

Como en ese instante entrase del despacho un joven dependiente, en 
mangas de camisa, jadeante, muy apurado, Alzugaray lo detuvo asiéndolo 
de un brazo.

—A ver, galleguito, traeme un cuarta vino —dijo.

—¿Navarro? —preguntó el mozo, risueño y deferente.

—Si, navarro de ese que hacen boticas Montevideo. Navarro tuyo nunca 
vió bailar un jota.

Facundo Figueroa, que tenía especiales motivos para atraerse las 
simpatías de Alzugaray, lo palmeó en la espalda, y no largamente, 
festejando sus salidas.

—¡Este don Pedro siempre alegre y contento y jaranista!

Don Pedro cogió la medida que le había traído el dependiente, llenó de 
vino dos vasos de a media cuarta cada uno, y diciendo:

—Al salud... —bebió el suyo de un solo golpe.

Luego dijo, respondiendo a la anterior afirmación de don Facundo:

—No hay razón triste. ¡Vida corre más ligero que parejeros tordillo y 
tostao, sí, sí... si a uno fastidia una mosca, con renegar no hay cuidao que 
espantes!...
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—Sin embargo, cuando le vienen mal las cosas... —exclamó Figueroa con 
voz apesadumbrada.

—¡Cuando vienen mal las cosas culpa es no haber sabido hacerlas bien. 
Si plantastes sauco creyendo plantar naranjo, arranca sauco y planta 
naranjo verdadero en vez perder tiempo lamentaciones. Lamentos ñublan 
cabeza y aflojan brazos.

—Tiene razón, don Pedro; voy a darle un vistazo a mi caballo, porque en 
estas cosas serias no se debe confiar en nadie.

—Anda, anda, intereses ante todo; hay que vigilar trabajo —respondió el 
viejo vasco con una expresión de ironía que pasó inadvertida para el 
carrerista.

—Lo qu'es yo, —exclamó alguien a sus espaldas—, me viá jugar al tordillo 
tuitos los rialitos que tengo, a ver si de una vez m'enderezo,

Alzugaray volvió la cabeza y al observar que el de la frase era un recio 
mocetón andrajosamente vestido, díjole con sorna:

—Sí, sí!... Vos vas hacer igualito que aquel que vendió camisa pa comprar 
jabón pa lavarla...

Y cargando de muevo la pipa y acercándose a la puerta que daba 
comunicación con el despacho, gritó alegremente:

—¡Che, galleguito!... trae otro cuarta vino!...

Se lo aportó el patrón mismo, quien le dijo con obsequiosidad:

Ya toda la gente se ha ido para el camino; ¿no va a arriesgar unas libras a 
alguno de los famosos parejeros?

—No; olvidé cinto en casa y jugar pulmón no gusta —respondió el vasco 
riendo—. A un solo cosa juego yo: a quien presiente novillada más gorda, 
mejor lana y mayor rendimiento sementera... A eso juego y doy luz y cola 
al barrer, al que enfrenen la corro!..
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III

El respeto casi unánime de que gozaba don Pedro no significaba simpatía 
de parte de todos.

Se le acusaba de déspota, de excesivamente exigente para con sus 
subordinados.

—Nadie puede parar con el vasco —decían muchos que habían sido 
despedidos a los pocos días de estar a su servicio. Pero ninguno 
confesaba deber su expulsión a su flojedad en el trabajo, a la mala 
voluntad con que ejecutaban las órdenes del capataz, o vicios que el 
patrón condemaba inexorablemente.

Tampoco confesaban que en la Estancia de don Pedro había una veintena 
de peones y puesteros con tantos años de residencia allí, que algunos de 
ellos, entrados con una pelusilla sobre el labio, peinaban canas en la 
actualidad; y que más de uno de los componentes de esa veintena eran 
hijos de los peones primitivos; y que todos ellos, quien más, quien menos, 
tenía sus ahorros, representados en algunas vacas, en alguna puntita de 
ovejas, que crecían y multiplicaban sin que el patrón les cobrara un 
centésimo del usufructo de los novillos o de las lanas que vendían.

A todos tratábalos como un buen padre, cuya severa rectitud, lejos de 
expresar desamor, lo demuestra en todo su valor positivo.

Si algún peón lastimado o enfermo proseguía en el trabajo ocultando sus 
dolencias por exceso de pundonor, sulfurábase don Pedro al enterarse de 
ello, obligándolo al reposo tras violenta reprimenda.

Cierta vez, don Pedro, que había salido muy temprano para ir a realizar 
una compra de novillada, regresó cuando ya estaba obseureciendo; sin 
embargo, a la escasa luz crepuscular sus ojos de lince alcanzaron a 
advertir la honda tristeza y el abatimiento que expresaba el rostro del 
peoncito que tomó las riendas de su caballo y se aprestaba a desensillarlo.
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—¿Qué te pasa que tenés ese cara de carnero augao? —interrogó.

El mozo, con voz compungida, respondió:

—Lo estaba esperando, patrón, pa pedirle una licencia...

—¿Licencia pa qué?... Por el cara que tienes supongo no será ir un baile.

—No, patrón. Mi hermano Juan me mandó avisar que mama, que vive con 
el Arrachán, está muy mala y que me apure en ir si quiero alcanzarla viva...

—¿A qué hora te llegó aviso?

—Cuasi en seguida que usted salió.

—¿Y entuavía estás aquí?

—Lo esperaba pa pedirle permiso.

—¡Permiso, permiso! —exclamó violentamente el patrón—. ¡Mal hijo!... Pa 
ir ver madre moribunda no se espera permiso ni del Dios mismo!... Anda, 
ensilla mejor caballo mi tropilla y metele galope aunque reviente. ¡Anda, 
mal hijo!...

Pero no era tan sólo la chusma haragana, viciosa y murmuradora la que 
experimentaba enconos contra el porfiado luchador que a fuerza de 
voluntad había sabido edificar la más grande y sólida fortuna de la 
comarca.

Cuando llegó allí contando poco más de veinte años, llevaba consigo un 
pequeño capitalito, fruto de sus ahorros. Arrendó unos centenares de 
hectáreas de campo, edificó un ranchejo y compró una majadita de ovejas, 
un arado y dos yuntas de bueyes. Como en esos tiempos los campos, lo 
mismo que las ovejas, —todo hacendado de fuste desdeñaba ocuparse en 
la cría de “ganado rabón”—, valía muy poco, el vasquito pudo instalarse 
sin necesidad de agotar sus exiguos recursos pecuniarios.

Solito cuidaba su majada, que no sólo aumentaba considerablemente año 
tras año, sino que también se perfeccionaba en la cantidad y calidad de la 
lana, debido a la constante e inteligente selección.

El solito trabajaba la chacra, obteniendo soberbias cosechas de maíz. Más 
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tarde tuvo el primer peón, se acrecentó la chacra y se inició el cortijo con la 
cría de cerdos y de aves y con los productos de lechería.

Y así Alzugaray compró campo y más campo hasta hacerse poseedor de 
cinco suertes de campo y las mejores haciendas ovinas y bovinas.

Su fortuna debida al trabajo incesante, a las iniciativas inteligentes, a la 
economía y al orden, chocaba a la mayor parte de la aristocracia ganadera 
del pago, cuyas grandes fortunas heredadas iban mermando rápidamente 
debido a la incuria, al empecinamiento rutinario, al juego y al desorden.

Facundo Figueroa, casi arruinado, contaba en ese grupo de envidiosos; 
pero, muy hábil, hombre de mucha trastienda, ocultaba su envidia del 
mismo modo que trataba de ocultar su mala situación de fortuna, 
multiplicando las fiestas, los bailes, las grandes comilonas en su Casa, 
donde el hijo se pasaba cuidando parejeros, la esposa tomando mate 
dulce con torta casera y las hijas emperifollándose y golpeando las teclas 
de algo que en un tiempo remoto fué piano.
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IV

La casa-habitación de la Estancia de don Pedro Alzugaray estaba 
constituída por un largo pabellón techado de rojas tejas y de muros 
siempre impecablemente blancos. A todo lo largo del frente se extendía 
amplia glorieta guarnecida de madreselvas, jazmines y glicinas.

En la tarde calurosa de ese domingo, disfrutaban del fresco de la glorieta 
doña Dominga, la esposa del estanciero, que, repantigada en un sillón de 
mimbre, se entretenía haciendo crochet; cerca de ella, Bernardo, el hijo 
mayor, quien, de cuando en cuando, renegaba y de cuando en cuando 
reía, luchando con las dificultades de ejecutar una “trenza patria”, y a cierta 
distancia, recostados a la baranda, Martina, la hija única, una hermosa 
muchacha de diez y ocho años, cuyo rostro fresco, blanco y sonrosado 
denunciaba la exuberancia de su salud, conversaba amistosamente con 
Juan José, mocetón gallardo, uno de los peones favoritos del patrón.

Doña Dominga, preocupada con su labor, ni miraba mi hablaba; pero, en 
cambio, Bernardo charlaba sin cesar.

¡De pronto:

—¡Mama, mire lo que se le cayó!

—¿Qué se me cayó? —preguntó la buena señora, inclinando la cabeza 
todo lo que le permitía su abultado abdomen, para mirar al suelo.

—La baba, al ver que tiene un hijo como yo! —respondió el mozo lanzando 
una sonora carcajada.

—¡Pedazo e zonzo! —dijo doña Dominga, sin poder ocultar una sonrisa 
que iluminó de satisfacción su rostro de bondadosa expresión.

Bernardo, satisfecho, volvió a su tarea, para poco después exclamar con 
simulada cólera:

—¡Malhaya!... Me equivoqué otra güelta.
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Y como en ese momento pasara junto a él la sirvientita acarreadora del 
mate, una linda morochita muy oronda dentro de su blanco y almidonado 
delantal:

—¡Vos tenés la culpa! —gritó, al mismo tiempo que le daba un pellizco en 
la recia pantorrilla.

—¿Por qué tengo yo la culpa? —preguntó la muchacha haciéndose la 
enojada.

—Porque m'encandilás con tus ojos... ya te he dicho que no mirés cuando 
estoy trabajando.

—¡Atrevido!... ¿Ha visto, madrina?

—No le hagas caso —respondió la bondadosa señora—; vos sabés que 
este muchacho tiene un mangangá metido entre los sesos.

Ella no le hizo caso, pero al regresar le pegó un fuerte tirón de la oreja y 
escapó riendo, lo que dió motivo a que Bernardo le advirtiera con fingida 
severidad:

—Jugá no más con fuego y verás cómo a lo mejor se te arde el rancho!

En el aparte, Juan José y Martina continuaban en voz baja su tierno 
coloquio:

—No me va decir a mí que no tiene ningún pretendiente —insinuó el mozo.

Y ella, en igual forma:

—Si lo tuviera, no lo ocultaría.

—Sin embargo, yo sé de uno.

—¿Quién?

—El hijo de don Facundo Figueroa...

—¡Salga de ahí!— exclamó ella con manifiesto desagrado—. ¡Ese gandul 
que no piensa más que en parejeros, en lucir su herraje de plata y oro. en 
bañarse en agua Florida y en hacerle el amor a todas las muchachas!
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—Sin embargo, puede ser que tenga habilidá p'abrir las puertas del 
corazón que codisea.

—No será el mío; mi corazón es corazón, es como nido de hornero, que 
tiene una sola puerta, y muy fácil de guardar.

—¿Y cómo hay que hacer pa pasar esa puerta?

—Merecerlo —respondió Martina inclinando la cabeza y bajando la vista 
para ocultar su ligera turbación.

Juan José, tímido y más emocionado que ella, guardó silencio.

En cambio, Bernardo, que no podía pasar diez minutos con la boca 
cerrada:

—Ché, Juan José, ¿sabes lo que maliseo?

—No acierto.

—¡Qué estás estudiando pa recibirte e cuñao mío!...

—¡Bobeta! —respondió Martina, y con el rostro empurpurado se alejó de la 
baranda y fué a sentarse al lado de su madre.

Bernardo tornó a reir estrepitosamente, y doña Dominga, sonriendo 
bondadosamente, dijo:

—No hay duda que a este muchacho le falta un tornillo.
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V

Era todavía día claro cuando regresó don Pedro. Venía muy contento, algo 
alegrón.

—Buenas tardes, mozada —dijo al penetrar en la glorieta y echando a los 
pies de su esposa la inflada maleta.

—¿Qué me trajistes, tata? —preguntó Martina después de haberlo besado 
cariñosamente.

—Ya verás... Pa todos algún cosa traigo... Primero aquí está corte vestido 
que encargastes, vieja.

Doña Dominga, después de desenvolver y observar la tela, exclamó 
risueñamente:

—¡Pero Pedro!... ¡si éste es un género para invierno!

—¿Invierno?

—Naturalmente, un tartán...

—Bueno. Invierno ha de venir también, guarda pa invierno... Toma el para 
ti, Martina.

—¡Qué horror, tata!

—¿Qué?... ¿También ese estar invierno?

—No, pero es un colorinche... ¡Esto es bueno para la chinita!...

—Bueno, se lo das al chinita.

Y continuó repartiendo sus obsequios: una golilla de seda para Bernardo, 
unas bombachas para Juan José, su ahijado, y montón de prendas más: 
latas de dulce, galletitas, puntillas, festones... Y como todos continuaran 
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riendo, él se encogió de hombros, diciendo:

—A mí me dió pulpero, yo traje... Vacas y ovejas entiendo, trapos no. Otra 
vez prienden carretón y van ustedes comprar al gusto.

—¿Compraste los calcetines para ti? —interrogó la señora.

—Ese olvidé, mira; pero traje cinco libras tabaco pal pito.

—¿Quién ganó? —inquirió Bernardo.

—No pregunté tampoco; pero, al fijo que quien ganó más, fué pulpero.

Al día siguiente, muy de mañana, se presentó en la Estancia don Facundo 
Figueroa. El vasco lo recibió con su imperturbable buen humor y sana 
ironía:

—¿Qué tal, qué tal?... ¿ganancia tordillo alcanza comprar un suerte 'e 
campo?

—¡Déjeme, don Pedro!... Si parece cosa 'e mandinga...

—¿Perdió mentao tordillo?...

—¡Era una fija, amigo! ¡un robo a la fija!... Yo me hacía el zonzo pa hacer 
dentrar a la brasilerada, porque sabía que con el tostao no había cotejo y 
que los iba a pelar sin susto...

—Sí, sí, jugador todos siempre piensan la misma.

—¡Callesé!... ¿Usté conoce mi tordillo?...

—Así no más, al vista.

—En la salida es como luz y en sacando un cuerpo 'e ventaja no le da 
palmada ni el más pintao de los parejeros de pu' acá. Pero mi corredor, un 
muchacho de confianza y que tiene bastante picardía...

—¿Poco vergüenza?

—... se dejó primeriar por el contrario y dispués lo atoró a rebenque 
aplastándolo a la mitá del tiro!... Pa mí que el brasilero lo había comprao. 
¿Qué le parece?

17



—Posible, posible. Utilizó el picardía pa su bolsico...

Don Facundo revolvió con los dedos su larga melena y exclamó con 
acento compungido:

—¡Y me cuesta un platal!... ¡He perdido más de cuatro mil pesos!...

—¡Cuatro mil pesos! Cuatro mil ovejas podía haber comprado, y que 
bastante falta le hace campo suyo, lindo campo, lástima da ver vacío!...

—Y eso no es lo pior... Lo pior es que considerándola una fija, me metí 
hasta el pescuezo y necesito agenciar en seguida un par de mil pesos.

—Verdad que está pior; jugar teniendo, malo; jugar no teniendo, feo 
encuentro.

—Pero como yo tengo bienes pa responder por muchísimo más de esa 
suma... Precisamente venía a verlo pa que me sacase del apuro, dandolé 
un vale con el interés que usté quiera ponerle.

—¡Erró el tranquera, amigo!... Yo nunca tener dinero parado. En mi casa 
haragán no para, ni mismo dinero.

En vano insistió Figueroa, humillándose, ofreciéndose a aceptar las más 
usurarias condiciones.

Don Pedro permanecía inflexible.

—No; cuando vasco decir no, siempre no, hasta el muerte; tan inútil gastar 
saliva como querer romper pared con cabeza.

En ese momento se acercó un peón diciendo:

—Ya está todo pronto, patrón.

—Bueno, bueno, vamos.

Y luego, dirigiéndose al visitante, recuperando todo su buen humor, díjole:

—¿Quiere venir ver asao con cuero que cuesta tres mil pesos?...

—Vamos a ver...
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Echaron a andar. Del otro lado del galpón estaba tendido, muerto, un 
soberbio toro Durham.

—¡El toro puro! exclamó don Facundo con cierta expresión de vengativo 
contento.

—Sí, me murió anoche con maldito carbunclo.

—Es una gran pérdida.

—Grande; padre muy bueno y gran sangre.

—Y se pierde tres mil pesos.

—No, plata no pierdo porque tenía asegurado; pero pena sí me agarra, 
mucho pena.

Figueroa advirtió entonees una enorme hoguera que vomitaba inmensas 
llamaradas a pocos metros de allí, y preguntó intrigado:

—¿Qué v'hacer?

—Pues, ¡quemar toro!

—¿Sin sacarle el cuero?

—¿Sacar cuero animal muerto carbunclo?... ¿Usté saca cuero animal 
muerto carbunelo?

—Dejuro. El cuero vale...

Con repentina indignación, don Pedro exclamó:

—¿Y el vida del peón que desuella no valer nada?... ¿Y el vida de tantas 
personas que pueden morir manejando cuero envenenao, tampoco valer 
nada?

Y luego, calmándose súbitamente:

—¿Quiere consejo vasco viejo?... Degüelle parejero tordillo, le saca cuero 
p'hacer maneadores y coyundas... Mucho utilidad sacará; garantizo yo, 
vasco viejo más sobao que maneadores y coyundas!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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