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Por Tierra de Arachanes
En el crepúsculo

Un amplio ademán, un silbido en el aire, un golpe en el agua y heme aquí 
pescando...

¡Pescar!... No existe en la vida aburrimiento más entretenido. Alguien 
definió al pescador: «un aparato que empieza en un anzuelo y concluye en 
un zonzo». Y aunque así fuese ¿quién más feliz que los zonzos?... Creer 
—como los tres infusorios de Baritina,— que el mundo es la gota de agua 
donde moran; que más allá no hay espacio; que ellos son los reyes de la 
creación, señores de todo y a todo superiores; mirarse a sí mismo con la 
admiración de un bolonio de tierra adentro contemplando el mar; no sentir 
en el alma la formicación de anhelos que piden alas y espacio; no tener un 
organismo dolorosamente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre todo, 
no llevar bajo la bóveda craneana una abominable máquina de ideas... 
¿qué suerte mejor?...

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas azules, —el 
cielo y el río,— el pescador espera y sueña. Su pensamiento se desliza 
suavemente sobre las aguas, choca en las barrancas de la opuesta ribera, 
retrocede, remolinea en la corriente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho y 
adormecido en el dulce hogar sin sacudidas. Sueña y espera; que para 
eso lanzó al río el anzuelo, como en la vida se larga de cuando en cuando 
una esperanza al mar obscuro del porvenir... De pronto le hace temblar un 
débil temblor de la línea; ¡pica! ¿morderá? ¿no morderá?.. ¿Será un pez 
serio, dispuesto al sacrificio, o un pececillo informal y burlón?... ¡Cuántas 
deliciosas ansiedades, cuántas gratas combinaciones hormiguean en la 
mente del pescador!... ¡Quién no ha sido pescador alguna vez en su vida! 
Un tirón más recio, una sacudida violenta... ¡ya está!... Recoge, recoge 
presuroso, soñando surubíes y dorados; y las más de las veces, tras 
grandes inquietudes y dilatadas esperanzas, encuentra al extremo de la 
línea, un pobre bagrecito que gruñe, salta y se resiste, sin comprender, ¡el 
infeliz! que es soberana tontería encolerizarse después de haber cometido 
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la tontería de tragar el anzuelo!...

El pescador arroja al cesto la mísera presa, ceba con afán y lanza otra vez 
el aparejo para soñar de nuevo con capturas importantes... ¿Ridículo?... 
¿Porqué?... Toda la felicidad humana reposa en el poder de esperar. 
Solamente lo ignorado es grande y en la sed insaciable del porqué de la 
vida, está el misterioso encanto de los abismos. Cuando la ciencia los 
haga luminosos, cuando no hayan ya sombras para servir de nido a la 
quimera, la existencia, sin objeto, se marchitará, se agotará, se apagará. 
El exeso de luz matará al hombre, haciéndose carne la ficción bíblica del 
árbol maléfico de la fruta prohibida... Dígase cuanto se quiera, la pequeña 
flor azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la ignorada ruta, 
agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el sepulcro. Y cuando se haya 
explicado todo, ya no tendrá explicación la vida. A través de los siglos, 
cada gran convulsión del alma humana, ávida de luz, arranca un pétalo a 
la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una ilusión deshojada, 
cada misterio esclarecido, es una esperanza muerta. El día de la última y 
definitiva batalla; cuando tenga a sus pies como misérrimo botín de guerra, 
la masa de símbolos deshechos, el hombre echará a andar sobre 
inconmesurable planicie luminosa, siempre lisa, siempre clara, siempre 
igual, sin recodos, sin sombras, sin secretos. Entonces se preguntará 
porqué anda aún, cuando ya no le restan ni razones ni pretextos. No 
engendrará, porque el amor quemó sus alas en la hoguera del saber. 
Disecada el alma fibra a fibra, puesto el corazón a descubierto, como una 
pieza anatómica, clasificados los sentimientos como simples reacciones de 
química biológica, adiós la amistad, adiós el patriotismo, el desinterés, el 
honor, la abnegación, el sacrificio, todos los necios compases de la vieja 
armonía. El egoísmo, semejante a la noche glacial imaginada por Byron, 
se extenderá en una ola de muerte, lenta y continua desde los polos hasta 
el ecuador del alma. Con la convicción de la inutilidad del esfuerzo, cesará 
la voluntad de vivir; y el ciclo fatal se cerrará en las sombras de la suprema 
civilización —¡words, words, and words!— para recomenzar en las 
sombras de la suprema simplicidad de! génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la línea, se abstrae y sueña, las 
aguas del río corren en fatigosa actividad, lamiendo los fondos, mordiendo 
las barrancas, para ir a echarse en borbollones espumosos sobre la amplia 
laguna que verterá luego sus riquezas en el mar. Involuntariamente vienen 
a mi memoria, dos versos del tierno y olvidado poeta a quien es ridículo 
citar en esta época en que se jura por Rimbaud, Verlaine y Mallarmé: «
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; il coule, et nous 
passons!...
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»

¿Por qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso viajar del suelo al 
cielo y del cielo al suelo, cambiando constantemente de tonos, hoy lluvia 
mansa y huracán mañana, suave deslizar ahora y luego desvastador 
torrente? ¿Por qué? ¿Para qué?... Reír en el murmurio de blancas linfas 
que hamacan camalotes; rugir en el borbollón de turbias aguas que 
arrancan coronillas; ser una sonrisa ahora y más tarde gesto airado; hoy 
dar la vida en forma de riego fecundo a los árboles que engalanan la 
ribera, y mañana arrancarlos de cuajo y enviarlos a la mar como 
osamentas inservibles; dormirse en un remanso para cantar amores en 
notas perfumadas, y despeñarse en seguida en la abra angosta, 
revolviendo lodo y escupiendo espumas; desparramarse en la laguna 
como extensa y límpida mirada de alma buena, y holgar en el estero con la 
ambigüedad traicionera de esos párpados que se cierran a medias 
dejando en el espíritu la duda de sus fondos; por instantes magnánimo 
distribuidor de mercedes, y en ocasiores implacable espada que al abatir 
cabezas no reconoce méritos ni desméritos; fuerza ciega y fatal que crea y 
destruye sin saber porqué; que ríe, que llora, que ruge, que hace brotar 
corolas polícromas o que troncha vidas lozanas, sin alegrarse, sin 
inmutarse, sin satisfacción y sin remordimiento... tal es la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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