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Por Tierra de Arachanes
En el crepúsculo

Un amplio ademán, un silbido en el aire, un golpe en el agua y 
heme aquí pescando...

¡Pescar!... No existe en la vida aburrimiento más entretenido. 
Alguien definió al pescador: «un aparato que empieza en un 
anzuelo y concluye en un zonzo». Y aunque así fuese ¿quién 
más feliz que los zonzos?... Creer —como los tres infusorios 
de Baritina,— que el mundo es la gota de agua donde moran; 
que más allá no hay espacio; que ellos son los reyes de la 
creación, señores de todo y a todo superiores; mirarse a sí 
mismo con la admiración de un bolonio de tierra adentro 
contemplando el mar; no sentir en el alma la formicación de 
anhelos que piden alas y espacio; no tener un organismo 
dolorosamente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre 
todo, no llevar bajo la bóveda craneana una abominable 
máquina de ideas... ¿qué suerte mejor?...

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas 
azules, —el cielo y el río,— el pescador espera y sueña. Su 
pensamiento se desliza suavemente sobre las aguas, choca 
en las barrancas de la opuesta ribera, retrocede, remolinea 
en la corriente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho y 
adormecido en el dulce hogar sin sacudidas. Sueña y espera; 
que para eso lanzó al río el anzuelo, como en la vida se larga 
de cuando en cuando una esperanza al mar obscuro del 
porvenir... De pronto le hace temblar un débil temblor de la 
línea; ¡pica! ¿morderá? ¿no morderá?.. ¿Será un pez serio, 
dispuesto al sacrificio, o un pececillo informal y burlón?... 
¡Cuántas deliciosas ansiedades, cuántas gratas combinaciones 
hormiguean en la mente del pescador!... ¡Quién no ha sido 
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pescador alguna vez en su vida! Un tirón más recio, una 
sacudida violenta... ¡ya está!... Recoge, recoge presuroso, 
soñando surubíes y dorados; y las más de las veces, tras 
grandes inquietudes y dilatadas esperanzas, encuentra al 
extremo de la línea, un pobre bagrecito que gruñe, salta y se 
resiste, sin comprender, ¡el infeliz! que es soberana tontería 
encolerizarse después de haber cometido la tontería de 
tragar el anzuelo!...

El pescador arroja al cesto la mísera presa, ceba con afán y 
lanza otra vez el aparejo para soñar de nuevo con capturas 
importantes... ¿Ridículo?... ¿Porqué?... Toda la felicidad 
humana reposa en el poder de esperar. Solamente lo ignorado 
es grande y en la sed insaciable del porqué de la vida, está 
el misterioso encanto de los abismos. Cuando la ciencia los 
haga luminosos, cuando no hayan ya sombras para servir de 
nido a la quimera, la existencia, sin objeto, se marchitará, se 
agotará, se apagará. El exeso de luz matará al hombre, 
haciéndose carne la ficción bíblica del árbol maléfico de la 
fruta prohibida... Dígase cuanto se quiera, la pequeña flor 
azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la 
ignorada ruta, agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el 
sepulcro. Y cuando se haya explicado todo, ya no tendrá 
explicación la vida. A través de los siglos, cada gran 
convulsión del alma humana, ávida de luz, arranca un pétalo a 
la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una 
ilusión deshojada, cada misterio esclarecido, es una 
esperanza muerta. El día de la última y definitiva batalla; 
cuando tenga a sus pies como misérrimo botín de guerra, la 
masa de símbolos deshechos, el hombre echará a andar 
sobre inconmesurable planicie luminosa, siempre lisa, siempre 
clara, siempre igual, sin recodos, sin sombras, sin secretos. 
Entonces se preguntará porqué anda aún, cuando ya no le 
restan ni razones ni pretextos. No engendrará, porque el 
amor quemó sus alas en la hoguera del saber. Disecada el 
alma fibra a fibra, puesto el corazón a descubierto, como una 
pieza anatómica, clasificados los sentimientos como simples 
reacciones de química biológica, adiós la amistad, adiós el 
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patriotismo, el desinterés, el honor, la abnegación, el 
sacrificio, todos los necios compases de la vieja armonía. El 
egoísmo, semejante a la noche glacial imaginada por Byron, 
se extenderá en una ola de muerte, lenta y continua desde 
los polos hasta el ecuador del alma. Con la convicción de la 
inutilidad del esfuerzo, cesará la voluntad de vivir; y el ciclo 
fatal se cerrará en las sombras de la suprema civilización —
¡words, words, and words!— para recomenzar en las sombras 
de la suprema simplicidad de! génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la línea, se 
abstrae y sueña, las aguas del río corren en fatigosa 
actividad, lamiendo los fondos, mordiendo las barrancas, para 
ir a echarse en borbollones espumosos sobre la amplia laguna 
que verterá luego sus riquezas en el mar. Involuntariamente 
vienen a mi memoria, dos versos del tierno y olvidado poeta 
a quien es ridículo citar en esta época en que se jura por 
Rimbaud, Verlaine y Mallarmé: «L’homme n’a point de port, le 
temps n’a point de rive; il coule, et nous passons!...»

¿Por qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso 
viajar del suelo al cielo y del cielo al suelo, cambiando 
constantemente de tonos, hoy lluvia mansa y huracán 
mañana, suave deslizar ahora y luego desvastador torrente? 
¿Por qué? ¿Para qué?... Reír en el murmurio de blancas linfas 
que hamacan camalotes; rugir en el borbollón de turbias 
aguas que arrancan coronillas; ser una sonrisa ahora y más 
tarde gesto airado; hoy dar la vida en forma de riego fecundo 
a los árboles que engalanan la ribera, y mañana arrancarlos 
de cuajo y enviarlos a la mar como osamentas inservibles; 
dormirse en un remanso para cantar amores en notas 
perfumadas, y despeñarse en seguida en la abra angosta, 
revolviendo lodo y escupiendo espumas; desparramarse en la 
laguna como extensa y límpida mirada de alma buena, y 
holgar en el estero con la ambigüedad traicionera de esos 
párpados que se cierran a medias dejando en el espíritu la 
duda de sus fondos; por instantes magnánimo distribuidor de 
mercedes, y en ocasiores implacable espada que al abatir 
cabezas no reconoce méritos ni desméritos; fuerza ciega y 
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fatal que crea y destruye sin saber porqué; que ríe, que 
llora, que ruge, que hace brotar corolas polícromas o que 
troncha vidas lozanas, sin alegrarse, sin inmutarse, sin 
satisfacción y sin remordimiento... tal es la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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