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Por un Olvido

A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquel'... Era un llover que parecia que el cielo se
hubiese agujereado por todas partes; y los vientos medio como locos,
remolineaban, corriendo de aqui para alla, chiflaban con rabia y tan pronto
se agachaban, arrastrandose por el suelo, barriendo el campo, y
cacheteando barbaramente a los arboles, como subian al cielo, llevandose
por delante a los pajaros que se inclinaban, como buque que se va a pique.

—Y el frio!... jVirgen santisimal!... El frio andaba suelto, mordiendo carnes
con ferocidad de perro cimarron.

A todo esto el sol, el Unico que podia sujetar un poco a aquellos tres
bandidos,—la lluvia, el viento y el frio,—asomaba un poco la cabeza,
miraba con un ojo solo, y se mandaba mudar en seguida, sin lastima, no
digo por los hombres, pero al menos por los arboles y por los pobres
corderitos recién nacidos.

iQué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suarez habia desufido
junto al paso real de las Mulas. El arroyo estaba hondo, y si caia un
chaparrén, el paso atrancado y un par de dias de demora, pagando
pastoreo en campo mas pelado que badana.

Paulino Suarez, es claro, estaba con un humor de perro viejo acosado por
la sabandija.

—iEcha mas lefia, guril—de rezongd al muchacho que, arrollado junto al
fogon, temblaba de frio lo mismo que cachila al pie de una masiega.—Y
todavia no se habia enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—iPero sopla el juego, haragan! ¢ No ves que m'esta augando el humo'?...



En eso se oy0 a lo lejos el prolongado y triste rechinar de una carreta. El
viejo presto el oido y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. jSiempre cachaciento el pardo!...

Chinandole lastimosamente los ejes resecos, las carretas avanzaban con
su pesada lentitud de quelonio, en medio de los gritos del carrero, quien
meneaba clavo y derrochaba interjecciones, ganoso de llegar cuanto antes
al rio, para largar, para matear, para churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunian en el fogon del primer llegado.
El pardo dijo, acercandose a las brasas:

—Tiempo cochino, ¢no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frio que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece darsela.

—Dejuramente, si esta uno mas sobao que coyunda. ¢Tiene algo pa
calentar las tripas?

—Licor del pais.
—ijConvide, pues!
—iChe guri, alcansé el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, saboreando con
fruicion la cafia, que hizo decir a Serapio varias veces:

—jGuenazal... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a mafiana, cuando habemo ufido—interrumpio el
viejo.

—Es tan verdd como que mafana vamo a llorar cavando peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga; porqu'ese asau
aurita no mas va'star.



—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo camino con
cargas pal gallego Lopez. jUn viaje barbaro!... Un diluviar qu'era una
bendicion... pa las ranas, y un frio que daba calor... palabra... Yo traiba
una cuarterola'e cafa' I'Habana, y jclaro! ¢ qu'iba hacer?... Le bajé un arco,
I'nice un aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —jEs viejo!
—Si, eso es viejo, pero el cuento no llegé entuavia...
—Siga trote, entonce.

—All4 voy. Con tanto dia'e viaje y tanto peludiar y tanto rabiar, chupé una
barbarida, cuasi la mita'e la cuarterola.

—iClristiano juerte!... jBien dicen que no hay como los negros pa la cafia!

—Disculpe, yo soy mulato, no mas. Pues gieno: en conforme llegamo y
descargamo, alli no mas lalvirti6 el gallego. Yo vide que me habia
ensuciao y cuando me dijo con el habla de su idioma:

—ijEstu es una indinidas!

Yo me agaché pal suelo y respondi mansito:

—iFué un olvido, patron!

—iQué ulvidu, ni qué ulvidu!'—replico furioso el farruco.

—iSi, patronl... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muias, iba a enllenar la
cuarterola, pero con la calentura de una volcada, me se olvido...

Paulino Suarez rié6 sonoramente y luego pregunté al pardo:
—Y el gallego, ¢,qué dijo?
—No me quiso pagar el flete.

—iVea, amigo!... Y tuito no mas que por un olvido... {Si estos naciones no
tienen lai a naides!...
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