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Por un Olvido
A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecía que el 
cielo se hubiese agujereado por todas partes; y los vientos 
medio como locos, remolineaban, corriendo de aquí para allá, 
chiflaban con rabia y tan pronto se agachaban, arrastrándose 
por el suelo, barriendo el campo, y cacheteando 
bárbaramente a los árboles, como subían al cielo, llevándose 
por delante a los pájaros que se inclinaban, como buque que 
se va a pique.

—Y el frío!... ¡Virgen santísima!... El frío andaba suelto, 
mordiendo carnes con ferocidad de perro cimarrón.

A todo esto el sol, el único que podía sujetar un poco a 
aquellos tres bandidos,—la lluvia, el viento y el 
frío,—asomaba un poco la cabeza, miraba con un ojo solo, y 
se mandaba mudar en seguida, sin lástima, no digo por los 
hombres, pero al menos por los árboles y por los pobres 
corderitos recién nacidos.

¡Qué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suárez 
había desuñido junto al paso real de las Mulas. El arroyo 
estaba hondo, y si caía un chaparrón, el paso atrancado y un 
par de días de demora, pagando pastoreo en campo más 
pelado que badana.

Paulino Suárez, es claro, estaba con un humor de perro viejo 
acosado por la sabandija.

—¡Echa más leña, gurí!—de rezongó al muchacho que, 
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arrollado junto al fogón, temblaba de frío lo mismo que 
cachila al pie de una masiega.—Y todavía no se había 
enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—¡Pero sopla el juego, haragán! ¿No ves que m'está augando 
el humo'?...

En eso se oyó a lo lejos el prolongado y triste rechinar de 
una carreta. El viejo prestó el oído y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. ¡Siempre cachaciento el 
pardo!...

Chinándole lastimosamente los ejes resecos, las carretas 
avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, en medio de 
los gritos del carrero, quien meneaba clavo y derrochaba 
interjecciones, ganoso de llegar cuanto antes al río, para 
largar, para matear, para churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunían en el fogón del 
primer llegado. El pardo dijo, acercándose a las brasas:

—Tiempo cochino, ¿no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frío que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece dársela.

—Dejuramente, si está uno más sobao que coyunda. ¿Tiene 
algo pa calentar las tripas?

—Licor del pais.

—¡Convide, pues!

—¡Che gurí, alcansá el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, 
saboreando con fruición la caña, que hizo decir a Serapio 
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varias veces:

—¡Güenaza!... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a mañana, cuando habemo 
uñido—interrumpió el viejo.

—Es tan verdá como que mañana vamo a llorar cavando 
peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga; 
porqu'ese asau aurita no más va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo 
camino con cargas pal gallego López. ¡Un viaje bárbaro!... Un 
diluviar qu'era una bendición... pa las ranas, y un frío que 
daba calor... palabra... Yo traiba una cuarterola'e caña' 
l'Habana, y ¡claro! ¿qu'iba hacer?... Le bajé un arco, l'hice un 
aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —¡Es viejo!

—Sí, eso es viejo, pero el cuento no llegó entuavía...

—Siga trote, entonce.

—Allá voy. Con tanto día'e viaje y tanto peludiar y tanto 
rabiar, chupé una barbaridá, cuasi la mita'e la cuarterola.

—¡Cristiano juerte!... ¡Bien dicen que no hay como los negros 
pa la caña!

—Disculpe, yo soy mulato, no más. Pues güeno: en conforme 
llegamo y descargamo, allí no más l'alvirtió el gallego. Yo 
vide que me había ensuciao y cuando me dijo con el habla de 
su idioma:

—¡Estu es una indinidás!

Yo me agaché pal suelo y respondí mansito:
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—¡Fué un olvido, patrón!

—¡Qué ulvidu, ni qué ulvidu!—replicó furioso el farruco.

—¡Sí, patrón!... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muías, iba a 
enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una volcada, 
me se olvidó...

Paulino Suárez rió sonoramente y luego preguntó al pardo:

—Y el gallego, ¿qué dijo?

—No me quiso pagar el flete.

—¡Vea, amigo!... Y tuito no más que por un olvido... ¡Si estos 
naciones no tienen lai a naides!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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