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Por un Papelito
Que aquello pasaba así, hacía tanto tiempo, tanto tiempo, que nadie era 
capaz de fijar fecha.

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, así rabiase el 
cielo, echando rayos, vientos y truenos, así viejo sátiro, envolviese en tules 
de oro, de ópalo y de cobalto, en suave caricia en beso afelpado a la 
Sierra, la amante fuerte y fecunda; siempre había sido lo mismo en la 
Estancia de «Los Árboles» donde, cumple al veraz cronista decirlo, jamás 
hubo árbol alguno.

Mucho antes de aclarar, levantábase el capataz, iba al galpón, hacia 
fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto entraba en ebullición, ensartaba 
el asado, un gran asado siempre.

Luego iban cayendo los peones y el patrón, cual si hubiese recibido previo 
aviso, presentábase cuando ya estaba a punto el medio capón, cuya 
mayor parte iba a parar a su vientre poderoso.

Hombre feliz, don Gaspar. Reía siempre y no se enojaba ni cuando estaba 
enojado.

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud lo hacía 
excesivamente bueno y jovial.

Y con todo eso de una regularidad absoluta en el cumplimiento de sus 
deberes de patrón.

El capataz y los peones lo sabían perfectamente y sabiéndolo, causóles 
honda extrañeza aquel día en que don Gaspar apareció en el galpón 
cuando el sol había alumbrado plenamente el cielo.

Y más cxtrañeza aún advirtiendo que sólo comió un par de costillas y dijo 
«gracias» al segundo amargo.
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Contra su costumbre inveterada no dió orden ninguna, montó a caballo y 
salió, —también contra su costumbre,— sin solicitar acompañamiento de 
ningún peón.

—Me parece que al patrón le ha picao alguna mosca mala —observó uno 
de ellos.

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo:

—El patrón tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un tábano!

Nadie replicó.

Al fin y al cabo era una excepción y todo el mundo tiene el derecho de 
estar mal humorado un día.

Pero aquello se prolongó cada día con mayor intensidad. De la noche a la 
mañana, don Gaspar se había transformado radicalmente. No reía, no 
jaraneaba, y —síntoma el más grande,— no comía.

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo incomprensible, 
ilógico, que en las gentes de la estancia motivaba las más extravagantes 
conjeturas.

Uno de los peones aventuró:

—Hace unos días, yendo conmigo una tarde de mucha calor, se apió junto 
a la canadita del bajo y bebió much’agua... ¿Nu habrá tragao un pichón de 
sapo?... Dicen qu’eso envenena y pone rabiosa a la gente...

Sandalio, un casi recién llegado, opinó:

—Pa mí que son males de amor. Cuando un cristiano sano y fuerte 
s’encomienza a poner triste y a no comer, es porque hay de por medio 
algunas n’aguas que chicotean colgadas en el alambrao!...

El viejo capataz se echó a reír.,

—¿Amoríos el patrón? Si está embobao con su mujercita y pa él no hay 
más mujer en el mundo que la suya...!

En tanto el tiempo transcurría y el mal de don Gaspar se agravaba 
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sensiblemente. Levantábase antes que nadie, a veces a media noche, 
ensillaba él mismo su caballo y se marchaba al campo, lejos, donde sabía 
qué objeto lo guiaba. Él, que fué siempre un glotón formidable, apenas 
probaba los alimentos.

El derrumbe físico fué tan rápido y más manifiesto que el derrumbe moral. 
Desaparecieron las enormes y rubicundas canillas, desapareció el 
opulento abdomen y las ropas daban la impresión de un gran saco vacio o 
mejor, de uno de esos gruesos muñecos de goma que se desinflan.

El capataz, que lo quería como se quiere a un hijo y lo respetaba como se 
respeta al padre, empezó a espiarlo, y vio con asombro que el patrón 
ganaba un sitio apartado del campo, un bosquecito de talas en el fondo de 
un bajío, desmontaba, se echaba en el suelo y pasaba las horas muertas, 
contemplando un papeíito rugoso y amarillento.

Y así todos los días.

El viejo servidor llegó a convencerse de que su pobre amo había perdido 
el juicio.

—Anda mal de la chaveta, —afirmó convencido.

En uno de sus espionajes sorprendió a don Gaspar leyendo en voz alta el 
papelito:

«Agosto 2 de 1901.

«Adorada Manuela: Recibí tu esquelita anunciándome que Gaspar se fué 
hoy del pueblo. Espérame díspues de oscurecer. Dentraré por la ventana 
del fondo, como de costumbre. Hasta luego, porota mía. Tu negro

Jacinto».

Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba:

—¡Agosto 2!... En mayo nos casamos y a los dos meses ya me engañaba 
con mi mejor amigo!...

Una semana después, el estanciero, convertido en un saco de huesos, 
moría.
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Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordáronse mil comentarios. 
Cada uno daba su opinión. Sólo él viejo capataz callaba, y cuando lo 
interrogaron, respondió con voz sombría:

—¡Yo sé por qué murió!... ¡Por un papelito!...

Y como los demás demostrasen unos asombro, otros lástima, él agregó 
con firmeza:

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no 
comprenden; yo sí, y basta.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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