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Por un Papelito
Que aquello pasaba así, hacía tanto tiempo, tanto tiempo, 
que nadie era capaz de fijar fecha.

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, así 
rabiase el cielo, echando rayos, vientos y truenos, así viejo 
sátiro, envolviese en tules de oro, de ópalo y de cobalto, en 
suave caricia en beso afelpado a la Sierra, la amante fuerte y 
fecunda; siempre había sido lo mismo en la Estancia de «Los 
Árboles» donde, cumple al veraz cronista decirlo, jamás hubo 
árbol alguno.

Mucho antes de aclarar, levantábase el capataz, iba al 
galpón, hacia fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto 
entraba en ebullición, ensartaba el asado, un gran asado 
siempre.

Luego iban cayendo los peones y el patrón, cual si hubiese 
recibido previo aviso, presentábase cuando ya estaba a punto 
el medio capón, cuya mayor parte iba a parar a su vientre 
poderoso.

Hombre feliz, don Gaspar. Reía siempre y no se enojaba ni 
cuando estaba enojado.

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud 
lo hacía excesivamente bueno y jovial.

Y con todo eso de una regularidad absoluta en el 
cumplimiento de sus deberes de patrón.

El capataz y los peones lo sabían perfectamente y 
sabiéndolo, causóles honda extrañeza aquel día en que don 
Gaspar apareció en el galpón cuando el sol había alumbrado 
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plenamente el cielo.

Y más cxtrañeza aún advirtiendo que sólo comió un par de 
costillas y dijo «gracias» al segundo amargo.

Contra su costumbre inveterada no dió orden ninguna, montó 
a caballo y salió, —también contra su costumbre,— sin 
solicitar acompañamiento de ningún peón.

—Me parece que al patrón le ha picao alguna mosca mala 
—observó uno de ellos.

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo:

—El patrón tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un 
tábano!

Nadie replicó.

Al fin y al cabo era una excepción y todo el mundo tiene el 
derecho de estar mal humorado un día.

Pero aquello se prolongó cada día con mayor intensidad. De 
la noche a la mañana, don Gaspar se había transformado 
radicalmente. No reía, no jaraneaba, y —síntoma el más 
grande,— no comía.

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo 
incomprensible, ilógico, que en las gentes de la estancia 
motivaba las más extravagantes conjeturas.

Uno de los peones aventuró:

—Hace unos días, yendo conmigo una tarde de mucha calor, 
se apió junto a la canadita del bajo y bebió much’agua... ¿Nu 
habrá tragao un pichón de sapo?... Dicen qu’eso envenena y 
pone rabiosa a la gente...

Sandalio, un casi recién llegado, opinó:

—Pa mí que son males de amor. Cuando un cristiano sano y 
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fuerte s’encomienza a poner triste y a no comer, es porque 
hay de por medio algunas n’aguas que chicotean colgadas en 
el alambrao!...

El viejo capataz se echó a reír.,

—¿Amoríos el patrón? Si está embobao con su mujercita y pa 
él no hay más mujer en el mundo que la suya...!

En tanto el tiempo transcurría y el mal de don Gaspar se 
agravaba sensiblemente. Levantábase antes que nadie, a 
veces a media noche, ensillaba él mismo su caballo y se 
marchaba al campo, lejos, donde sabía qué objeto lo guiaba. 
Él, que fué siempre un glotón formidable, apenas probaba los 
alimentos.

El derrumbe físico fué tan rápido y más manifiesto que el 
derrumbe moral. Desaparecieron las enormes y rubicundas 
canillas, desapareció el opulento abdomen y las ropas daban 
la impresión de un gran saco vacio o mejor, de uno de esos 
gruesos muñecos de goma que se desinflan.

El capataz, que lo quería como se quiere a un hijo y lo 
respetaba como se respeta al padre, empezó a espiarlo, y 
vio con asombro que el patrón ganaba un sitio apartado del 
campo, un bosquecito de talas en el fondo de un bajío, 
desmontaba, se echaba en el suelo y pasaba las horas 
muertas, contemplando un papeíito rugoso y amarillento.

Y así todos los días.

El viejo servidor llegó a convencerse de que su pobre amo 
había perdido el juicio.

—Anda mal de la chaveta, —afirmó convencido.

En uno de sus espionajes sorprendió a don Gaspar leyendo en 
voz alta el papelito:

«Agosto 2 de 1901.
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«Adorada Manuela: Recibí tu esquelita anunciándome que 
Gaspar se fué hoy del pueblo. Espérame díspues de 
oscurecer. Dentraré por la ventana del fondo, como de 
costumbre. Hasta luego, porota mía. Tu negro

Jacinto».

Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba:

—¡Agosto 2!... En mayo nos casamos y a los dos meses ya me 
engañaba con mi mejor amigo!...

Una semana después, el estanciero, convertido en un saco de 
huesos, moría.

Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordáronse mil 
comentarios. Cada uno daba su opinión. Sólo él viejo capataz 
callaba, y cuando lo interrogaron, respondió con voz sombría:

—¡Yo sé por qué murió!... ¡Por un papelito!...

Y como los demás demostrasen unos asombro, otros lástima, 
él agregó con firmeza:

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no 
comprenden; yo sí, y basta.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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