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Las tres encarnaciones del hombre: perro,
burro y cerdo



El auto que conducia al joven doctor Medina, a su sefiora madre y a sus
dos primitas, Elvira y Leonor, habia abandonado el camino real para
penetrar en una larguisima avenida, bordeada a ambos lados por
gigantescos eucaliptos, y que conducia en linea recta al edificio de la
estancia “El Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una construccion de
considerable altura, desde aquel punto soOlo se divisaban trozos del
mirador, porque los arboles circundantes le formaban espeso cortinado de
follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida pacian
tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de salientes iliacos y
enormes ubres, sin preocuparse del continuo retozar de los potrillos, que
pasaban haciendo piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas tefiian el verde del césped con
grandes manchas que semejaban coagulos de sangre; y, como en la
madrugada habia caido una pequefia llovizna, el suave perfume de las
marcelas y de los tréboles aromaban deliciosamente el aire.

—jQué hermosura! —exclamo Elvira; y tocando en el hombro a su primo
Medina, que conducia el auto—, para un poco, primito, quiero hacerme un
ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, freno y las chicas apresuraronse a descender y pasar
por entre los hilos del alambrado para formar sendos grandes ramos de las
purpureas florecillas silvestres.

—ijQué paraje encantador!... —exclamo Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—; el duefio de este establecimiento
debe ser un sefior de buen gusto.



Juan ri6 sin responder.
—¢ De qué ries? —interrogo la joven.

—Ya lo sabras luego, cuando conozcas a don Marcolino, el viejo mas
atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¢ Es medio gaucho?
—Es mas gaucho que la bota de potro.

—iQué horror!... CoOmo deberd sufrir Romulo, que es un mozo tan
educado y tan fino!...

—iYa veran, ya veran!

El auto echo a correr sobre la hermosa carretera y pocos minutos después
se detenia frente al artistico vestibulo del palacio, verdadera residencia
principesca.



El doctor Romulo, en compafia de su joven y aristocratica esposa, habia
invitado a varios colegas, jovenes como ellos, a pasar unos dias en la
estancia, aprovechando la feria judicial. Varios lujosos autos condujeron la
brillante y bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza, de
pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a la campafa se
va a descansar, es sabido; a tonificar los musculos y los nervios con
continuos y variados ejercicios, entre los cuales uno de los mas saludables
consiste en cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por dia.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo metropolitano,
barnizado en Paris y Londres, Niza y Monte Carlo, poseia especial
competencia en el chic de las diversiones mundanas. No habia olvidado
ningan detalle tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la
magnificencia del agasajo. Llevé consigo un afamado “chef de enisine” y
un no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical, compuesto de
distinguidos profesores especialistas en tangos, “two step” y “fox troter”,
habia sido enviado la vispera para que tuviera tiempo de reposarse y
ensayar su selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra habia puesto a contribucion toda su
vasta ciencia de refinada cultura social —adquirida en los mas famosos
cabarets y en los mas aristocraticos casinos de Europa— para
proporcionar a sus invitados una semana de exquisito esparcimiento del
cuerpo y del espiritu, en aquel medio agreste, de una belleza insuperable,
de una sencillez encantadora.



La cena fué digna de un gran restaurant patisino: “hors d'euvre” selecto
—jamén de

York, salchichén de Lyon, canapés de caviar y tartinas de “foie gras”,—
mayonesa de homard, “poulet & I'Ameéricaine”, esparragos de Argenteulil
“au gratin”, “jigot de mouton”, etc., etc., y todo eso regado con dorados
vinos del Rhin y sangrientos vinos de Borgofia y por término la burbujante
champagna, diosa de la alegria y de la frivolidad...

El doctor Frenedoso, que habia estado tres meses en Paris, levantd su
copa para decir:

—"C'est épatant!...” jA la salud del anfitrion!...

—"iWonderful!”... —exclamo el diputado Garcia, quien acariciaba, de largo
tiempo atras, el propdsito de hacer un viaje a Norte América, “para estudiar
las instituciones politicas de la gran Republica”, y solia consultar su
manual de conversacion anglo-hispana.

Terminados los brindis, el duefio de casa invité a sus huéspedes a dar un
paseo por los jardines, profusamente iluminados con lamparillas eléctricas
multicolores,

Era una maravilla aquel jardin compuesto en su totalidad de arbustos y
plantas exoticas, palmeras multiformes, pintadas begonias de cien
variedades, deliciosos cyclamens, crisantemos soberbios y orquideas, una
coleccion de orquideas que por si sola valia un dinerall...

—iDe este modo concibo la campania!l... —exclamo entusiasmada Leonor.
—Pero la direccidbn de un establecimiento de esta clase —observd el

doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos conocimientos técnicos, una
labor abrumadora.



—Sin duda —respondié con modestia Rémulo.

—Es usted un héroe del trabajo —proclamé Elvira —. jEl parlamento, el
foro, el periodismo, las obligaciones sociales!... Y todavia le sobra tiempo
para consagrarlo a las prosaicas tareas camperas!...

El considero6 de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo personalmente el haras,
porque la cria y cuidado de animales de esta clase necesita conocimientos
especiales y un personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo, el veterinario,
el “entreneur” y todos los peones de la cabafia ingleses; no hay nada
mejor... En lo referente a la cria, engorde y venta de las haciendas, eso
corre por cuenta del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... ¢Por qué no nos lo ha
presentado?...

—Hace rato que esta durmiendo.
—¢ Durmiendo a las diez de la noche?... Qué horror!...

—EI habito: come y se acuesta.



IV

Hasta las tres de la mafana duré el baile. Y no se prolongaron los tangos,
fox-troter, two step y machichas, porque las fatigas del viaje, la copiosidad
de la cena y la abundancia del champagne y del whisky obligaban al
reposo.

Tanto mas cuanto que al dia siguiente habia que madrugar para ir de
caza: a las ocho toda la comitiva tendria que estar de pie. “Hora indecente
para levantarse una persona culta?” — segun la expresion del doctor
Garcia.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para alistarse en
la comitiva. Todas las exhortaciones de Romulo fueron inutiles.

—iNo, no! —respondia—. Yo, cuando quiero cazar o pescar, voy al
mercado con mi sirviente y en pocos minutos obtengo las becasinas mas
apetitosas, las perdices mas gordas, los “sarceles” mas exquisitos, los
peces mas delicados, los mariscos mas finos, sin otra molestia que
elegirlos y echar mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el derramamiento de
sangre, sea de humanos, sea de bestias, me crispa los nervios.

—Pero comes lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crimenes. Respeto la moral de cada uno y
exijo que se respete el derecho mas sagrado del hombre: jEl derecho a
dormir a su satisfaccion!... jCon que... filal... Déjame seguir dandole gusto

al ojo...

—Est& bien —dijo sonriendo RoOmulo—; pero te aconsejo que apresures tu
proyectado viaje a Norte América.
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—¢ Por qué?

—iPorque si lo dilatas, ya no habra “profesor de energias”, ni aun cuando
resucitase Roosevelt, capaz de trasmitirtelas a ti!...

Garcia se incorpor6 a medias, apoyandose en los codos, y exclamoé
indignado:

—ilgnorante!... iDormir es acumular fuerzas!
—Eso te lo ensefid la santa madre pereza... Hasta luego.

—...ego... —respondio el dormilon, ahogando un bostezo y dejandose caer
sobre la almohada.
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V

La repentina descomposicion del tiempo obligd a los cazadores a regresar
antes de mediodia, frustrandose el proyecto de almuerzo campestre

El fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes, tras una
frugal comida improvisada en las cocinas del palacio, aceptaron, por
unanimidad de votos, la proposicion de Romulo de echar la siesta, tan
grata bajo la adormidera del tambolinear de la mansa lluvia en los cristales
de las ventanas.

Al atardecer, la lluvia habia cesado; pero, como el chaparréon fué copioso,
tanto la cancha de tennis como los senderos del jardin se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrimiento, cuando Elvira tuvo
una iniciativa que merecio aplauso unanime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al “viejo”, que dicen tiene salidas
muy ocurrentes, y pasaremos una hora de gaucheria.

—iBravo! —exclam6 el doctor Garcia—; jcomeremos tortas fritas!
—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martin Fierro”.

—Vamos —dijo Rémulo, sin demostrar entusiasmo; mas aun, refrenando
la expresion de su contrariedad.

Frente al palacio habia un gran patio finamente balastrado que permitia a
los autos evolucionar con toda holgura. Limitabalo por delante una muralla
viva formada por altos y ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina,
destinada a ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor
Rdémulo la “estancia”, los ranchos rusticos, padres del orgulloso palacio
senoril.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fabrica gaucha. Tres ombues
centenarios se erguian en medio del patio barroso. Mas alla rojeaba un

12



ceibo que hacia vis a vis a un grupito de talas, entre cuyas desgrefiadas
melenas habian hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos,
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequefios, ventrudos,
desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al encuentro de los
insélitos visitantes, en actitud amenazadora, pero al notar la presencia de
Rdémulo se retiraron grufiendo.

El conjunto ofrecia desagradable contraste con la artistica suntuosidad de
la mansion lindera. El anfitrion advirtio el mal efecto producido en sus
huéspedes y apresurése a disculparse, diciendo:

—NMe imaginaba la impresién desfavorable que habria de causarles este
espectaculo; yo ya hubiera transformado todo, pero el viejo es tan
apegado a la tradicion, que se moriria si le suprimiese este decorado del
semi salvajismo gauchesco...
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Vi

Penetraron en el amplio galpon de techo pajizo, negras paredes de adobe
y pavimento de tierra endurecida. El capataz y los peones que rodeaban el
fogon se pusieron de pie, quitandose respetuosamente los chambergos.
Don Marcolino los imitd y salud6 con desenvoltura a sus visitantes.

—NMe disculparan si no los invito a sentarse... pero estos banquitos de
ceibo sblo son cémodos para nosotros... Antes teniamos cabezas de
vacas —agrego sonriendo ironicamente—; pero, como hay que seguir la
marcha de la civilizacion, las cambié por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente a saludarlo...
Como usted no ha querido hacernos el honor de ir a vernos...

—ijAh, m'hijital... Yo me encuentro en la tercera encarnacion de la vida del
hombre.

—¢,Como es eso? —interrogo el doctor Medina.

—Muy sencillo. De los veinte a los veintiséis o veintiocho afios, el hombre
se encuentra en la edad del perro. Es el cachorro, alegre, agil, jugueton,
inquieto, que todo lo olfatea, que nada le preocupa. Por lo general, se casa
entre los veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre si, expresando contrariedad, y el viejo
prosiguié maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy natural. Al
casarse, el hombre se debe consagrar exclusivamente al trabajo, para
tener derecho a las satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas
veces el paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro y
hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las cuchillas; pero
como sabe que al regreso lo esperan los garrotazos de los reproches
acerbos, concluye por renunciar a esas veleidades de momentanea
independencia.
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—Eso sera para los matrimonios gauchos —objet6 Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la mantencion, el
trato; aqui viven a campo comiendo las hierbas que encuentran; alla estan
bajo techo y alimentados a grano; aqui, cuando protestan, se les sacude
con un garrote de tala, y all4d con un latigo lujoso... pero su condicién de
burro no cambia.

Elvira, apoyandose en el brazo de su primo Medina, musité con fastidio:

—Est& chocho el viegjo... Y yo ya no puedo soportar el olor inmundo de los
cueros y las lanas... Solo las bestias pueden vivir aqui...

Rémulo, dandose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que ir a tomar el
te.

—iBueno, bueno!l... Termino en seguida... Cuando el burro envejece,
después de haber engordado a todos, entra en la edad del cerdo. Sus
manias, sus chocheces, su resistencia a aceptar las costumbres nuevas,
lo hacen incémodo, fastidioso y ridiculo. Por eso cuando alguna visita
pregunta: —¢Y el viejo? —se responde—: Estd bien. Cend y se fué a
dormir... jComo el cerdo!...

15



La salvadora

Todos los dias, unas veces de mafana, otras veces de tarde, Virgilio
partia de su casa, a galope casi frenético, como un poseido, sin rumbo y
sin objeto.

Interpuestas veinte o treinta cuadras entre su persona y Su casa, Sus
nervios se aplacaban un poco, moderaba la marcha y se afanaba en
razonar sobre lo ilégico de su caso.

En ocasiones, la impotencia humedecia con lagrimas de rabia sus ojos
varoniles, inclinandose a admitir la intervencién, en su dafo, de las
misteriosas fuerzas sobrenaturales.

—ijArterias de Mandinga, deben de ser!...

Experimentaba, indefectiblemente, el deseo de volver grupas, regresar a
su rancho y sorprender con amoroso beso reparador los estragos
causados en el alma de su esposa, a quien estaba seguro de encontrar
entregada heroicamente a las lidias domésticas, con los 0jos anegados en
lagrimas y el pecho destrozado por aquella diaria escena del méas cruel y
del mas injusto repudio.

Pero, su voluntad cedia ante una fuerza extrafia que lo obligaba a
proseguir la marcha hacia la pulperia.

—Dejuro debo tener una gusanera en el almal...

En el negocio, la charla con los amigos, varias partidas de truco y un par
de copas de cafia, disipaban transitoriamente las sombras de su espiritu.

Y era probable —aun cuando Virgilio no lo hubiese advertido—, que
mucho interviniera en la transformacion la presencia de Sara, la cufadita
de Bermudez, el pulpero, que cebaba mate y alegraba la tertulia con la
alegria de sus veinte afos, la provocante morbidez de su cuerpo, la
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perpetua incitacion de sus ojos y de sus labios.

Pero él no la codiciaba. Tan es asi que, calmados los nervios, no partia
nunca sin llevarle algo a su mujercita; un corte de vestido, un pafuelo
bordado, un paquete de golosinas, las pobres golosinas del medio: pasas
de higo, orejones, caramelos o galletitas.

Y al regresar, en el fresco de los crepusculos, iba monologando:

—La verda que no tengo razon p'hacerle tragar juego a la pobre Petrona...
Dende diez afios que semos casao, siempre jué buena, lial, trabajadora,
deshaciéndose por complacerme... Y no es que se haya guelto fea; no...
Muchas veces, al mirarla, siento como si de adentro alguno soplara el
fogon del carifio y me pongo a acariciarla, como cuando era antes... Pero
en cuanto ella deja de estar triste y me sonrie y responde a mis caricias se
me reglelve adentro 'e las entrafias una cosa fiera, como un arafiazo,
como un desparramo de yel... y ya m'enojo, y ya me repuna, y ya tengo
que juirle!...

Virgilio sacudia la cabeza con rabia y apuraba el caballo, con ansias de
llegar:

—Pueda qgu'esta noche se acomode el recao... iNol... iY hay que
acomodarlo!... A la fin, yo la quiero, ella es una santa, no tengo ninguna
queja, y p'hacerle pasar la vida que l'estoy haciendo pasar, mas lial es
sumirle el cuchillo en el tragadero!...

Y esa noche fué como siempre. Cuando la pobre victima, vencido por el
amor su orgullo de mujer, hizo lucir en sus ojos una luz de afecto, de
perdon, de esperanza, el demonio que Virgilio llevaba anidado en el alma,
le clavo la ufias, imponiéndole la repulsion. Basto un pretexto.

—Estas demasiao zalamera, hoy.
—Zalamera, no, carifiosa... No sabés como te quiero...

Ella le habia echado los brazos al cuello, y se abandonaba en infinitas
ansias de reconquistarlo. El sinti6 imperioso deseo de estrecharla entre
sus brazos, de volcarle en los labios todo el amor concentrado en un ano
de torpe rebeldia, pero se detuvo de pronto, la rechazé y exclamo con voz
glacial:
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—¢ Qu'es ese moretdn que tenés en el pescuezo?...

Petrona enrojecié primero, empalidecié después, comprendiendo el
alcance de la injuriosa sospecha; pero, buenamente, carinosamente,
explico:

—Me quemé con la plancha, probandola pa que saliera bien el planchao
de tu golilla blanca, que m'encargaste esta mafiana... jAqui'stal...

El se separd, hosco y frio. Saco la tabaquera, hizo un cigarrillo, eché humo
y dijo con una intencion tanto mas penosa, cuanto que no sentia la mas
minima sospecha:

—¢Estuvo el comisario esta tarde?... jTiene fama de mordedor el
comisario Isasmendi!...

Virgilio no demoré en saber en qué consistia su mal, la arteria de
Mandinga que le envenenaba el alma, la gusanera que le roia el corazon.
Su placido, honesto amor de esposo, habia sido derivado arteramente por
las coqueterias de Sara.

Abandoné casi su hogar y se entregd frenéticamente al amor encendido
por la chica coqueta, hasta que se produjo lo irremediable. Sara, después
de haberlo enloquecido con sus semipromesas, aprovecho la ocasion de
unas “carreras grandes?” para embaucar a un muchacho bobote, hijo de
un estanciero muy rico, con quien se caso tres meses despues.

En los ranchos del Coronilla, la felicidad triunfa. Virgilio consagra todo el
dia al cuidado de su modesta hacienda y al atardecer, durante la cena,
casi no cena, por mirar, por acariciar, por besar a su Petrona, bella, fresca,
rejuvenecida en diez afios con aquel reverdecimiento amoroso de su
marido, que otra vez habia vuelto a ser todo suyo y por siempre.

En una tormentosa noche de invierno, cuando Virgilio y Petrona, terminada
la cena, se disponian a ganar su aposento, ladraron los perros.

—Patron, es una familia que viene en carreton y pide posada.

—Hacelos apiar.

18



Cuando los forasteros penetraron en el comedor de Virgilio y se
reconocieron, todos quedaron cohibidos. El duefio de casa fué el primero
en reaccionar, y dirigiéndose a sus huéspedes, exclamé con la habitual
hospitalidad gaucha:

—Hay poca comodida en casa, pero toda la casa es de ustedes.

Y mientras Virgilio iba con el marido de Sara a prepararles alojamiento,
ésta, emocionada, dijo a Petrona:

—Seiniora, usté me debe odiar...
Y ella, con admirable sinceridad:

—No, —respondié— usté es mi salvadora; usté con su perversida, con sus
falsias, con sus engafos, me ha devuelto el carifio de mi marido y no temo
gue me lo vuelva a robar: jha sufrido tanto!...
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Pajaro-bobo
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Era un dia gris, bastante frio, cuando Pancho Carranza sali6, & las dos de
la tarde, de la estancia de Manungo Lainez, en la 5.2 secciéon del
departamento de Treinta 'y Tres.

Habia estado cinco dias en la casa de su correligionario, comiendo
churrasco a todas horas, tomando mate amargo en los intervalos, fumando
del tabaco del amo, y enfermandose cada vez que las faenas necesitaban
brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una
compostura de alambrados: todos los peones con el amo a la cabeza
habian salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, mafiana por
indisposicion de vientre, y pasado por un reumatismo cronico, se quedaba
en las casas tomando mate y comiendo tortas fritas con la "patrona”.

Al tercer dia, Lainez fruncié el cefo; al cuarto le hablé con groseria; al
quinto, de mafana, lo detuvo en momentos que cortaba un churrasco en el
galpdn, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que esta en un potrero bien
empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbo los dientes con la punta del cuchillo, miré al
estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Esta bien.

Fué & la cocina, aso su churrasco, lo comiéo muy tranquilo y esperé & que
la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparé el amargo y
estuvo mateando. Dos horas mas tarde almorzaba con apetito desmedido,
devorando el puchero de espinazo y el asado de costillas con farifia cruda.
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién a la una y media
recogio su caballo, ensillo y se dispuso & partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta afios; alto, escudlido, de fisonomia
repelente. El pelo rubio tirando a rojo, lacio y apelmazado, bastante largo,
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cubria la parte posterior del cuello del saco —negro en un tiempo, color
raton al presente—, al cual habia trasmitido el aceite de almendras rancio
y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante,
aumentada y hecha mas visible con el polvo que se unié y form6 una
costra resistente al enjebe mas poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad oculto por
una barba roja, larga, rigida y sucia, confundiendo sus hebras con las del
bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salia una nariz
fina y aguilefa, terminada en punta aguda, y en cuya base dos o0jos
diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una mirada
recelosa, hipdcrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzon, arrastrando los cascos largos y
rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con pelotones de
abrojos. Sobre el mezquino apero, “recado de negro”, segun la frase
consagrada, alzabase inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza,
mientras las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y
taloneaban & menudo, quizas para ahuyentar el frio que penetraba a
través de las bombachas de casineta y de las alpargatas de lona, cuyas
flores coloreadas habia casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendia penosamente una cuesta por amplia senda festonada
de cerraja, y el viajero, preocupado con el frio que amorataba sus manos,
no prestaba atencion ni mucha ni poca al panorama espléndido que se
ofrecia a su vista.

Pequefias colinas amarilleando con las brafias secas del que fué pasto
jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde corria un
arroyo 0 se ocultaba una hondonada 6 dormitaba un vallecito. Ni los
cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni
la gallarda cresteria de la sierra envuelta en cendales de espesas
neblinas, despertaban sensaciones artisticas en el tosco espiritu del
bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin hogar, cinico, corrompido
y haragan, no bullia otra idea que la de encontrar quien saciara sus
apetitos. Un mes pasado en campafa, de estancia en estancia, de rancho
en rancho, habia agotado el sentimiento hospitalario de los propietarios
rurales, y veiase forzado a dirigirse al pueblo, donde esperaba conseguir
recursos. Por lo demés, estaba tan acostumbrado & la incertidumbre sobre
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el pan del mafana, que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una maxima: para jugar y para beber, siempre se consigue
plata, y careciendo de vergiienza nadie se muere de hambre. Mientras
existan corazones sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin
investigacion de causa, y mientras haya almas egoistas y torpes que
piensen ganar el cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocia & fondo estos defectos y debilidades de la humanidad; y
por eso viajaba sosegado, lamentando el frio, causa Unica que impedia su
completa felicidad presente.

Trepo la cuesta, siguid la senda que serpenteaba en plano inclinado y
penetrd en un boquete de la sierra, costeando un cafiadon de lecho
arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y molles.

Desmonto, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaido, se sirvié de él
como de una copa para beber el agua cristalina que corria saltando sobre
piedras blancas y arenas finas. De su caballo no se ocup6 para nada y
tornd a cabalgar por el valle que desembocaba en el camino real,
extendido sobre una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltd de pronto. ¢No era jueves? Si no se equivocaba, esa
tarde debia salir del pueblo su gran amigo y protector don Marcos Correa,
y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apur6 la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje del
Yerba retorciéndose & inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real por
pasaje. No; un real significaba varias copas de cafia. Recordé que en sus
mocedades habia sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogié los
cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—,
arrollé las piernas... y jal agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo;
pero no nado; lo cual no fué obstaculo para que, ya vadeado el rio,
desmontara y preparase un cigarrillo a fin de descansar y festejar su arrojo.
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En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba satisfecho en un café
muy concurrido por la plebe, que existe hace afos en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel salon de techo
aplastado y desaseados muros. Quiénes & la carambola, quiénes a la
treinta y una, quiénes al truco 6 al tute, todos los vagos del pueblo se
agitaban alli, impacientes, casi febriles, sin que el frio traspasara sus trajes
pingajosos, con las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con
pan y queso la hambre vieja, 6 un par de vintenes en el capricho del naipe
mugriento, para pagar la cafa, el anis 0 el duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policia embriagandose con
las convidadas de los adulones, ni un guardia civil —algun moreno con el
kepis sobre la oreja izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin
botones, alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien, entre
consejo y consejo a los jugadores de truco, ligaba una copita debida a la
generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado de
veras. Por eso, apenas entrd, escarbandose los dientes con una pluma de
perdiz, le salié al encuentro un camarada.

—¢ No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse a gusto, y la boca para dar
salida a un bostezo prolongado y bullicioso,

—Bueno —contesto.
Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de policia, un
indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera lo hacia locuaz y

juranista.

Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante del techo, iluminaba a
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Carranza. Veiase su saco rofioso, cuyas solapas estaban cubiertas de
suciedad, al extremo de que, segun la expresion de un su amigo, "podian
venderse en el saladero para grasa, como las yeguas". Cada comida habia
dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la acumulacién de materias
grasosas, que desde lejos percibiase el olor & olla sucia 6 a cocina mal
cuidada. El chaleco claro, & cuadros, sin botones en la parte superior,
dejaba al descubierto la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

—iTengo "flor"! —exclamé el negro, hamacandose en la silla.

—"Contra flor el resto” —respondié Carranza, que habia dado las cartas.
—ijQuierol... {Treinta y siete!

—~Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tir0 las barajas y se levanto de la silla,
exclamando con rabia:

—iYa "pastelio”, Pajaro-bobo!

Debido & su aspecto desgarbado y ridiculo, a su modo de hablar pausado
y torpe, & su holgazaneria proverbial y a su habito de andar muy
lentamente, echado su cuerpo hacia atras y estiradas las piernas como
chaja, pusiéronle a Carranza por apodo 6 por "mal nombre”, como alli se

dice, P4jaro-bobo.

Pocos le conocian por su verdadero nombre; y eso que si no habia nacido
en el departamento, al menos en él estaba desde tantos afos atras, que
ninguan vecino se hubiera atrevido a fallar sobre qué habia visto primero en
el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, 6 la figura desairada y
sombria de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conocid6 mas pobre ni mas rico, ni mejor ni peor puesto,
ni Mas joven ni mas viejo: era uno de esos hombres que tienen siempre la
misma edad y el mismo aspecto y que parecen haber comprado el
derecho de resistir a la accién destructora del tiempo, & cambio de tener
desde la juventud la apariencia de viejos.
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El como y el con qué vivia, era para la poblacion otro problema insoluble.
Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en averiguarlo, no
mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin; pero, sea porque se
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos
de murmuracion distrajeran la curiosidad publica, dejaron de preocuparse
de él y se avinieron & considerarle como un producto natural del pueblo,
igual 6 por lo menos semejante a los eucaliptus de la plaza, cuyas
corpulencias tampoco se explicaban.
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Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de cafa,
Pajaro-bobo se puso en pie y comenzé a pasearse por el salon,
arrastrando las chancletas que dejaban ver el calcetin de algodon rojo,
roto en el talon, que mostraba la piel rofiosa. Escarbandose unas ufias con
las de los meniques —que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo
y sebo"—, recorria las mesas ofreciendo consejos a los jugadores y
comentando las probabilidades de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto a unos jugadores de
naipes, seguia la partida con atencion, vendiendo al que estaba a su lado,
lo mir6 sonriendo vy le dijo:

—¢ Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo gielvan & maniar?
El, sonriendo también, respondio:
—YO0 me sé sacar el lazo con la pata.

Y miré con aire desdefioso al oficial de policia; el mismo que semanas
antes lo habia prendido por vago junto con otros varios. El, como los otros,
encontro quien dijera ser su patron y tenerlo empleado a sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo; y gracias que no habia
exigido una indemnizacion pecuniaria como vindicacion de su honor
ofendido, y en pago de los dias pasados en la carcel imposibilitado para el
desempefio de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetrd en el café don Marcos Correa, un hermoso viejo, alto,
grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de ensortijados y
largos cabellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos de vida y
abundosa barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza,
inteligencia y bondad.

Salud6é atentamente & toda aquella plebe —de la cual soOlo los que se
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hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la cerraba,
porque entraba un gran viento frio—, y tendio la mano a Carranza, que fué
4 su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a animas cuando los dos amigos
cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado rugia entre la
espesa ramazon de los grandes eucaliptus, y P4jaro-bobo, hundidas las
manos en los bolsillos de la bombacha y levantado el cuello del saco,
respondia con monosilabos a las preguntas de su amigo; sentia deseos de
hallarse pronto en la pequefia sala de juego. Alli —donde la Unica puerta
estaba continuamente cerrada, para evitar el refistoleo policial, y donde el
humo del tabaco y las respiraciones de diez 0 quince individuos
calentaban el ambiente— él se hallaba muy & su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, contemplando
gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é imponente, con dos farolillos
empotrados en la pared, uno a cada lado de la puerta principal, como si
fueran ojos diminutos en rostro de gigante.

iNecio gigante! No volveria a tenerle en sus brazos; jno era Pancho
Carranza el que habia de dormir de nuevo en las crujias oscuras 6 en frio
calabozo, mortificado con el continuo rebramar del viento y el triste jalerta!
de las centinelas!

En cambio, all4 adentro se pasaban alegremente las horas y con gusto se
veia entrar la luz del nuevo dia por las rendijas de la puerta. Alli,
confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el rico con el pobre, el
magnate altanero con el humilde harapiento; se bebia en las mismas
copas, se tomaba mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del
mismo tabaco, dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta se le
menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio salon
estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos mozalbetes
imberbes jugaban & la carambola y tenian los rostros infantiles enrojecidos
y descompuestos por la accién del alcohol y la fiebre del juego; en un
angulo, casi en tinieblas, algunos personajes politicos de la oposicidon
conversaban en voz baja, mustios y alicaidos, reprimiendo el deseo de
repetir la taza de café, porque sus capitales exiguos no les permitia tal
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derroche.

Detras del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto casi a
oscuras no se oia otro ruido que el del choque de las bolas sobre el billar,
0 las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con
pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salén sin detenerse, abrieron una
puerta, penetraron en un patio y llamaron a otra puertecilla con la sefal
convenida.

Segundos después la puerta se abria y ellos entraban en aquel templo
asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia, olvidando la mujer,
los hijos, la dignidad, consumia el dinero ganado con esfuerzo y destinado
a las necesidades del hogar, agotando su vida, la fuerza del musculo que
la vigilia rebaja, y el espiritu que pierde su tonalidad y se baja y se degrada
con el hervor de la pasion impura —junto al perdulario repelente de oscuro
origen, de sucia vestimenta, de conversacion soez y de truhanescas
costumbres heredadas en el lecho de la mancebia y acrecentadas hora a
hora con la préactica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro
transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por
los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se
restregaba, las manos esperando que le llegara el turno de manejar los
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero”.

Y cuando ese turno llegd, sus manos blancas, sus dedos finos y diestros
se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral de las cejas y la
lengua torpe comenz6 a moverse rapida, llamando la atencion con
compadradas y refranes, a fin de practicar mas libremente sus fullerias.
Aquello era la dicha, la vida, el unico objeto de su existencia, el mayor
placer y la fuente de todos los demas placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector habia perdido todo cuanto dinero
llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada sobre su
palabra; y como no contara con mas recursos, ese mismo dia sali6 a
campafia en busca de trabajo que le proporcionara nuevo combustible
para alimentar su pasion.

Contra lo de costumbre, Pajaro-bobo salié esa vez con las manos vacias,
y empezo el dia malhumorado, hosco, cefiudo, y se dié a vagar por donde
él sabia hacerlo, de un café a otro, de la cancha de pelota a la de bochas
de este almacén & aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de
encontrar similares y podia obtener limosnas bajo una G otra forma: un
real, un peso, un vaso de cafa, una invitacion para almorzar, 0, cuando
mas no fuera, un pan.

No premeditd nada, no se tomo la molestia de idear nada; porque, para
este gran haragan, hasta pensar era labor pesada y dificilmente
emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabia con certeza donde y en qué
momento encontraria & determinadas personas, y alla iba, tranquilo,
indiferente, encasquetado el descolorido sombrero fungiforme vy
arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontro en la trastienda de un almacén asaz concurrido por
negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador, pisandose un pie,
estuvo largo rato silencioso, limpiandose las demas ufias con la del
mefiique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habianle pintado el rostro con barniz
cetrino y apenas brillaban los diminutos o0jos gatunos, que aparecian mas
chicos con la hinchazéon de los parpados.

Poco & poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, medio
paralitico, aparecié primero. Llevaba un paquete con una docena de
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huevos que vendié al duefio de casa por unos centésimos. En seguida
pidid un vaso de cafa, ofreciendo otro galantemente a P4jaro-bobo, é iban
a beber en momentos en que se presentd un conocido, un moreno viejo,
portador de un cuero de carnero, cuyo precio arreglo sin dificultades con el
almacenero.

Y acto continuo, ja beber!

Minutos mas tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en aprietos
al mozo para servirlos & todos.

—A ver, galleguito, si me servis pronto! —gribaba uno; y mas alla un
indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador con la
gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—iVamos, nacion, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto de los
huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversacion.

—¢ Sabe, don Carranza—decia el primer negro—, quando po vendé el
telenito?

—ijAhi ¢si?

—iChi; no lo puelo elifica, de toa soeltel... Lva patrona no quiele... jPucha,
amigo!... jsabe qué juerte esta cafal...

—iQué ha de ser juertel—contesto el otro negro sonriendo—; € que osté
eta mu viejo, compare...

—Viejo son lo trapo, compare—replicé el aludido, algo amostazado.

Siguiése un corto didlogo injurioso, y luego entre las frases de "jNo,
amigo!" y "jPero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos chatos y
culones y un cuerpo cay6 pesadamente sobre eL pavimento humedecido
por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentd sable en
mano. P4jaro-bobo intervino, los combatientes se reconciliaron sobre el
terreno, el polizonte bebi6 de un trago la copa, de cafia que le ofrecieron, y
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limpiandose la boca con la manga de la blusa, salio, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando los
brazos, semejantes a astas de molino, ahuyentaba & los pilludos curiosos,
gritandoles con indignacion:

—Vamos a ver: ¢quée les importa a ustedes las cuestiones de los
hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, estaban ya muy
tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al lado del otro,
sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pajaro-bobo
desempefnaba el papel de protagonista. El no daba moquetes: sacaba a
relucir un facon de hoja corta, pero buena, segun él, que garantia ser de
origen brasilero; y quien lo dudaba podia ver el escudo, el globo terraqueo
con sus meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facon no habia muerto & nadie; pero imponia respeto, porque todo el
pueblo estaba conteste en que Carranza habia sido hombre de empuje
alla en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado militar ganado en
las luchas civiles y no reconocido por el adversario triunfador.

Ademas estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de verdad,
"con despachos”, lo que influia para que no se le despreciara y al contrario
se le considerase como agregado politico de marcada importancia; tanto
mas, cuanto que se hablaba con encomio de la firmeza de sus
convicciones partidarias. jComo si en aquella alma podrida de hombre
estéril para todo bien pudiera arraigar algun sentimiento noble 6 alguna
idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima publica, porque el aprecio de
sus semejantes era para €l lo que el beso del sol de primavera es a las
infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan arboles ni crecen
gramillas; lo que la lluvia benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche
yaguapopés Yy mulitas. Vago de origen, vago de profesion, sus
sentimientos eran secos guijarros, asperas hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria & él, que habia permanecido alegre en la carpeta la
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noche en que moria triste y abandonada la madre; madre impura, es
cierto, pero madre al fin!

iHablarle de la patria, & él que pasaba silbando junto a la tapera que le
abrigé en la infancia, y no tenia para ella una mirada, ni un recuerdo!
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor, enemigo del
trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin
ninguna ambicion para el mafiana, sin ninguna esperanza para el futuro.
Ninguna obligacion a que sujetarse, ningln amo & quien obedecer,
ninguna ley moral que cumplir: jésa era vida!

33



V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjén, solo, sin
huerto, sin arboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas las
negras paredes de cebato y con grandes averias en la techumbre de paja.
Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uniase la pobreza para
afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que habia delante de la puerta estaba sembrado de huesos, de
sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, & cuyo olor
nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los "yuyos
colorados"”, la borraja cimarrona y el apio silvestre, que crecian con
exuberancia rodeando la casa, sin respetar otra cosa que una senda
estrecha, frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegése alli, mas hosco y
cefiudo que por la mafiana, mas apagado el brillo de sus ojuelos, mas
repulsiva la expresion del semblante.

Entr6 como duefio de casa, y con un simple jbuenas tardes! dado a la
mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo, fué a tirarse
sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en desorden.

—¢ Querés un mate?—Ile pregunto la mujer; y él respondio secamente:
—Alcansa.

Ella se levantd con pereza para alcanzarle la calabaza, y al recibirla,
Pajaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia & la duefia de casa.
Era ésta una mulata destruida, no tanto por los afios como por el trabajo,
las privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgrefiado y vistiendo un baton de zaraza
descolorido y desgarrado en varios sitios; tenia unos 0jos negros y
brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban
lustrosas a fuerza de refregar ropa en el rio, pues habia aceptado el oficio
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de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del
placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza habia encontrado
albergue en el rancho derruido de la mulata y habia aceptado la mitad del
lecho de lona, y, con mas frecuencia, habiase llevado el producto de algun
lavado para poder concurrir & la carpeta.

Algunas veces los golpes suplian & las suplicas y tomaba por la fuerza lo
gue no le daban por voluntad. Esa tarde habia ido con la intencién de
obtener algo, y no tardé en manifestar sus deseos.

—China—Ie dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—¢ Y & mi qué?—respondio ella liando un cigarrillo.

—¢ A vos, qué? jYa estas escondiendo la leche! Has de tener algunos
riales.

—iSi, afilate que has de oler! Te pensas que yo voy & estar trabajando
como burra pa pagarte tus vicios! jNo, mhijito! jElI que quiera celeste, que
le cueste!l... Y ademas que yo no tengo ni medio vintén... Tuve que
comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al pulpero don José, jy entuavia
tuve que peliar, porque el roiloso no me queria fiar dos vintenes!... Y
ademas que si tuviera lo precisaria y seria mio... y pa mil., que pa eso lo
gano con mis lomos...

—iEs al fiudo que palabriés tanto!

—¢ Al fiudo?... te equivocas, y no penses que vas a hacer como en otras
ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra de honor,
pala falta que haces aqui, mas vale que no vengas mas... jSi, que no
vengas mas!... jPor este pufiao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra, haciendo
el "puiiao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la
lavandera se paseaba por el chiribitii gruiiendo enojada, él, con toda
calma, le decia:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los devuelvo
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mafana. {No me hagas perder una buena jugada en que voy & ganar a la
fijal...

—iNo doy! jno doy!... y dispués que no tengo; jte he dicho que no tengo ni
medio vintén!—repetia ella con rabia.

Pajaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a conseguir dinero por
cualquier medio, & fin de poder ir esa noche por el desquite; y él no era
hombre que retrocediese ante ningun obstaculo.

—Vamos a ver—dijo; y fué hacia el baul desvencijado que estaba enfrente
de la cama.

Ella saii6 como una tigre, y hundiendo rapidamente la mano entre las
ropas sucias y las baratijas que contenia el baul, sacé un pafiuelo, en una
de cuyas puntas tenia atado su dinero, los veinticinco reales del lavado
cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no largaba su
presa, oprimia el pafiuelo contra su pecho y se revolvia furiosa.

—ilLarga, 0 si no te mato!—qrit6 el bandido, encolerizado.
—iNo! jnol—repetia ella.

Pajaro-bobo la solt6 un momento y fué hasta la puerta. Estaba
oscureciendo y no veia alma viviente por Jss inmediaciones; era uno de
esos crepusculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanz6 sobre la mulata y le asesto
un golpe de plancha con su facén, en medio de la frente. La mujer lanzé
un grito, un grito horrible, mas de rabia que de dolor, y retrocedi
apretando su tesoro contra el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el
bandido le descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda,
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pajaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asio de la
trenza, dio un tirdn seco y la arrojo al suelo. Le puso un pie en la garganta,
otro en el vientre, € iba a robarla miserablemente, cuando tres hombres,
sable en mano, entraron de subito en la covacha.
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—iDate presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que los
sables caian sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo de
recoger su facon y defenderse. En pocos segundos estuvo amarrado. Lo
condujeren & la carcel, donde su aparicion fué ruidosamente festejada. Alli
estuvo toda la noche, una horrible noche de invierno, & la intemperie,
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del viento que
azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Dona Melitona

Aquella tarde, dofia Melitona habia salido mas temprano que de
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el sol castigaba
recio y sus rayos quemaban como finisimas agujas de metal enrojecido; y
el cielo era azul, azul, hasta el limite distante en que se soldaba con la
tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada,
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y
lefosos, subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas
de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre los contornos
difusos de la sierra, sobre las aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza
voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas
negreaban las llagas del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos,
mostrando sus caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes iliacos, y
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y
en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin velldn, blancas
y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas
del bafio de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia
infantil, dormian & pierna suelta.

Dofa Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pafiuelo de algodon le
protegia el craneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la
bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raido era bastante corta
para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables piernas
escudlidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
mostraban tenian semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de
lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda
levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas
secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro 6 cinco pasos que daba se detenia para observar el
contorno. A su frente dormitaba la campafia, inmensa sucesion de llanos y
colinas que las lineas de alambrados de los "potreros" cortaban en
rectangulos de varios kilometros de superficie; a su derecha, sobre una
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loma, se sefioreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; &
su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo edificio de la Estancia
lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplandolos
alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se
pegaban con el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante a un tajo de guillotina, en los labios secos, en la
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintabase un odio acumulado en
cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los
propietarios de ambos caserones, a quienes de seguro nunca les falté
carne gorda y buena lefia para asarla. jOh Dios! ¢Es posible que existan
gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y lefia para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y
Su vista abarcaba la rancheria acostada en la llanura. jMiseria también!...
No amaba ni compadecia a los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la historia de las
personas gue no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado ninguno
de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo,
como el huracan en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. Retofian las
plantas de la huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las
nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espiritu, tornan a abrirse sobre
el peciolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque
"sangre que corre equivale & existencias que nacen". Pero en esas
miseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamas fué
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocio, los
afios son como una eternidad vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el
pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvidé en su infierno el tormento de esas almas que mueren de
frio contemplando el resplandor de los hogares vecinos; miseras almas
infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas
ilusorias 6 esperando siempre la dicha en la forma de un desposado
quimeérico, podrian decir de la vida como el personaje de Shakespeare de
Su esquiva amada:

«| love and hate her!.,.»

Hay arboles que sélo producen espinas, y hay, & su semejanza, almas en
las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado
tejié cendales de tinieblas, y los condend & vagar por los caminos, & mirar
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sin ver y a escuchar sin oir, extrafios en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo que solo les
sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las humedas
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la
suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor destino, germina en
ellos la negra simiente de los odios. La codicia implica posesion: cuando
no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que
aromatizan el jardin lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no
luce tan bellas nuestro propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, Yy
regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empefno es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas como a
un seno de mujer en cria, no sélo para causarles la muerte, sino también
para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos Espina de
cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes
blandas: todo es coriaceo y duro, y hasta los conductos vasculares son
rigidos como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni
flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios. Sin ninguna
belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inutiles, se endurecen y
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no poseer,
como los croétalos, una ponzofia mortal.

Aquella tarde, dofla Melitona sentia arder su odio con incandescencias
desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo
gue era raro, porque si bien nadie la observaba, ella tenia, como todos los
castigados por la suerte, el habito de la reserva y la religion del disimulo.
Quizad porque el sol guemaba demasiado, quiza porque la atmosfera
estaba excesivamente seca, sus rencores se evadian de la carcel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrio pensar en la
monotonia de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que
todos los dias eran semejantes, todos los afios iguales, hallé6 un placer
recordandose a si misma, y como si lo pregonara en plaza publica, las
verglienzas que sabia de las gentes ricas, aquellas a quienes consideraba
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podia citar no
pocas que habian ido & solicitar su ciencia de curandera, para que en
silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a damiselas que hoy
se creian absueltas con la abstersion del matrimonio, y que pasaban por
su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni
rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
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persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad
desde la infancia, nunca encontré0 quien codiciase su carne, haciéndola
soflar en la posibilidad de afectos. No hay abismo mas obscuro que el
alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamas las ha
qguerido, de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos secados en
la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve décadas grises comparables & una plancha de plomo
interminable y sin relieves—, olvidése de arrancar las chucas y anduvo un
tiempo sin rumbo. De pronto llegd & sus oidos el eco de risas juveniles,
levantd la cabeza, dilatd las pupilas de ave de rapifia, y noticiada de la
causa de tan insélita alegria, refunfufié con acritud despreciativa:

—ijlLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas & quienes la vieja habia
designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la
misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creido gemelas. Eran
bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce afnos; sus caras treinta.
Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las desgrefiadas
cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban
una falda muy corta que dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas
desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los
rasguiios de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pafiuelo
de algododn repleto de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones
que la caridad publica les habia dado. Venian sudorosas, corriendo,
empujandose mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio & la
viejecita, y golpeando a su hermana con el codo, le dijo al oido:

—iMaletas!... jla vieja brujal...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamé:

—iGulefnas tardes, fia Militona! ¢Como le va diendo? Puai decian que
andaba media apestada.

Dofa Melitona mascullé algunas palabras ininteligibles y fij6 su mirada en
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el atado que traia la rapazuela y que en vano ésta habia tratado de ocultar,
porque no pudo evitar que ella viese los choclos que asomaban sus
barbas rubias.

—¢ QUué trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondio:

—~Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizése la muchacha y dofia Melitona agrego con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!...
Pero sos mas ladrona que urraca y mas sinvergiienza que cuzco,y tanto te
da que te lo planten en la jeta...

—iHasta luego, dofia Militonal—gritd la chinita interrumpiendo el sermén
de la curandera y echando & correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo
con indiferencia de cigarras, se alejaron rapidamente. ¢ Por qué les tendria
rabia la vieja?... jBah! jqué les importaba la rabia de la viejal... En la
abyeccién en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre,
¢quién ni qué podia ofenderlas? Desde pequeiiitas llevaban aquella vida, y
hacia aflos que se las veia cruzando campos, siempre asidas de la mano,
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de rancho
en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y robando, de pasada,
algunas sandias en las huertas, algunos "choclos" en las chacras. Sus
oidos estaban acostumbrados a todos los insultos, a todas las groserias
del gauchaje soez; habian recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
perros; impuberes aun, se habian rendido en las frondas del monte a la
bestialidad del paisanaje, 6 se habian entregado, en el secreto de los
maizales, a la fiebre inocente de algun compariero de infortunio. jNo habia
ignominia que no hubiese salpicado sus almasl jPobres seres que pasan
sin transicibn de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
conmiseracion que de reproche, porque no son una llaga, sino la
supuracion de una llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se
preocupa de curar!

Dofla Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyé por sacudir la
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cabeza con desdén. ¢De qué servia encolerizarse? El enojo solo es
provechoso a los fuertes; en el débil no sirve nada mas que para anular el
poder de la hipocresia, su unico poder.

En el primer momento de indignacion habia soltado las puntas de delantal,
dejando caer el manojo de chucas; las juntd paciente y filoséficamente, y
sigui6é andando, resignada, joh!, si, resignada, porque un siglo desgasta
todos los orgullos; pero mas rencorosa que nunca, porque, a la inversa, en
esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza las espinas
del odio.

Siguié andando y recogiendo chucas. Delante habia una majadita, algunos
bueyes dormian cerca. Una idea penetr6 en el craneo de aquella
miserable criatura. ¢Por qué no habia de regalarse con un cordero
gordo?... Los ricos, los duefios, no los comian, considerandolos plato
demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de
dar beneficios: Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso
escarlata... Sigui6 andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de cogerlo y se
detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y quemaba: el principal movil
del robo no era en ella satisfacer una necesidad organica, comer. jLos
dias que habia pasado sin otro alimento que una docena de mates
amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dafar,
dafiar mucho; jy aquel cordero era negro!... Sigui6 andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo en un soberbio
borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba
castrado, y que su carne era fea; jpero cuanto sentiria el duefio su
perdidal... Ya se disponia a cogerlo, cuando por un lujo de precauciones
echo una mirada en contorno, y alcalzé a columbrar un jinete que venia al
trote por un cercano bajio. ¢La veria? ¢no la veria? Siguié observando, y
al reconocer & Jacinto, un muchacho bobalicon de la estancia de Méndez,
una sonrisa mefistofélica plegd sus labios. Cuando nos vengamos
sentimos necesidad de hacer saber a la victima que el dafio es causado
por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un
seudoénimo...

Rapidamente cogid el cordero, lo echo en el delantal junto con las chucas
secas, Yy comenz0 a andar en direccion a sus ranchos, que no distaban de
alli mas de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgdé de una pata, lo
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degoll6 y le sacé el cuero, que escondié en seguida.

Cuando el muchacho llego, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso
rodiludo que no salia del tranco, dofia Melitona estaba vaciando
tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito
enmudecio de estupor. El robo no era nada; jpero cometer el sacrilegio de
matar un borrego fino!... Nunca crey6 que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamé espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¢Qu'estas cantando, guri abombao?—preguntdé la curandera sin
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—¢0nde le ves la seial? ¢ En el rabo?
—Yo vide cuando usté lo agarro.

—¢ Querés ser dijunto?...—grité dofia Melitona amenazando al muchacho
con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojé las riendas al petiso y se alejo
todo lo mas aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia volvié la
cabeza, gritando:

—iYava'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presento seguido del sargento de la policia 'y
un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita,
sentada junto al fogdn en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo,
saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patron se retiré6 vomitando injurias y
amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonacion muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una nifiita de cuatro afios—una sobrina que habia recogido y criado
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—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda,
disputando un trozo de maiz asado &4 una marrana blanca que gruiiia a su
lado. Al oir las palabras de su tia, batio las palmas:

—Oto coldelo!...
Doia Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogio el trozo de mazorca.

Cuando lleg6 la noche, la curandera se fué al patio: levanté la olla vieja y
rota que servia de abrevadero a las gallinas y saco del pozo abierto
debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho
cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo,
vio como, poco a poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreia,
sonreia con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos de perra
cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dofia Melitona se levantdé para emprender
su paseo habitual, recorriendo la rancheria, tomando mate donde habia
yerba, churrasqueando donde tenian carne; Unica manera que tenia de
cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aguella poblacién de indigentes. Su primera visita fué para Secundina, la
madre de las cuerudas. La habitacion era un rancho que el pampero habia
casi tumbado hacia el Norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio.
No habia un arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de gque era propietaria dofia Secundina no habia plantado una
mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacia
tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven audn,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apético
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la uUnica puerta del rancho, y
estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos.
Desde afuera se veia la Unica pieza, negra como una cueva. En un rincon,
una cama de fierro con las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de
tierra, un colchén de "chala”, donde dormian las muchachas; un cajon que
servia de baul, otro cajon sobre el cual habia un par de platos de laton y
algunos trebejos mas, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una
botella cubierta de sebo, sostenia un cabo de vela. Y era todo. No se veia
palangana, ni jabén, ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga,
hamedo y tibio, que hacia retroceder al curioso.

45



Dofla Melitona tomdé unos mates, echd una mirada rencorosa a las
cuerudas y se despidio para ir & ver & su comadre Sinforosa, que era
lindera. No tom¢ la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A
los cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de casa era mas vieja, la familia mas
numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres & siete
afios, y un sexto que contaria doce. La madre, tomando mate y asando
choclos; los pequefios, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado en
construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros
juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Dofa Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomo mate, charlo,
hablé mal de todas las personas conocidas, escucho todos los chismes de
su comadre y salié para su tercera visita, a lo de Dominga, muy amiga suya
ésta y muy buena persona, aunque embustera y pediguefia.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era joven, casi una nifia,
rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del comisario, vestia mejor
y tenia una silla en la cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo.
Tenia un rostro de animal bonito: los ojos grandes, castafios, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra & medio metro—unos labios
gruesos de color terroso y unas mejillas palidas, mostrando el cansancio,
la fatiga de los que nunca han hecho nada.

Doia Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres. Se informé
de su salud, inquirié noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de
éste, y concluyo por preguntarle:

—¢ No hay mate, m'hijita?
Ella respondioé con pereza:
—NMate, no; pero hay cafia.
—¢,0nde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la
botella, que la vieja cogio en seguida y la empind con ansia. Al ir a dejarla
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en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo escamotes
rapidamente. Después, secandose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitd con un
mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a las cuerudas venir con un
atao en que traiban yerba, y azucara, y farifia, y sal, y fideo y galleta, y un
monton de cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contestd la rubia con voz perezosa—;no
tiene verglenza dehacer sus porquerias delante de las hijas...

—¢ Y ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢ Ellas?... jcomo pulpa 'el cogotel!...
Dofa Melitona se despidié y ech6 a andar en direccién a lo dé Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era vieja y tenia diez
hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones tendria veinte
afios: era grueso, no muy alto, de rostro lampifio y mirada canallesca.
Acostado sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el dedo
sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro ya puberes, y de
ellas tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la
mayor, era delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una
soberbia cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda
y tibia, bondadosa vy triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa
y ella tenia por todos un carifio humilde de perro maltratado. Ella cocinaba,
cebaba mate, acomodaba y era la Unica que recibia insultos y moquetes.

Cuando doiia Melitona llegd,Toribio, el hijo mayor, discutia agriamente con
su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogon, donde la caterva
formaba corro.

—iFijesé, ina Melitona—dijo dirigiéndose a la visita sin levantarse—; fijesé
Si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e
dofia Tomasa!

—iDejuro! jA guen arbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:
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—¢ Y sies gusto?

— jPues!—agreg6é la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el
mondongo.

—iYo te via pelar!...—qgrit6 la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... El
dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dej6 oir la ultima palabra de la chinita ladina.

— jGente devertida—dijo doila Melitona aceptando el mate que le
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la Unica que no reia; y dofia Policarpa,
la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... jEs capaz de hacer rair & un dijunto!...

La llegada del sefior Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpi6
la chacota. El sefior Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traia una cara
afligida.

—Bajese—dijo la duefia de casa.

—Gracias—contestd Pintos—; vengo apurado. Tengo & mi mujer en cama,
muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy
sin piona...

—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—ASi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he
conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine a ver si uste...

Dofa Policarpa se irguio,roja de verglenza:
—¢ Yo?—dijo—. No, sefior; yo no naci pa piona 'e naides.
—¢ Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando & las mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... ¢ No es verda, muchachas?
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—iYa lo creo!—contest6 una.
—iDejuro!'—respondio otra.
—ijClavao!-—concluyo la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentd persuadirlas:
—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el finao David
Fernandez. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque
sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzé una mirada furibunda y la hizo callar con un
apostrofe autoritario:

—ijCallese usté, mocosa sinvergienza!
Y dofia Melitona, después de depedirse, salid en direccidén a otro rancho.

Y recorri6 esa mafiana, como todas las mafianas, las treinta y tantas
miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de encontrar en todas
igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como
cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de
alma, sin educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando
a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria, su perversidad y su
vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada a
producir zarzas ruines, espina de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni
sirve para calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una
vivienda, y no tiene otro ornato que sus multiples espinas silicosas, su
rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dofla Melitona
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vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No debia morir sin haber
llevado a cabo alguna gran hazafa que inmortalizase su nombre. Ella fué
la que voy a contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio. Los
temporales habian concluido rebafios enteros; las haciendas vacunas
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para
carnear; nadie habia engordado cerdos, porque con la sequia del verano
se habian perdido las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable
para los pobres, desesperante para las gentes de la rancheria, que no
encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doifa Melitona, que siempre obtenia algun dinero con sus medicinas, no
fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltd con qué comprar un
capon flaco 6 una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos
durar una semana, a veces mas. No era raro que algun cliente le regalase
una gallina, algun queso, 6 algunos kilos de harina; pero la miseria publica
la alegraba, la satisfacia, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de
hambre a pobres y & ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su
alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en
ellas una nueva capa de basura, y cada dia la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dofia Melitona veia concluirse su existencia, y
al considerar el poco mal que habia hecho sentia verglienza y se
despreciaba, y pasaba las noches sofando venganzas y cataclismos. En
las exacerbaciones de su odio llegaba & imaginarse que todos eran felices,
que para todos la vida habla tenido caricias, jpara todos, menos para ella,
pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado a perdurar para ser
testigo de la dicha ajena!... No conocia persona a quien alguna vez no
hubiese visto reir; en los mas desgraciados hogares habia visto brillar
alguna vez la luz del contento; y & ella, que no golpeaban, que no
insultaban, & quien no le faltaba alimento, jamas se le habia acercado un
gozo, jamas la alegria habia llegado & depositar un beso sobre su frente y
a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dofia Melitona, habia un "potrerito" de la
estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, habia puesto el
estanciero su rebano de ovejas finas, la majada tipo. Dofia Melitona, unas
veces de noche, otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
esas ovejas. El patrén llegdé & notar la merma y ordend la vigilancia,
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pasando él mismo las noches en el campo, a la espera del cuatrero. Sus
desconfianzas recaian sobre la curandera, a quien, desde el robo del
borrego, profesaba odio mortal; pero como no era dificil que también
comiesen de su hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el dia no se
encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de
perdularios—los maridos de aquellas mujeres degradadas—Illegaba al
anochecer, y unas veces unos y otras veces otros, salian para robar & los
vecinos. La policia los conocia a todos y habia cogido & muchos con las
manos en la masa; pero & ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos a la capital del departamento, de donde, casi
todos, regresaban a los pocos dias, puestos en libertad gracias a la
influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos importantes; los
menos permanecian de uno a tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra”, y volvian al pago mas que nunca
dispuestos & la holganza y el robo. Por eso los ganaderos habian
considerado como unico remedio "meterles plomo" cuando los hallaban en
sus rebafos.

Sorprender a dofia Melitona era dificil; sin embargo, una tardecita el patrén
alcanzé a verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella
a cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su
nobleza se rebeld, optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho a su
rancho, sino a un bajio que distaba pocos metros, y alli, entre el barro,
abrio un foso con su cuchillo, degollé el animal y lo enterrg, tapandolo
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba a retirarse y vio un
bulto que se alejaba agazapandose, y en ese bulto reconocio al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
—Vas & buscar la autorida—refunfufié—; jya vas a salir aviao!...
Y sonriendo, se encaminod & las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche
golpearon a la puerta y respondieron & su

—¢Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—ijLa autoridad!
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Empezé & vestirse con calma, dando lugar a que el comisario se
impacientase y le gritara amenazandola:

—ijAbra de una vez, 6 le echo la puerta abajo!

—ijYa val—replico ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¢0 quiere
que le abra desnuda?... jPucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrié, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el
juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludé sin inmutarse, sin
demostrar asombro ni contrariedad.

—Siganos—ordend el primero.
—¢0nde?
—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino; dofia Melitona seguia,
rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada
la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, sefialando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordend el comisario.

La vieja lo mir6 con insolencia:

—¢ Y p'abrir pozos mi han hecho levantar & media noche?
—iAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYalo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Dofia Melitona
se puso a escarbar, descubrié una pata del animal enterrado y tir6 con
fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli habia era la
marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el
primer momento de asombro, el ganadero protestd, gritando furioso que él
habia visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
funciones, pregunt6 con voz grave:
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—¢ Como se explica que usted haya venido & enterrar esa chancha como
una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondi6 sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho, y no me servia
pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maiz para engordarla,
y, pa venderla, nadie la queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo
que la queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi sobrinita,
gue aunque esta feo decirlo, la queria como a hermana y se me prendia
de la pollera cada vez que yo queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo
una judiada volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te deguello
y te escuendo... jAi'sta, sefior!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en vela, y al
siguiente dia se realizé un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El
propietario juraba y perjuraba que existia el robo, que aquello era un ardid
de la maldecida vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomoé la palabra para finalizar el
incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que
indemnizar & esta sefora, puesto que no le ha podido probar nada y su
afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnial—respondio el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contesto:

—No lo sera; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra & dofia Melitona:

—¢ Qué pide usted?—Ile pregunto.

La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capon gordo... y cinco riales en plata.
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El patron, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo mas remedio que
aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debia darse por muy
satisfecho, pues que cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de

pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dofia Melitona, v,
después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—iSos bobal! ¢ Por qué pedistes tan poco?
Dofa Melitona se encogié de hombros:

—Mi conduta no valia mas—contesto.
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Salomodn

Parecia que estuviese lloviendo fuego. Los tostados, achicharrados pastos
de la pradera, presentaban un color amarillo ictérico y el camino que la
cortaba diriase cubierto con un tapiz de cenizas. Como hasta la atmdsfera
dormia la siesta, el silencio era absoluto.

Sin embargo, Salomén proseguia la marcha por el camino polvoriento, con
aire indiferente, como si la atroz inclemencia solar no tuviese accién
ninguna sobre su organismo herculeo.

Llegado a la vera de un arroyito de lecho pedregoso, por el cual corria un
hilo de agua cristalina, desmonté y quitd el freno a su yeguita lobuna, la
cual, rapidamente, fué a sumergir su belfo reseco en la linfa incitante.

El viajero se refugido a la sombra de un tala, menguado en altura pero
abundoso en ramaje, y empez6 a desprenderse, con calma, sin apuro, de
la escopeta que llevaba en bandolera y de dos voluminosas alforjas de
cuero, depositandolas al pie del arbol. Luego quitése la “cazadora’ de
pana, raida, descolorida, que llevaba usando, invierno y verano, desde
cinco o seis afios atras.

Esto hecho, encamindse hasta el regato y echandose de bruces bebio con
una avidez capaz de darle envidia a la jaca lobuna. Retorno en busca de la
sombra del tala, y, tras un reposo de media hora, cargése de nuevo con
las alforjas y la escopeta y reanudé la marcha, a pie, por el camino
soleado. Detras suyo seguia, docil como un perro, la yeguita.

Aquel espectéaculo, extrafio en nuestra campafa, era familiar a las gentes
del pago. Raro era el dia del afio en que algun vecino no lo encontrase,
vagando por los caminos, tanto en invierno como en verano, con igual
desdén por las lluvias que por los soles.

Y era casi infalible que el vecino se descubriera, expresando con respeto
un:
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—Buenos dias, don Salomoén.

Las mas veces el viajero permanecia inmovil, con el sombrero en la mano,
algo cohibido, y como el otro sabia que esa actitud era indicio de una
suplica, apresurabase a facilitarla, preguntando:

—¢,Qué hay de nuevo por su casa?
—Estee... sabe... se me ha descompuesto la desgranadora de maiz.

—Bueno, bueno; mafana la arreglaremos... ¢(No hay nada mas
descompuesto en casa?

—Nada més, don Salomén.

—¢ Y la patrona?

—Siempre juertaza, gracias a Dios.

—¢ Y los cachorros?

—Lo mesmo.

—Bueno, hasta mafnana.

Algo mas lejos, la escena se repite con otro pasajero que se cruza:
—¢ Qué tal, don Domingo?...

—Cusi, cusi, dun Salamon... Mi dentru la peste a lu tumate e pensaba ir da
oste...

—Esta bien; hoy es lunes; el miércoles voy por alla.

Y prosigui6 el viaje para detenerse frente a unos ranchos situados a cosa
de una cuadra del camino. No obstante su impedimenta, Salomoén pasoé
por entre dos hilos del alambrado, con agilidad insuponible, su macizo
corpachon. Una bandada de perros le salio al encuentro, ladrando
furiosamente, como ladran y embisten los perros gauchos al viajero
pedestre, porque no conciben que se viaje a pie en el pais de los caballos.
Pero fué simple amago: en el pago no moraba ninguna persona ni ningun
perro que no conociera y quisiera al “rubio grandote y bueno”, al cual,
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quien mas, quien menos, en una o en otra forma —y a veces en varias—,
debian algun servicio. Entre esos mismos perros habia dos que eran
deudores suyos: un barcino grandote, al cual empatillé y curé con arte de
perfecto cirujano una pata quebrada por la coz de un potro; y una perra
leonada, dejada por muerta, con las tripas de fuera, por el cuerno aguzado
de un toro serrano...

Lejos, pues, de morderle, los perros le formaron escolta, acompafandole,
entre saltos y gritos alegres, hasta el guardapatio del rancho donde lo
esperaba toda la familia, una caterva, en que aparecian mezclados viejos
y viejas de cabellos de escarcha, mocetones robustos, garridas mozas y el
cardumen de pequefiuelos.

—Vamos a ver a la enferma —dijo Salomon para dar término a los
agasajos que le tributaban grandes y chicos.

La enferma era una vieja maquina de coser, una de las Singer
precursoras, La observo, y dijo mientras buscaba unas herramientas en
una de sus alforjas de cuero:

—Achaques de la vejez... Pero vejez sodlida; le pondremos un remiendo Y’
todavia seguira tirando por algun tiempo.

Efectuadas las reparaciones, disponiase a partir cuando Sandalio, el jefe
de la familia, le dijo timidamente:

—Si no le juese mucho incomodo...
—Pida no més.

—Sucede que le arriendé un potrerito al pulpero Fernandez, y si usté
quisiera escrebirme el contratito... Truje el papel...

—Venga.
En un santiamén quedo redactado el contrato.
—¢No quiere tomar aleuna cosa, don Salomoén?...

—No, gracias; tengo que ir a lo de Camacho, que tiene un chico muy
enfermo...

57



¢, Quién era este extraordinario personaje, con aspecto de mozo de cordel?

Para todos un enigma. Ejercia de curandero y sus curas notables, al par
que sus sentimientos humanitarios y su desinterés y sus multiples
habilidades, lo habian convertido en el idolo de toda la comarca.

Sélo los médicos lo detestaban, y con sobrada razén, porque ninguno de
los varios que habian ido a establecerse alli pudo resistir la competencia
de Salomén. Es sabido que la casi totalidad de los médicos que van a
establecerse a la campafia son o0 jovenes recion doctorados, faltos de
experiencia, 0 —mas frecuentemente— viejos fracasados por incapacidad
0 negligencia. Eran incontables los casos de enfermos que tras el
desahucio de aquéllos habian revivido en manos de Salomon.

Varias veces denunciado a la justicia por ejercicio ilegal de la medicina,
habia logrado ser absuelto gracias a sus prestiglos entre toda la poblacion,
incluso las autoridades locales.

Pero llegd al pago un viejo facultativo napolitano que habia recorrido toda
la republica con deplorables resultados pecuniarios y con otros
profesionales no menos deplorables. No logré un solo cliente. Furioso, en
su despecho y en su miseria, persiguié al curandero hasta conseguir que
el Consejo de Higiene le aplicara una multa.

Salomén pagd sin protestas y sin dejar por eso de seguir ejerciendo su
profesion.

Vino una segunda multa, duplicada, por reincidencia, y observd la misma
conducta.

El napolitano, cada vez mas exacerbado, proSiguié implacable Ila
persecucion, hasta conseguir que Salomén fuese encarcelado. Se
comprobé que el curandero empleaba los yuyos “para despistar”,
empleando, en realidad, los medicamentos farmacéuticos, especialmente
sueros y alcaloides. El secuestro de un arsenal quirdrgico completo,
corroboré la denuncia sobre numerosas operaciones realizadas por el
audaz aventurero.

Requerido si tenia algo que alegar en su defensa, Salomon se limitd a
decir:
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—Todos los cargos son ciertos; pero ninguno de ellos constituye delito.

—iYa lo dira el Juez! —respondio el napolitano frotandose las manos con
expresion de vencedor.

Tranquilamente, pausadamente, el curandero desabroché la raida
cazadora de pana y extrajo del bolsillo interior unos papeles amarillentos,
gue extendi6 ante el Juez.

Observolos este con toda prolijidad, y luego expreso:
—Y bien. Esto comprueba que usted se llama Arturo Meyer, y hada mas.

i—Perdodn, sefor Juez. Demostrada mi identidad, me queda por presentar
este otro documento.

Y aportd un pergamino amarillento, que el magistrado leyé con manifiestas
muestras de asombro: era un diploma —en perfecta forma— expedido por
la universidad nacional, concediéndole el titulo de “médico-cirujano”.

—¢ Por qué, siendo médico, se ha hecho pasar usted por curandero?...

—Para tener clientela —respondi6 Salomén, enfundando sus
documentos—. Los campesinos les tienen miedo a los médicos, porque,
en general, son ignorantes y explotadores...
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La comarca embrujada

En las mas de doscientas leguas de perimetro de la seccion existian tres
puntos de referencia que ningun comarcano ignoraba: los “Ombuses del
Alto Grande”, la “Azotea Embrujada” y la “Madriguera de los Acosta”.

Los dos primeros constituyen evocaciones de leyendas.

Los “Ombuses del Alto Grande” son siete y son enormes: tam enormes
gue no obstante mediar mas de diez metros entre uno y otro, las gruesas
raices superficiales se entrelazan formando como un ovillo de
monstruosas culebras; y arriba, en muchas partes, se mezclan las
ramazones. Observado de cierta distancia el grupo aparece como un arbol
solo, un ombu de dimensiones fabulosas, acaso milenario, que domina la
altura con su mole imponente, siempre verde y siempre inmovil.

Unos metros al norte de los ombues, veianse vestigios de cimientos de
piedra, de un edificio que debi6 ser igualmente enorme y cuya
desaparicion databa de tantos afios, que ni los abuelos de los actuales
abuelos conservaban de él otro recuerdo que el de los ombues y los
fundamentos graniticos.

¢Quién fué el morador de aquella formidable vivienda con tantas
habitaciones y tan complicada distribucion, que sugeria la idea de un
monasterio fortificado?

La fantasia de los viejos comarcanos, herederos de las leyendas —jquién
sabe cuantas veces deformadas y complicadas!'— de sus lejanos
ascendientes, solo coincidian en que fué aquél el nido recio, aspero,
inexpugnable, de un seior, cacique o caudillo, anterior o posterior
—probablemente anterior—, a la conquista, de un poderio, de una
soberbia y de una crueldad como no existid otro, en tiempo alguno, sobre
tierra americana.

De cualquier modo que sea, lo cierto es que los paisanos, impotentes para
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despojarse de lasupersticion heredada, tratan de pasar siempre a distancia
prudencial de aquel sitio de misterio, y ni aun en las ardencias de los
mediodias asoleados se atreven a buscar el reposo de la sombra sin igual
de los “Ombuses del Alto Grande”...

Siguiendo hacia el este, a una distancia —unanimemente reconocida en el
pago— de siete leguas cabales, en medio de una prolongada llanura, se
conservan aun firmes, resistentes a los vendavales y toda la accién
destructora del tiempo, los cuatro muros de la “Azotea Embrujada”.

Dichos muros, que no miden menos de sesenta centimetros de espesor,
estan construidos con grandes bloques de piedra bruta asentados en barro.

Las paredes que miran al norte, sur y este, presentan cada una la
correspondiente abertura de ventanas estrechas y que por las
dimensiones y la altura a que estan colocadas, mas que ventanas semejan
mechinales y las tres se encuentran herméticamente tapiadas por las
zarzas hirsutas crecidas en los quicios.

Al oeste se abre la Unica puerta exterior, en gran parte obstruida por un
grueso, torcido y espinoso tala.

De la techumbre ya ni rastros quedan y en el interior de la sombria morada
crecen con injuriosa lozania los yuyos malos...

Ocurre con respecto a esta recia tapera, seguramente centenaria, algo
parecido con el origen y la historia de la presunta fortaleza del “Alto
Grande”.

Nadie sabe quiénes la edificaron, ni cOmo vivieron, ni por qué maleficio
llegaron a desaparecer sin dejar ni vestigios de su existencia real, que
debid ser satanica y perversa, entregada a las malas artes y devoradas
hasta en el recuerdo, por la justicia divina.

Lo que si saben positivamente todos los moradores del pago, es que la
azotea esta embrujada.

Se cuentan por centenares las personas que pueden dar testimonio de las
cosas extranas, amedrentadoras, que pasan, de tiempo en tiempo, dentro
de aquellos muros fatidicos.

En ciertas épocas del afo, principalmente en invierno y si en la gestacion
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de una tormenta coinciden el sdbado y el dia 7 de un mes, las
manifestaciones satanicas adquieren alli magnitud aterradora.

Luces verdosas brotaban del interior de la tapera y detonaban en el
espacio con marcado olor a azufre.

Merced a esas luces, fugitivas como relampagos, veianse numerosos
flacurutds, cinco veces mas corpulentos que los comunes, de pie e
inméviles en lo alto de los muros.

Ruidos terribles “como de una tropa de carretas que cargadas con fierros
bajara al trote por la falda de un cerro pedregoso”, pretendiendo
inatiimente ahogar los desgarrantes quejidos femeninos que escapaban
del antro infernal...

Entre los Ombues y la Azotea, en punto perfectamente equidistante,
estaba situada la “Madriguera de los Acosta”, rancheria que aunque
poblada por seres de carne y hueso y perfectamente conocidos, no
escapaban al ambiente macabro que expandian por el contorno las ruinas
mencionadas.

El primer rancho lo edificd, con menos prolijidad que un hornero su cupula
de barro, Camilo Acosta, mocetén fornido y malencarado que un dia cayo
al pago, donde nadie le conocia, acompafiado de una joven y linda
morocha.

Nadie tratd de inquirir con qué titulo poblaba, ni el hecho causo sorpresa,
por cuanto aquel extenso predio pasaba por bien mostrenco, dado que
nunca se le conocid duefio; y si antes que Acosta ningun audaz se atrevié
a tomar posesion del campo, fué soélo por falta de suficiente audacia para
afrontar la vecindad fatidica de las dos taperas.

Acosta, que no habia llevado mas hacienda que una tropilla de caballos
flor y tres lecheras, vivia misteriosamente, sin trato alguno con sus
comarcanos. A menudo desaparecian él y su mujer, permaneciendo
ausentes por largos meses.

Esto ocurrio hasta el dia en que Isasia, la pastora salvaje, alumbroé
mellizos; desde entonces ella no volvio a seguir a su hombre en las
misteriosas desapariciones.
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Al afio siguiente Isasia torné a tener mellizos; y al precedente igual. Los
seis cachorros cerriles, todos varones, crecieron aislados en aquella cueva
de leones, donde rarisima vez llegaba algun forastero extraviado, quien
ante el aspecto hurafio e inhospitalario del rancho y sus moradores,
apresurabase a continuar el viaje.

La prole fué creciendo y a medida que crecian iban acompafnando al padre
en sus misteriosas ausencias. Al regreso de una de ellas, Alodio, uno de
los mellizos primogénitos, se puso a edificar un rancho frente y cercano al
paterno. Poco después mont6 a caballo una noche y a la noche del tercer
dia regresaba con una china en ancas.

El mismo hecho fuese repitiendo a intervalos casi regulares: cada uno de
los varones edificaba su morada y traia su comparfiera, elegidas no se
sabe donde. Ninguno de esos ayuntamientos fué celebrado con ceremonia
ni fiesta de clase alguna; y otro tanto ocurria con los nacimientos que se
producian atestiguando una comun prolificidad.

Los siete ranchos, diseminados sin orden entre las talas que salpicaban el
monticulo pedregoso, desbordaban en pergenios que crecian juntos,
confundidos, y al terminar la lactancia, ni ellos reconocian a sus madres ni
sus madres los reconocian a ellos: lo mismo que en las majadas los
corderos con las ovejas.

Nunca hubo en la madriguera, sin embargo, reyertas de importancia: la
indiferencia animal y el comun desamor en que vivian, excluian
susceptibilidades, pujos de preminencia y escozor de agravios. Sociedad
basada en individualismo feroz, cada cual tenia lo que sus fuerzas le
daban y sus voluntades no tenian mas valla que la voluntad de otro mas
fuerte.

Un acontecimiento imprevisto fué a turbar la paz feliz de la madriguera.

Al alba de una noche de horrenda tormenta, Isasia se dirigi6 como de
costumbre al corral de las lecheras. Reinaba aun densa obscuridad, pero
los ojos felinos de la vieja advirtieron que estaban alli, tiritando de frio,
echadas sobre el suelo de fango estercoloso, la “barcina reyuna”, la
“yaguanesa renga”, la “bragada mocha” y la mora en calostros... Pero
habia, ademas, una vaca ajena y desconocida, una vaca grandisima,
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blanca como escarcha, armada de imponente cornamenta y que la miraba
con enormes 0jos rojos como brasas de fiandubay.

—Esta la ha traido el temporal, pero si tiene ubre la via ordefiar lo mesmo
—musito Isasia.

Ubre tenia, la vaca blanca; una ubre enorme y repleta. La vieja observo,
sin asombro ni miedo, que la lechera estaba sdélidamente maneada por
una culebra de extraordinarias dimensiones. Como el ofidio no hizo ningun
movimiento a su aproximacion, la mujer sonrié y dijo:

——Guleno: una ayuda no se le despresea a naides.

Y se puso a ordefar tranquilamente. Llen6 un balde y luego un jarro, que
pensaba bebérselo “de una sentada”; pero en el momento en que iba a
levantarse, la culebra meti6é en el recipiente su grande, chata y repugnante
cabeza.

—Gilieno —torno a decir Isasia—; tuito trabajo carece recompensa.
Y la dejo beber tranquilamente; luego apuro el resto del contenido...

Al ano siguiente se produjo el insolito acontecimiento a que hemos hecho
referencia mas arriba; Isasia, que a la sazén traspasaba los cincuenta,
alumbro de un séptimo varon.

En tanto sus hermanos habian venido al mundo robustos y sanos, éste
nacio enclenque y disforme.

Tenia las piernas cortas y endebles, casi juntas las rodillas, muy
separados los pies, anchos | y palmeados como de murciélago. Sobre un
tronco  raquitico, encorvado, casi jubiloso, descansaba la
desproporcionada cabeza, de tamafo anormal, poblada de abundante
cabellera roja. El rostro, ancho en la base, se afinaba para concluir en un
menton puntiagudo; los ojos grandes, denegridos, un tanto oblicuos y
situados muy préximos uno de otro, al par que la nariz pequefia y finay la
boca extensa, con labios sin relieve, le daban una expresion bestial.

Llamaronle Gelasio y fué creciendo entre la repulsion de todos sus
parientes, incluso los padres. Su inesperada venida al mundo y su
deformidad evocaban la misteriosa lechera blanca, de ojos de fuego,
maneada por la serpiente y desaparecida con las luces del dia. En aquel
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ambiente de leyendas y supersticiones, la intervencion de lo sobrenatural
era aceptada sin dificultad y era para todos certidumbre que el monstruo
habia sido engendrado por el demonio transmutado en la serpiente que
bebid la mitad del vaso de leche de la vaca blanca.

La caterva de la madriguera llego a cobrarle miedo, y el miedo se convirtio
en “lobinzén”.

En las noches obscuras, en efecto, el mozo desaparecia del ranchaje sin
gue nunca nadie haya podido verlo partir. Y cuando grandes y chicos
estaban entregados al suefio, despertaban de subito azorados por un
ldgubre aullar lejano que provenia de la cerrillada brefiosa interpuesta
entre la madriguera y la Azotea embrujada.

Ese aullido conturbador que obligaba a la vigilia, iba intensificAndose y
acercandose a medida que transcurrian las horas, larguisimas horas de
insomnio medroso, poblado de inquietudes, de visiones abracadabrantes
productoras de espasmos. Recién en las proximidades de la aurora
cesaba el aullar. Sentiase entonces en la puerta de algunos de los
ranchos, furioso arafiar y cuando la puerta se abria, Gelasio recuperaba su
forma humana, pero abatido, exhausto, mortalmente palido, penetraba,
agachandose con la humildad de un perro que se siente culpable, e iba a
echarse en un rincén de la pieza, donde, de inmediato, inmovilizabase en
un suefio letargico...

Asi fué durante aleunos afos.

Los comarcanos, al tener conocimiento de aquel nuevo engendro maléfico,
esquivaron mas que nunca aproximarse a la zona endemoniada. La
impresion llegé hasta la policia, que tuvo veleidades de olfatear la
madriguera en averiguacion de cémo vivian aquellas gentes sin bienes ni
ocupacion conocida.

Mas, en esta vida efimera, todo, hasta las leyendas, tiene marcado un
término. Y ocurrio que el dia menos esperado, los moradores de la
madriguera fueron sorprendidos por la visita de un agrimensor a quien
acompafnaban dos ayudantes, el Juez de Paz, el Comisario y tres guardias
civiles.

El viejo Acosta recibid a los visitantes con la expresion mas dura y
recelosa de su rostro siempre adusto.
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El agrimensor explicé el objeto de la visita:

—Como terminacién de un larguisimo pleito, los Tribunales acaban de
reconocer legitimos propietarios de estos campos a los hermanos Andrés,
Julio y Lindolfo Benitez, y yo vengo a proceder a su mensura y proceder al
desalojo de los intrusos.

—Ta bien —replic6 secamente el viejo gaucho.

—Le advierto —continu6 el forastero—, que tienen ustedes tres meses
improrrogables para levantar sus ranchos y desalojar el Campo.

—Ta bien —torno a decir Acosta sin demostrar emocion alguna.

La bandada de muchachos harapientos roded a la comitiva, observando
en silencio y con expresion admirativa aquellas gentes en quienes,
instintivamente, presentian enemigos.

—Asi es que —prosiguié el agrimensor— nosotros vamos a instalarnos
para empezar mafiana la tarea.

—Disculpara, pero yo no tengo donde darles cobijo.

—No se preocupe; yo traigo una carpa y todo lo necesario para instalarnos.
—Carne tampoco puedo darles...

—La compraremos.

—No puedo vender; semos pobres y las pocas ovejitas que tengo a gatas
alcanzan pal consumo e Casa: hay muchas barrigas qu'enllenar...

—Ya lo veo —respondi6é sonriendo el forastero—; y todos estan gordos.
—Pa eso comemos —contest6 con rudeza el vigjo...

* * %

Sin méas explicaciones la comitiva parti6. A media legua de la rancheria, a
la orilla de un arroyuelo de margenes ralamente pobladas por molles y
talas, los peones del agrimensor habian armado ya la gran carpa y
establecido el campamento con la prolijidad de profesionales.
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El Comisario, al despedirse en compaiia del Juez, advirtio:

—Tenga mucho ojo, amigo; esta gente de la madriguera es mala gente y
los creo capaces de todo... Por las dudas le via dejar un melico y si algo le
acontece mandemeé un chasque qu'estoy pronto pa servirlo.

—Gracias, Comisario —contesté el técnico—; yo estoy acostumbrado a
tratar con esta clase de fieras y no les tengo miedo.

—GuUeno, pero conviene no descuidarse, y no se olvide —continué el
Comisario con forzada sonrisa— de la tapera de los Ombuses, la Azotea
Embrujada y el lobinzon.

—Vaya tranquilo; yo no creo en brujas ni les temo a los difuntos.

La noche transcurri6 sin novedades y a la madrugada siguiente don
Lindoro Gomez, el agrimensor, acompafiado de sus ayudantes y del
policiano, decidio visitar la famosa tapera de los Ombuses del Alto Grande.

Después de una prolija inspeccion de los vestigios de la presunta fortaleza,
Gbomez echo a reir y dijo:

—Ya tenemos explicado uno de los misterios: si aqui existido alguna vez
una poblacion, como parece indicarlo el grupo de ombues, ella no estuvo
jamas edificada sobre estas rocas; nunca fueron cimientos de ninguna
casa sino simples estrias graniticas, como vamos a verlo.

Hizo cavar la tierra en varios sitios y aparecid, a menos de un palmo de
hondura, la compacta masa rocosa.

—No demoraremos en descubrir los otros misterios de la comarca
—agrego el agrimensor—, y como el sol comienza a picar, aprovechemos
la preciosa sombra de los ombues para asar los churrascos del desayuno
y tomar unos verdes.

Aungue con manifiesto recelo el policiano se sometio a la prueba.

Ese mismo dia comenzaron los trabajos de mensura y la semana
transcurrio sin novedades.

Pero al lunes siguiente se desencadend repentinamente una tormenta
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formidable que obligd al equipo a permanecer bajo la carpa. EI Comisario,
que habia concurrido a visitar al huésped e inquirir si algo se le ofrecia,
cediendo a las instancias de aquél accedid a cenar y pernoctar en su
compafia. Dos milicos acompafiaban al funcionario policial, llevando
consigo, entre las abundantes provisiones solicitadas por el agrimensor, un
hermoso capdén de “cola chata” y una damajuana de vino, de modo que la
cena se convirtio en banquete.

A las nueve de la noche, sin embargo, cediendo al habito, los peones y los
policias dormian a pierna suelta. Gomez, su ayudante y el Comisario
prolongaron la velada, “cimarroneando”, ahuyentando el frio con tragos de
buen coflac y el suefio con amenas platicas. Como forzosamente tenia
que ocurrir, salté el tema de los embrujamientos de la comarca. El
Comisario acepto6 la explicacién del misterio de la tapera de los Ombues,
pero cuando el agrimensor asegur0 que lo de la Azotea Encantada era
otra supersticion idéntica, manifesto sus dudas diciendo:

—Disculpemé, yo soy un paisano bruto, pero no me llevo de cuentos ni me
sé asustar muy facil... Una noche me resolvi a ver por mis 0jos y oir por
mis oidos las cosas fantasticas que me contaron cuando recién llegué al

pago.
—Y fué?

—Fui. Era una noche asina como esta, de tormenta, de truenos y tan
escura que uno iba marchando y no via ni las orejas del mancarrén... Nos
apiamos bajo unas talas que hay como a veinte varas de la tapera... y
esperamos... Pasé cuasi como una hora y en un redepente nos solprendio
un estampido como si hubiese reventao un cajén de municiones. Una gran
llamarada se alzo d'entro las ruinas. A lo primero las llamas eran rojas pero
dispués s'hicieron verdes y largaban un jedor de félforo que nos volteaba...
Luego siguio un ruido de fierro que ensordecia y cuando concluy6 el ruido
escuchamos unos lamentos desgarradores de mujer; unos lamentos que
hacian poner los pelos de punta...

Gbomez, que habia escuchado en silencio el largo relato del Comisario,
encendio un cigarrillo, ech6 una humada y pregunté con indiferencia:

—¢ Y ustedes no entraron en la tapera?

El Comisario enrojecid, tosio, bajo la vista y al fin dijo con heroica
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sinceridad:
—No; confieso que tuve miedo...
—¢Y se marcharon?

—No, sefior; quedamos hasta que vino el dia; y dispués nos retiramos al
bajo, sin perder de vista la tapera...

—¢ No vieron salir a nadie de alli?
—A nadie.

—iEs claro!

—¢Es claro qué?

—Nada; es una reflexion que me hacia... ¢Otra copita de cofac,
Comisario?...

—Si se empenfa...
Bebieron, y el agrimensor, siempre calmoso, interrogo:
—¢ Qué clase de gentes son esas de la madriguera?

—Con verdad no podria responderle. Hace muchisimos afios que viven
aqui y son unos salvajes que no se dan con naides,

—¢De gué viven?

—Tienen hacienda. Y asigun dicen tropean pal Brasil y ganan plata. Aca
naides les ha inculpao nunca ningun delito...

Apenas habia terminado su frase el Comisario, cuando un estampido
formidable lo hizo saltar de su silla, palido y azorado.

—Ya encomienza.

—Me alegro —contesté sonriendo GoOmez—; me alegro. Lo presentia y
exprofeso dejé mi caballo atado del cabresto. Voy a ensillar; espéreme
aqui.
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—Si quiere lo acompaiio, pero mire, le aconsejo...

—Espéreme aqui, Comisario. Me conviene ir solo, para descubrir este otro
misterio, que ya casi lo tengo descubierto.

Y sin decir mas, verifico si el revolver estaba bien cargado, cogié su
winchester y salio de la carpa.

* % *

Cuando regreso era ya dia claro.
El Comisario, que habia dormitado vestido, le esperaba con el mate pronto.
—¢ Descubrié algo? —fué su primera pregunta.

—Todo —respondié complacido el agrimensor— y hoy mismo tendra usted
oportunidad de comprobar en qué consiste y qué objeto tiene el misterio...
Le ruego se traiga hoy mismo el Juez y un par de vecinos para efectuar un
registro en la Azotea Embrujada.

Aungue no del todo convencido, el Comisario no podia desoir el pedido sin
faltar a sus deberes y sin dejar traslucir su recelo; y poco después de
mediodia regresaba al campamento con la comitiva solicitada.

Gbmez, acompafiado por su ayudante y dos peones, se les unif,
emprendiendo inmediatamente la marcha hacia la fatidica tapera.

Al ir acercandose, el primero hizo observar unas huellas de cabalgadura,
bien visibles en el suelo ablandado por las lluvias.

—Por lo visto —exclamo—, los demonios modernos viajan a caballo.

La recelosa aprehension que dominaba mas o menos a los comarcanos de
la comitiva se acentud llegado el momento de penetrar en el sitio infernal.
Sin embargo, la actitud resuelta de Gémez hizo que, de Comisario abajo,
todos le siguieran.

Como antes dijimos, un gran tala medio obstruia la Unica entrada a la
tapera; venia de inmediato un yuyal tan espeso y alto que parecia invadirlo
todo, no dejando ver ni rastros del paso de un hombre. Sin embargo,
Gomez advirti6 que a la entrada, contra el muro de la izquierda habia un
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montéon de ramas sSi no secas, bastante marchitas. Quitadas éstas
aparecio, siempre contra la pared, una senda bastante ancha vy trillada.

El misterio empezaba a desvanecerse.

La senda llegaba hasta algo menos de la mitad del local, y alli también
concluia la lujuriosa vegetacion herbacea, cuyo objeto evidente era
establecer espesa cortina entre el laboratorio demoniaco y algun presunto
Curioso.

El espacio libre de yuyos estaba casi atestado con pilas de cueros
vacunos Yy lanares, sacos de café, fardos de tabaco y otras mercaderias,
todas protegidas por unas planchas de zinc.

En un rincon habia una gruesa cadena de hierro que debia tener cinco o
seis metros de longitud. Cerca, un cajon, cuya tapa levant6 Gomez
cerciorandose de que estaba casi lleno de azufre en polvo; proximo un
tronco de coronilla horadado en forma de mortero...

El agrimensor lanzé una carcajada y sefalando los tres objetos
mencionados, exclamo:

—EI utilaje de estos diablos o brujos, no es, como pueden verlo, muy
complicado, ElI mortero, el azufre, unas libras de pdélvora y un fosforo
bastan para producir las formidables explosiones y las humazas verdes;
las cadenas, sacudidas por un par de hombres vigorosos, imitan muy bien
los ruidos infernales; y en lo tocante a los lamentos y los quejidos
desesperados, los sabe simular perfectamente cualquier mujer sin
necesidad de muchos ensayos... Ahi tienen explicado el pavoroso misterio;
y en cuanto a su objeto lo esta diciendo claramente la mercaderia
acumulada.

Y luego, dirigiéndose al Comisario:

—Ahora, solo le falta echarle el guante a los habilidosos contrabandistas,
gue, estoy casi seguro, han de ser al mismo tiempo, unos famosos
cuatreros.

En la madrugada del dia siguiente, el Comisario, en compafia de un
sargento y cuatro policianos armados de sable y carabina —precauciones
justificadas—, roded la madriguera.
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No encontraron alli mas hombres que el viejo Camilo y el contrahecho
Gelasio...

El viejo recibio a los visitantes sin demostrar extrafieza ni temor. Al
preguntar el Comisario por los hijos y los nietos Mayores, respondi
impasible:

—iQué sé yo!... Tuitos son grandes pa que yo los gobierne.

El minucioso registro efectuado en la rancheria no descubrio nada
sospechoso, y la policia se retiré dirigiéendose a la “Azotea Embrujada”
para incautarse de los contrabandos descubiertos, y grande fué la
sorpresa de todos al ver que no quedaba alli nada mas que la cadena de
hierro, el mortero y el cajon de azufre: los cueros, los sacos de café y los
fardos de tabaco habian desaparecido como por arte de encantamiento...

Dos semanas después el Comisario llevdo a cabo una segunda
investigacion en la madriguera, y grande fué su asombro al encontrarse
con la rancheria desierta.

Artera, sigilosamente, a estilo de los rapaces que saben descubierto el
nido, la tribu de los Acosta desapareci6 sin dejar rastros.

¢, Donde fueron?...

Nadie nunca lo supo; pero es justicia decir que tampoco nadie hizo mayor
esfuerzo para averiguarlo. ElI agrimensor Gémez demostré que la
fantastica fortaleza del Alto Grande no habia existido nunca y que la
sombra de sus ombues no tenia nada de maléfica; puso en evidencia el
origen y el objeto de las terrorificas sesiones infernales de la “Azotea
Encantada”, que no volvieron a conturbar el espiritu comarcano, como no
volvieron a oirse los aullidos del lobinzon... pero las supersticiones, hijas
de la ignorancia, tienen raices centenarias que sélo un instrumento puede
extirpar: La Escuela.
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Sin palo ni piedra

Es el Pipiri un arroyuelo insignificante, placido, casi lampifio y que da la
impresiéon de un joven exangle, agobiado por un mal constitucional
incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquisimas parecen
inertes, tan grande es la pereza con que van marchando hacia la
confluencia. Se diria que expresamente dilatan el término inevitable de su
apacible andar, horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas
briosas del gran rio, que, en impetuoso galope van a choca con las duras
aguas marinas.

En sus margenes, vénse, de trecho en trecho, raros bosquecillos de
sauce, que acrecientan la melancélica fisonomia del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros muy blancos y
de techos de teja ensombrecida por la accion del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardian, un opulento paraiso; y tras un
modesto jardincillo, se extiende la huerta, con escasos arboles frutales,
viejos también, casi improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas
gruesas, negras, nudosas, se eleva, retorciendose hasta el alero de la
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los barrotes de
las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que parece estar en
duelo o habitada por algun enfermo grave. Hasta el viejo perro canelo que
dormita junto a la puerta principal, cumple sus deberes de guardian
anunciando la aproximacion de los forasteros con discreto y apagado
ladrido...

En una tarde de otofio, cuyo cielo palido aumentaba la melancolia del

lugar, una joven paisana, extremadamente bella, sentada en un rustico
banquito, al pie del paraiso, cosia.
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Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de esas
tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan en las almas una
tristeza cronica, pertinaz, incurable, que ser manifiesta especialmente en el
subrayado violeta de los ojos y en el pliegue amargo de los labios.

Habria transcurrido un cuarto de hora cuando aperecio en la puerta un
joven de mediana estatura, magro, muy palido, casi lampifio. A paso lento,
fatigoso, se acerco a la paisana, quien, al verlo, se levantd ofreciéndole
solicitamente el banco.

—¢ Querés sentarte?...
—No—respondié con voz aspera; y luego con violencia:
—iDe lo que tengo ganas es de acostarme!

—¢ Te sentis mal?... ¢squerés que te prepare la cama?—preguntd ella
carinosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—iNo!... iTengo ganas de acostarme alli, al lao de los sauces, bajo tierra,
pa siemprel...

—iNo digas locuras, José!... ; Te sentis incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraiso, guardo silencio se paso la
mano por la frente, y al cabo de unos segundos respondio con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al fiudo, que su padre se
habia encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—¢ Siempre con el mismo pretesto?
—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa‘ella...

—¢No le dijiste que yo te cedia mi parte, que todo el campito la poblacion,
I'hnacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondio que tuito junto no le alcanzaba pa
la racion de un pasajero!...
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La joven paisana torndse todavia mas palida; hondo suspiro escapd por
sus labios exangiies y sus bellos ojos se llenaron de lagrimas.

Penoso silencio los envolvié durante largo rato. Al fin la joven, serenada
por violento esfuerzo de voluntad, exclamo:

—Tené paciencia hasta mafiana... jYo te prometo que mafana don
Valentin dara su consentimiento!

Carmen tenia dieciséis afios y doce José cuando murid su padre,
reventado por su caballo en una rodada.

La madre habia fallecido varios afios antes y Carmen, desde nifia cargd
con toda la responsabilidad de la administracion doméstica. Sin mas ayuda
qgue la escasa de una vieja peona, debi6 atender las necesidades caseras,
incluso el cuidado de su hermanito, un muchacho deébil, enfermizo, que
mordido por la tuberculosis, mostrdbase siempre discolo, agrio, triste y
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la administracion
del establecimiento, y consagrada heroicamente en ese doble deber, se
olviddé de si misma. Vivid enclaustrada y rechazé a cuantos pretendientes
se le ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del amor
fraternal.

Habia cumplido veinticinco afios resignada, tranquila, cuando un grave
conflicto doméstico se presentdé de imprevisto: José, quien ya en la
mayoria de edad continuaba siendo el mismo nifio enfermizo, irritable, se
enamoro violentamente de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentin
Gutiérrez. Ella correspondié a su amor y durante un tiempo las cosas
marcharon sin tropiezos. Don Valentin, prototipo del hombre sin dignidad,
devorado por todos los vicios, no se preocup6 de los amores de su hija,
como no se preocupaba de su infeliz esposa.

Pero, llegd un dia en que conocid a Carmen y no tuvo escrupulos en
hacerle las mas infames proposiciones, que la joven rechazoé indignada. El
rio cinicamente ante el insulto.

—¢Adonde iras, paloma, que no te coma este gavilan?—dijo.
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Y se decidi6 a explotar el carifio de Carmen por su hermano, poniendo
canallesco precio a su asentimiento al matrimonio de aquel con Pancha...

Al dia siguiente de la escena del paraiso, muy de mafana, mientras José
dormia aun, rendido tras una noche de doloroso insomnio,—disponiase a
ir a la estancia de Gutiérrez, cuando la vieja peona le anuncio la visita de
aquél. Lo recibi6é inmediatamente.

El estanciero, que habia pasado la noche en la pulperia, jugando y
bebiendo, llevaba una faz mas lasciva y repugnante que nunca. Carmen,
armandose de todo su valor, le dijo afablemente:

—NMe alegra su visita, don Valentin.
—iVayal... jvayal... , Comienza a ablandarse?...

—iDeseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje casarse a esos dos
muchachos que se estan muriendo de amor!...

—iSi no me opongo, prendal.... jPongo nomas una condicion, y justa,
porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—jSea bueno, don Valentin!

—Emprencipie por ser giefia usté y yo sigo el movimiento...

—iSe lo pido por su madre!

—iSi yo ya ni mi acuerdo de la finada mama....

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lugubre, pregunto:
—¢ De modo que el unico medio de que usted permita el matrimonio...
—iEs que vos correspondas a mi carifio!...

—iSeal—exclamd con firmeza la heroica joven—Puesto que no hay otro
medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... {Pero sepa que lo detesto,
gue le tengo mas asco que a una osamental...

Loco de alegria, el canalla se levanté y avanzdé con los brazos abiertos y el
semblante babeando lujuria.
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Carmen, livida mas que palida, dio un salto atras, poniéndose a la
defensiva. Pero entonces ocurrid una cosa extrafia. Don Valentin quedo de
pronto inmovilizado, rigido como una estatua. Su rostro adquirid
subitamente la blancura del marmol. Nublaronsele los ojos, contrajéronsele
los labios en una mueca horrible, y su cuerpo se desplomé sobre el
pavimento con la violencia de un gran arbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Mas oveja que la oveja

Y sin hacerse rogar mas, don Indalecio comenzo de esta manera:

—La justicia lo condend pa treinta afios... YO no sé; ninguno de nosotros
sabemos de esas cosas, porque la ley es muy escura y mas enredada que
lengua de tartamudo... pero pa mi qu’el pobre Sabiniano no era merecedor

d'esa pena... ¢ A ustedes que les parece? ...

—ijQué nos va a parecer!l... Que p’abrir sentencia carece conocer el
hecho; y hast'aura usté, se lo paso escarsiando sin largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojo un dia que se juese a comprar una botella'e miel de
cana ...

—¢ Se habra cansao de la cafia con ruda?

—No interrumpas... Ella dijo que se I'habia mandao la entendida p’al mal
de rifiones, por culpa del cual se I'hninchaban barbaramente los pieses.

Ese dia era domingo, llovia como mundo, la pulperia distaba tres leguas, y
Sabiniano habia largao la vispera su lobuno cansadazo dispués de haber
trabajao de sol a sol en el aparte del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mafiana —propuso él; y ella, enfurecida, I'escupid
esto:

—«jSiempre has de ser el mesmo cochinol... jSos capaz de dejarme morir
por no tomarte una molestia y gastar unos centavos pa mi salll... jY eso
gue yo echo los bofes pa servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordé que desde veinte dias atras llevaba la misma ropa
interior porque su mujer «no habia tenido tiempo» de lavarle y plancharle
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otra muda; y que tuvo que coser él mismo el rasgén que le hizo una «ufa
de fAapinday» mientras «lefilaba» en el monte; y que la mayor parte de los
atardeceres, cuando volvia cansao del trabajo, tenia que hacer juego y
calentar la comida, porque ella cenaba temprano pa tener tiempo de dir a
casa de alguna comadre de la rancheria pa prosiar desollando vivos a
conocidos y conocidas...

Recordé tuito eso y otras cosas mas, y le paso por la vista una nube color
de brasa de fandubay...

—¢ Y ai no mas se le jué al humo?

—No. Sofrend el pingo. Se levanto, ensillé el lobuno y salié tranquiando pa
la pulperia.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron dispacito, y
cuando pegaron la gielta ya diba cayendo la tarde.

Llovia mucho, y llovia con viento. Las ovejas, buscando reparo, caminaban
sin rumbo, idiotamente, y muchas, desamoradas, dejaban abandonados y
perdidos entre las malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salié al encuentro en el camino y comenzo6 a
seguirlo, balando desesperadamente, temblando de hambre y de frio el
pobrecito.

Lo siguio cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le di6 lastima; se apio, lo
alzo, lo puso por delante y lo tap6 con el poncho.

—jGuen corazén, Sabiniano!

—Gaucho a l'antigua... Cuando su mujer lo vido llegar con el corderito,
s’encresp6 como gallina culeca y prencipi6 a gritar:

—«¢,Qué pensas hacer con esa basura?... jSiquiera sirviese p’al asador!
—«Lo vi'a criar gaucho, pobrecito.

—«jEso es! ... iPa que me quede un poco menos de la poca leche que da
la Unica tambera que me has traido!... jCuando yo digo que sos un cochino
gue me querés hacer morir de hambrel...
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Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarro la botella’e miel de cafia y, sin
darle las gracias, se jué p’adentro, echando mas maldiciones que un
carrero a quien se le quiebra el eje en un pantano...

El caso jué que Sabiniano siguio cuidando el guacho como si fuese un hijo
propio, y era una distracion pa’él y un consuelo de las perrerias de su
mujer. Y el guacho perecia mesmo una criatura agradecida; en cuanto lo
via, disparaba saltando 'e contento y diba acariciarle las piernas con el
hocico...

—NMuchas veces los animales son mas agradecidos que los cristianos.

—Muchas veces. Gleno: una ocasion, al volver del campo a medio dia,
Sabiniano se sorprendio al ver el macanudo cordero al asador que su
mujer sirvio pal almuerzo.

—«¢,De ande has sacao ese cordero? —pregunto.
—«¢,De ande ha 'e ser? ... iDe aqui no mas!...
—«¢,Mi guachito?

—iDejuro!... Una, que yo tenia gana 'e comer cordero; y otra, que no podia
aguantar le tuvieses mas apego a un animal que a tu mujer.»

Al 6ir esto, Sabiniano sinti6 que se le revolvia tuita la yel que le hacia
tragar aquella tigra; desenvaind el cuchillo y le sumié no sé cuantas
pufialadas ... ¢ Qué les parece a ustedes?

—A mi me parece —respondié sombriamente el viejo Saturno— que la
china Graciana era mas oveja que la desamorada madre del borrego...
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Anojal

Al despertar, Mardanio experimentd gran disgusto. El cuarto estaba
obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples rendijas que obrecian
el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rustica estancia. Pero
habia ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol habia emprendido
marcha en medio de un cielo toldado aun, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no posterga la hora de
salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenia conciencia de haber dormido mucho y avergonzabase de
ello. En el transcurso de los quince afios que llevaba desempefiando la
mayordomia de la Estancia, jamas nadie se habia levantado antes que €l y
cuando aparecian en el galpén los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la
cebadura del cimarron.

Se habia dormido; era una vergienza que lesionaba su prestigio de
hombre capaz de los mas grandes sacrificios con tal de que no pudieran
tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantdse, se vistio someramente y abrid la pequefia ventana. Contra su
presuncion, el cielo estaba sin nubes y en la lejania del horizonte una fina
ceja roja anunciaba el nacimiento del dia.

Salié. El galpdén estaba desierto, frias las cenizas, apagado el trashoguero
de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta los perros
dormian aun.

Recién entonces Mardonio respiré a gusto; y en tanto encendia el fuego y
preparaba el mate, con la metodica prolijidad que empleaba en todos los
actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

¢Eran realidades, o simple ensofiacion engendrada por la atmdsfera de
tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos

81



ocho dias de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas enredabansele los
tientos del raciocinio. En la duda, irritdse consigo mismao.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por los cuestabajos,
con peligro de romperse el alma, pa enlazar una fantasmal...

El sol habia desabroechado los ultimos velos; de la noche y ascendian
majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atofial.

Persistia el silencio. Todo dormia aun, cuando Mardonio, después de
haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué
hasta la puerta del galpon y tendié la vista al campo.

Sorpredidése como quien ve inesperadamente una persona que suponia
muerta desde muchos afios atras. Aquel dia naciente no era uno de esos
tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él
habia visto antes, en tiempo lejano, ese mismo dia otofial, blanco,
luminoso y sereno.

¢,Cuando? ¢ En qué oportunidad?

Una recapitacibn inconsciente se fué operando en su espiritu
produciendose en €l algo asi como el despertar después de largo suefio
cataléptico.

—ijAura mi acuerdo!—exclamd.—Han galopiao méas de veinte afios, y esta
madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como
potrancos mellizos!...

Méas de dos décadas, si. El frisaba entonces en los veinticinco, y era un
gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia profusa no le faltaban
palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su alma.

Amo una vez sola, pero amé intensamente. Sin violencias, por natural
conformidad con su espiritu, siguid siempre al pie de la letra uno de los
predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»
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En el clarear de un dia de otofio, luminoso y placido como aquel que ahora
presenciara, Mardonio salia del interior de un ranchito, donde habia
exhalado el dltimo suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningin género, consagré un
culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podria reemplazarla en
su afecto.

Y la vida siguié su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta habia
cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no tuvo nunca
tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte afios, monoétonos, griseos, insipidos,
todos iguales.

Mas he ahi que al cabo de ellos Mardonio se vio bruscamente abocado a
un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la estancia. Baile en la
noche. Entre las muchachas halldbase Consolacion, huérfana de un
puestero y que el patrén habia recogido. Como era muy pobre y poco
agraciada, nadie sacdbala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la
invito...

¢Agradecimiento?... ¢ Afecto sincero?...

No entremos en andlisis demasiado complecados. El caso es que
Mardonio vié brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el
gue creia seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenia prisa: a
los cuarenta y cinco afios la estacion terminal del amor estd muy proxima.

El sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino
azul del firmamento y todo el mundo dormia aun en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del
madrugon, cuando se le presentd Consolacion, quien fingiendo sorpresa
dijo:

—ijAh!... Esta usté... yo iba... iba...

—¢ A donde, amiguita?—contesté él con afecto.
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—Es decir... yo no iba....venia...—balbuceo.
Y luego, resueltamente:

—NMire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y
yO0 no quiero enganarlo...

El palidecio un poco y respondi6 grave y sereno:
—Habile...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto que no era posible... que
usté es muy bueno, si, pero que... jyo no s€ como decirlo!... Vea y es
I'nico que se me ocurre: gque usté me quiere, pero que se ha olvidao de
querer...

iLa terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el amor a
la persona querida. Y él no podia hacerlo. En las tierras virgenes, un
enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en los afojales la
maleza la obstruye y la mata!...
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Madre Desidia
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AuUn no es dia claro y ya todo el mundo estd en movimiento en la chacra
de don Lindoro Segovia. No porque el Sol, economizando calorias, tarde
en auyentar la niebla y despejar el cielo, han de alterarse los habitos a
cuyo riguroso cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué asi que medio a obscuras y a tropezones, Froilan y Elviro encendieron
el fuego en el galpon para preparar el “mate hervido”, del desayuno,
porque don Lindoro habia prescripto en su establecimiento el “amargueo”
haraganeante que reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un
bichito de luz, el largo que sefala y auspicia al trabajo el gran arco
luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En ultima sintesis, la felicidad es el reposo; pero éste sélo proporciona
satisfacciones efectivas a quien lo ha ganado con el esfuerzo productivo
de su cerebro o de sus musculos.

Don Lindoro dijole a Froilan en la noche de un sabado:

—En la cerrillada del monte esta flojo el alambrado y las yeguas de don
Epifanio entran al maizal; mafiana temprano agarras la maquina y vas a
estirar los hilos.

—NMafiana es domingo —objeté timidamente el peon.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al reproche justo la
moral innata, respondi6 reposadamente:

—Has pasado tres dias de jugarreta y de borrachera en la pulperia... El
derecho al domingo, al reposo, al descanso, es necesario merecerlo,
ganarlo... Demasiado bueno soy proporcionandote la oportunidad de
purgar tus faltas...

Era siempre asi el austero labrador, cuyo corazén de coronilla ninguin
gusano lograria taladrar.
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Jamas una accion deshonesta salpicO su alma, ni tuvo nunca una
debilidad vergonzosa; y bondadoso al extremo, perdonaba debilidades
ajenas, en tanto no implicaban indignidad, cobardes transacciones con el
vicio, amparadas hipocritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se cri6 de pebn primero, y de quintero después, en una estancia de
ingleses donde las sanas cualidades de su temperamento se
perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio, laborioso, economizaba no sélo el
dinero y el tiempo, sino también las palabras reduciendo éstas como
aguéllas, al estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el mas propicio campo para prosperar
en aquel establecimiento donde el meétodo, el orden y la prolijidad se
imponian hasta en los mas minimos detalles de su funcionamiento.

Y ese espiritu de labor asidua y metddica, de perfeccionamiento y
prevision, contribuy6 en gran parte al éxito de su afanoso batallar.

Muy joven todavia, adquirid con sus ahorros un pedazo de campo sobre la
margen derecha del Cebollati, lindando con el campito del vasco Urtiaga.
Ambas fracciones procedian de los desgarrones que continuamente iban
sufriendo los vastos dominios de don Blas Hernandez, desde que, tras su
fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de su hijo
Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre adherida a las
paredes de su casa—, las mentas de la virtuosa laboriosidad de su vecino,
exclamo en su pintoresca parla bilingiie:

—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el pais, bueno,
bueno pal trabajo, y honrao también, si, si.... Experiencia tengo, gente
conozco; gaucho cuando arremanga, cincha sin miedo reventar lazo... Eso
se, si, si... Pero también se que gaucho, en viendo naguas blancas o
carpeta verde, olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda
platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija mia, antes
cortar pedazos, echar los perros que darla esposa...

—Lindoro es un muchacho muy gieno a quien naides le conoce otro vicio
gue'el de no tener compasion denguna pa si mesmo, desparramandola pa
los demas, sean gentes o animales —dijo en defensa del recién llegado, el
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viejo Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito, amigable
y eficaz componedor de todas las querellas originadas en el pago.

Y replicé el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar verlo para
creerlo... Decir no, no digo, decir si tampoco... Un dia trabajo poca, voy
ensillar yegua y camino haciendo, cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy
visitar vecino...
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—Bien trabajada tierra, bien trabajadal...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas carifios si
uno no sabe tratarlas carifiosamente...

Meditd el vasco, quitdose el chambergo y después de haberse escarbado
furiosamente el craneo, dijo:

—Verdad es eso!... Verdad grandota también!... si, si.

Andando, mostréle el mozo un joven bosque de olivares; y al observarlo, el
montafés, entre asombrado y desconcertado exclamo:

—iOlivos aqui!... Tardan mucho en producir!... Viejo estaras cuando aceite
recojas!...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun mas por la placidez del
atardecer otofial, respondio:

—Plantar arboles es un deber humano idéntico al deber de construir un
hogar y procrear. La humanidad no tiene término. Lo que no podamos
aprovechar nosotros, lo aprovecharan nuestros hijos, del mismo modo que
nosotros disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardo silencio el viejo Urtiaga y luego asintio:

—Lindo hablado.

Transcurrio el tiempo y con él el acelerado progreso de la chacra de
Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a mas de uno de sus vecinos,

escasa mella hicieron en sus haciendas y sementeras.

—ijAnimal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus comarcanos—. Ni
los temporales ni las secas le hacen mellal...
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Pero a ninguno ocurriéseie considerar que esa “suerte”, era el producto de
una labor inteligente y metddica, una suerte que podia albergar en la casa
de todos aquellos que no fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertian que si los frutales de Lindoro salian casi ilesos después de
las mas furiosas embestidas de los vendavales, en tanto los de los vecinos
guedabam exhaustos, el milagro no debiase a injusta preferencia del
destino, sino a la prevision del mozo que supo rescuardarlos con espesa y
s6lida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor, continuo,
sistematico, su reducido rebafio daba todos los afios mayor porcentaje de
lana y procreo, que las grandes majadas, comidas por la sarna y
expuestas sin reparo a la injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no perdian carnes o
perecian de inanicion en el rigor de las sequias asoladoras, debiase a la
provision de granos y a los ensilajes —ensefianza férmica— que le
permitian contar en la escasez lo que otros derrochaban o desperdiciaban
en la opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja —que en casi
todos los establecimientos limitrofes iban a parar al basurero— €l criaba
economicamente y en abundancia aves y cerdos, fuerte renglon de sus
entradas anuales.

Y asi ocurria que en tanto la mayoria de los pobladores rurales del
contorno —incluso los ricos— llegaban con frecuencia a carecer de
articulos de primera necesidad, como ser legumbres, huevos, manteca,
quesos.

Sin embargo, los linderos insistian en atribuir la prosperidad del intruso a
una tacaferia extrema ayudada por una “suerte descomunal”.

Hablandose de él en una pulperia, en rueda de bebedores, alguien dijo
con expresion del mas profundo desprecio:

—ijHasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable copa'e cafal..

—jQué va envitar! A mi me han contao que tuitos los dias pesa hasta la
racion de pasto de cada animal y que cuenta los granos de maiz que le
corresponde a cada gallina.
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—Al propoésito de las gallinas —comprobo otro—; me han asigurao que los
lunes las deja a pico seco, alegando que un dia de ayuno en la semana les
hace mucho bien...

—A su bolsillo!...

—Es el vecino mas egcista que hay en la seccion —expreso el pulpero—
ipor sacar unos cuantos reales mas, vende sus frutos en el pueblo o en
Montevideo y todo lo que precisa lo trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco Urtiaga...
—Otro tiento de la misma lonjal...

—Si, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas cuartas de vino
jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, lo mesmo gane que pierda.

—Y pita también.

91



Lindoro se cas0, en efecto con Martina, la hija del vasco Urtiaga; y con el
aporte de ese nuevo elemento de laboriosidad, de orden y economia, la
granja, duplicada en extension territorial, adquirié mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de arboles, se utilizaron las partes
serranas del dominio para formar vifiedos que pronto permitieron elaborar
vinos en cantidad apreciable; merced a la adquisicién: de buen utilaje
moderno, las sementeras aumentaron en rendimiento y la fabricacion de
conservas de frutas y carnes, lo mismo que de productos de lecheria,
permitieron adquirir nuevas tierras y extender los cultivos.

Semejante éxito, tildado de escandaloso, exasperaba cada vez mas a los
numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un afio en que Lindoro coseché en tierra mediocre, dos mil
kilogramos de trigo por hectarea, obteniendo el resultado fabuloso de cien
pesos por hectarea.

Cuando el hecho fué conocido en el pago, la indignacién se hizo general.
—iEse hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamd un envidioso,
uno de los muchos que se consolaban del escaso rendimiento de sus
cosechas, jugando al naipe y bebiendo cafa en las trastiendas de la
pulperia.

—Fijensé —agreg6 otro— qu'el viejo Bermudez, que siembra trigo dende
hace mas de treinta afos, y que naides puede decir que sea haragan ni
VICIi0SO...

—Le pega un poco al trago...

—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero naides negara
gue como trabajador hay que sacarle el sombrero.
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—Eso si; y a saber trabajar la tierra no le va a ensefiar nada ese mocito
agringao que viste traje y gorra de pana y lleva polainas de cuero en vez
de botas!...

—Y recorre el campo en charrete...
—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cairse'el caballo.

—Por eso no mas ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando me pialaron
la palabra; el viejo Bermudez sdlo levant6 cuarenta kilos por hectarea.

—ijEsta visto que no hay justicia en la tierral... Cuanti mas giieno es un
hombre y mas agacha el lomo pa fin de ganar el puchero pa la familia, mas
aporriao se ve pu'el destino!...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo... Hay que
conformarse no mas, que con calentarse y escupir rabia no se apaga
ningun juego.

—Eso mesmo digo yo. El que mas y el que menos tuitos los paisanos
estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra y es al santo botén
afligirse... Patron! traiga otra cuarta de cafal...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que intentaban castigarlo
aquellos que por falta de aptitudes, por desamor al trabajo o por culto a la
desidia, encorralados en el rutinarismo que ata las manos y quiebra las
alas de las fecundas iniciativas, restaban meritos a su obra reformadora,
atribuyendo sus éxitos a ciegas o injustas preferencias de la suerte...

Doliale esa general animadversién; pero como Su conciencia estaba
tranquila, como nada tenia que reprocharse en su honrada vida de labor,
encogiase de hombros, prosiguiendo cada vez con mayor perseverancia
su propasito inflexible de constante perfeccionamiento.

En la construccion de su fortuna no habia lesionado ni el derecho ni el
interés de nadie.

Toda vez que algun vecino iba a su casa por cualquier motivo,
esforzabase en revelarles el secreto de sus éxitos; secreto bien simple,
pues sOlo consistia en la adopcién de los métodos modernos de cultura,
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gue cuadruplicaban el rendimiento de la tierra.

—Si —solian responderle—, pero para eso Sse precisa comprar
maquinarias y para comprarlas es preciso tener capital.

Y él respondia:

—EI capital lo hace el ahorro. Con lo que se gasta al afio en bebidas, en
tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta perjudiciales a la salud,
alcanza para comprar el primer arado moderno y para adquirir semilla
seleccionada. El tiempo que se pierde cimarroneando, jugando al truco o
dejando pasar las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien
la tierra, en carpirla con afan en guerra a muerte con los yuyos se
acumulan vintenes que pagaran otros utensilios, simplificadores del trabajo
y multiplicadores de la cosecha. Y el aumento de utilidades obtenido por
ese primer arado, esos primeros utensilios y esa mayor consagracion al
trabajo, permitiran adquirir nuevas maquinarias, aumentar la produccion y
las ganancias y al mismo tiempo el bienestar del hogar.

Una luz de convencimiento solia entrar en el &nimo de algunos de aquellos
descreidos retardatarios. Comparando la confortable morada del
reformador, sus establos, sus graneros, sus aprovisionamientos en
prevision de cualquiera eventualidad adversa, con la miseria de sus
ranchos, sentianse picados por el aguijon emulatorio.

iEra lindo aquello!

El cuidado jardin que circundaba la casa encendia alegrias en el alma.
iCuanta diferencia entre los rientes bosquecillos de rosales, de camelias,
alternando con platabandas iluminadas con el rojo de los claveles, el
suave azul de los myosotis y la albura de nardos y de lirios! jqué diferencia
con los montes de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos
y avanzaban en ansias de clavar sus ufias en los terrones de los muros
negros y carcomidos por las lluvias!... jQué contraste entre los grandes
bueyes que confortablemente instalados en sus establos, rumiaban con la
placida satisfaccion del buen obrero equitativamente remunerado, y sus
bueyes escualidos, que al rigor de la intemperie no tienen otra recompensa
a su esfuerzo generoso y paciente que escasa cena de yerbas ruines con
dificultad arrancadas del campo acosado por la sequia!

Empero esa reaccion duraba poco sin jamas cuajar en hecho.
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—Yo0 ya estoy viejo para empezar —solian decir, sacudiendo la cabeza.
Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas. Y si la
muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo hecho, por poco que
sea, siempre serd ganancia. Es necesario domar el egoismo y pensar que
aquello que no podamos aprovechar nosotros, lo aprovechara nuestra
descendencia. Trabajar es la ley primera.

—iTrabajar! jTrabajar!.... jNosotros trabajamos de sol a sol y siempre
andamos de la cuarta al pértigo!...

—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No merecen alabanzas
las energias gastadas sin provecho propio ni ajeno... ¢ Cuantos trabajan en
Su campo?

—Yo y mis dos hijos...
—Es bien poco.

—iPa dos intereses que tengo estamos sobrando!... Seiscientas ovejas,
veinte vacunos y unos cuantos mancarrones!...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin embargo, entre
hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—iEs claro!... jCon tantos cultivos!...

—Usted también podria hacerlo, aunque fuese en escala reducida...
Apostaria que usted compra lefia para su consumo...

—Dejuramente!... Si mi campito es tan disgraciao que ni un mal monte
tiene!...

—Ni un solo arbol tenia el mio; y hoy vendo lefia; no obstante la gran
cantidad que se consume en el establecimiento, mis eucaliptos en vez de
mermar aumentan su produccion afio por afo.

—Si, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en crecer!...

—Todavia tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su vejez con lefia
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sacada de los eucaliptos que plante este afo... Mi suegro, que no es por
cierto de los espiritus mas timoratos, se ri0 de mi al verme plantar olivos,
diciendo que acaso mis nietos comerian mis aceitunas.

—¢ Y dan algo, no?

—Desde hace dos afios me proporcionan con exceso el aceite necesario
para el consumo; y espero que dentro de dos o tres mas rindan lo
suficiente para iniciar una fabrica de conservas de pescado.

—¢ De pescao?... ¢De ande?

—De aqui cerquita: el Cebollati produce una enormidad de peces de
excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamé el gaucho con tristeza— D'esa laya no nos
quedara a los pobres ni el recurso de comer una tararira, ni un bagre,
cuando nos falta una oveja en carnes pa carniar!

—Al contrario. Yo compraré a los pobres pescadores lo que ellos pesquen;
y esa fauna fluvial que hoy alimenta mas a los lobos que a los hombres,
dara ocupaciéon y provecho a muchisimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondid sacudiendo
melancélicamente la cabeza:

—Ansina sera... Yo no compriendo, nosotros no comprendemos esas
cosas!

La mayor parte no comprendian en efecto. No comprendian, no: carecian
de fuerza de voluntad para vencer la timidez de sus espiritus rutinarios
adormecidos por el belefio de la desidia.

Sin embargo, la prédica y sobre todo el ejemplo del innovador fueron
recolectando adeptos.

El rencor persistia; atenuado y disimulado en los convencidos, que en
mayor o menor escala seguian sus huellas y palpaban los beneficios;
acendrado en los incapaces que pretendian responsabilizarlo de sus
ruinas inevitables, con el mismo insensato criterio de quienes increpan a
Dios porque no les ha proporcionado los dones que ellos no han sabido
ganar con el esfuerzo propio.
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Entre los mas acerbos detractores encontrdbase don Pascual Fernandez,
cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a parcela, a poder del
laborioso Lindoro, quien de inmediato los transformaba en fecundos
productores de riqueza.

La ultima vez que fué a verlo para concertar la venta de otra fraccion de
campo, el viejo gaucho mostrése como nunca alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes habia destruido la casi totalidad de los
sembrados y como Lindoro habia méas que duplicado ese afio la siembra
de trigo, halagaba al alma ruin del desidioso pensar que el odiado rival
debia haber sufrido grandes pérdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted también le
habran tocao los chicotazos, porque supongo que sus trigos no se habran
librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondié sonriendo a su vez, Lindoro—; el Diablo,
con quien, segun dicen ustedes, trabajo en sociedad, en esta ocasion se
quedo dormido...

—¢ Debe haber perdido un platal?
—¢ Yo, 0 el Diablo? —bromi6 el innovador.
—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habra perdido o no, pero en
cuanto a mi la granizada no me ha hecho perder ni un real.

—jComao!... ¢ Tamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—~Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no me cuesten
plata si.

Con amarga ironia, interrogo el rezagado:
—¢Y no podria hacernos conocer ese secreto?

—ijComo no!... Todos los afios asegure sus sementeras, y lo que el
granizo destruya, el Banco se lo abonara.
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Tuvo Fernandez un gesto de despecho y respondio enconado:

—ijEsas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondio Lindoro—, para los ricos; pero principalmente
para los que aspiran a hacerse ricos.
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Por sendas opuestas
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Desde la manana del sabado habia comenzado la afluencia de
guitanderos y quitanderas.

El vasto y recio edificio de la pulperia —la famosa azotea, especie de
castillo feudal, cabeza de la enorme heredad que pertenecié al coronel
Inca Pereyra de Freitas—, se sefioreaba dominando la multitud de blancas
tiendas que lo circundaban.

Entre las carpas, humerosos carritos: y mas alla, atados a soga, matungos
flacos, petizos bichocos, yeguas escualidas.

Tres timberos viejos y rivales, daban las ultimas manos de “alisamiento” a
Sus respectivas canchas de taba.

Las chinas viejas distribuian los cacharros, ultimando “los preparos” para
la elaboracion de tortas fritas y pasteles de dulce de zapallo, esfé de
porotos con achicoria, chorizos de cogote de novillo, vino aguado y cafia
compuesta.

Las muchachas, desgrefiadas, sudorosos los rostros color chocolate,
remangadas las batas de percal, iban de un lado a otro, arrastrando las
chancletas, despreocupadas de todo espiritu de coqueteria, reservando
para el dia siguiente los engorros del agua y del peine y las torturas del
corsé y los zapatos.

Echados en el suelo o andando lentamente y sin objeto, con las cabezas
gachas y las largas lenguas de fuera, perros grandes, perros chicos, todos
flacos, todos con idéntica expresidn de hastio en sus ojos de mirada
humilde, pensando, sin duda, en el mafiana promisor de abundantes
huesos y piltrafas.

En amplias enramadas, enmantados, provistos de “trompetas”, y bajo la

vigilante custodia de sus respectivos cuidadores, estan los dos “parejeros”
famosos que al dia siguiente han de disputarse el clasico de aquella
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internacional gaucha, y a cuyas patas han de exponerse miles de onzas
brasilefias y de libras esterlinas.

Cada uno de los caballos rivales tiene a su disposicion un séquito de diez
o doce personas que montan guardia dentro y fuera de las enramadas, en
prevision de cualquier “travesura” del adversario; guardias que
inspeccionan de continuo los respectivos duefios de los pingos —un rico
hacendado de Cerro Largo y un riquisimo estanciero riograndense.

Ambos son amigos y compadres. Con frecuencia se encuentran en la
trastienda de la pulperia y rivalizan en amabilidades y en astucias con el
reciproco anhelo de “pescarse una sefia”. Pero los dos son cancheros
veteranos, que juegan cerrado y que dificilmente dejan descubierta una
rendija por donde pueda vichar el contrincante.

—Maliseo —dijo Facundo Figueroa, el oriental duefio del tordillo—,
maliseo, don Maneco, Q'en esta ocasibn me V'hacer pasar una
verglienza... Su tostao esta como novia esperando la bendicion del cura!

—No tanto, no tanto —respondié con fingida modestia el brasilefio,
disimulando una sonrisa entre sus bigotazos espesos como pajonal de
bafiado—. Hoy amanecio medio triston...

Otro de los contertulios, Agapito Sosa, jugador “pichulero™, afanado en
obtener algun dato entre mentira y verdad, opiné chacotonamente:

—No se haga el chiquito, don Facundo. Sin despreciar al tostao, tampoco
se debe desacreditar al tordillo, que es el crédito del pago y sabe darle
juego a las tabas...

—En las carreras el Unico medio de desengafarse es jugarle a uno de los
dos. Es como la mujer: sélo dispués de un tiempo de acollarao con ella se
puede saber el tiempo que da.

La entrada a la trastienda de otros privilegiados desvié la conversacion,
aun cuando prosiguié virando alrededor del mismo tema hipico, tema
favorito de todas las gentes campesinas, jévenes y viejos, riquisimos
ganaderos o peoncitos harapientos.
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En ese momento la entrada de don Pedro Alzugaray impuso momentaneo
silencio, porque el vasco don Pedro era el hombre méas respetado en el
pago y hasta en los mas lejanos pagos.

Alto, morrudo, la cara redonda, rubicunda, completa y prolijamente
rasurada, los ojos azules, de expresion infantil, y la boca, cuyos labios
tenian siempre una sonrisa bondadosa —de un lado solo, porque el otro
estaba en todo tiempo ocupado por el cafio de la pipa—, daban a don
Pedro el aspecto de un nifio grandote, el hijo de un titan.

Se le consideraba el estanciero mas rico y mas progresista de la comarca
—ya suficiente motivo, en todas partes, para imponer respeto—, pero
aparejaban a su fortuna condiciones morales no menos capaces de obligar
las consideraciones. Era recto y firme como un tronco de yatay. Siempre
jovial, francachdén, bueno y compasivo y generoso, trataba con idéntica
familiaridad a los mas humildes como a los mas encumbrados, lo mismo a
Sus peones que a sus vecinos ricachos y al comisario y al juez de paz.
Todo lo cual no obstaba —o mas bien dicho, explicaba— la inflexible
rigidez con que obligaba a sus subordinados a cumplir sus obligaciones, y
su intransigencia con los haraganes, embusteros y viciosos. A ese
respecto no perdonaba a nadie y solia decir en su entevesado hablar:

—Si algun vez llego hacer un porqueria, yo mismo me priendo y llevo
comisario decirle: “Aqui te traigo picaro, meterlo cepo y entregarlo
justicia”... Palabral...

Figueroa, cuya aficion a las carreras y al naipe llevaba de capa caida su
antes prospero establecimiento ganadero, se acerc6o a don Pedro y le
tendio la mano con exagerada obsequiosidad:

—¢ Usté también por aca pa mirar la rina?

—Si, vine. Dia domingo poco tener que hacer en casa.
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—¢ Y cual de los dos parejeros le gusta: mi tordillo o el tostao de don
Maneco?... Usté tiene buen ojo...

——jOh! para mi igual: no voy poner el mita de un vintén al patas de
ninguno.

—De cualquier modo, aunque no juegue, siempre le ha de gustar mas uno
que otro. ¢Con cual se queda...?

—¢ Quedarme?... Ni en regalao quiero!, a mucho alimentaciéon fino y no
servir ni pa prender carro. Parecer mozos lindos, fuertes pa pasar el noche
tocando guitarra o barajando naipe; pero doblar lomo trabajar tierra, no,
no!... acabo fuerzas al empieza.

Como en ese instante entrase del despacho un joven dependiente, en
mangas de camisa, jadeante, muy apurado, Alzugaray lo detuvo asiéndolo
de un brazo.

—A ver, galleguito, traeme un cuarta vino —dijo.
—¢ Navarro? —pregunto el mozo, risuefio y deferente.

—Si, navarro de ese que hacen boticas Montevideo. Navarro tuyo nunca
vi6 bailar un jota.

Facundo Figueroa, que tenia especiales motivos para atraerse las
simpatias de Alzugaray, lo palmeé en la espalda, y no largamente,
festejando sus salidas.

—ijEste don Pedro siempre alegre y contento y jaranista!

Don Pedro cogi6 la medida que le habia traido el dependiente, llené de
vino dos vasos de a media cuarta cada uno, y diciendo:

—Al salud... —bebié el suyo de un solo golpe.
Luego dijo, respondiendo a la anterior afirmacion de don Facundo:

—No hay razoén triste. jVida corre mas ligero que parejeros tordillo y
tostao, si, si... si a uno fastidia una mosca, con renegar no hay cuidao que
espantes!...
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—Sin embargo, cuando le vienen mal las cosas... —exclamo Figueroa con
voz apesadumbrada.

—iCuando vienen mal las cosas culpa es no haber sabido hacerlas bien.
Si plantastes sauco creyendo plantar naranjo, arranca sauco y planta
naranjo verdadero en vez perder tiempo lamentaciones. Lamentos fiublan
cabeza y aflojan brazos.

—Tiene razon, don Pedro; voy a darle un vistazo a mi caballo, porque en
estas cosas serias no se debe confiar en nadie.

—Anda, anda, intereses ante todo; hay que vigilar trabajo —respondio el
viejo vasco con una expresion de ironia que pasé inadvertida para el
carrerista.

—Lo qu'es yo, —exclamo alguien a sus espaldas—, me via jugar al tordillo
tuitos los rialitos que tengo, a ver si de una vez m'enderezo,

Alzugaray volvié la cabeza y al observar que el de la frase era un recio
moceton andrajosamente vestido, dijole con sorna:

—Si, sil... Vos vas hacer igualito que aquel que vendié camisa pa comprar
jabén pa lavarla...

Y cargando de muevo la pipa y acercandose a la puerta que daba
comunicacion con el despacho, gritdé alegremente:

—iChe, galleguito!... trae otro cuarta vino!...
Se lo aporto el patron mismo, quien le dijo con obsequiosidad:

Ya toda la gente se ha ido para el camino; ¢no va a arriesgar unas libras a
alguno de los famosos parejeros?

—No; olvidé cinto en casa y jugar pulmén no gusta —respondio el vasco
riendo—. A un solo cosa juego yo: a quien presiente novillada mas gorda,
mejor lana y mayor rendimiento sementera... A eso juego y doy luz y cola
al barrer, al que enfrenen la corro!..
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El respeto casi unanime de que gozaba don Pedro no significaba simpatia
de parte de todos.

Se le acusaba de déspota, de excesivamente exigente para con sus
subordinados.

—Nadie puede parar con el vasco —decian muchos que habian sido
despedidos a los pocos dias de estar a su servicio. Pero ninguno
confesaba deber su expulsion a su flojedad en el trabajo, a la mala
voluntad con que ejecutaban las 6rdenes del capataz, o vicios que el
patrén condemaba inexorablemente.

Tampoco confesaban que en la Estancia de don Pedro habia una veintena
de peones y puesteros con tantos afios de residencia alli, que algunos de
ellos, entrados con una pelusilla sobre el labio, peinaban canas en la
actualidad; y que mas de uno de los componentes de esa veintena eran
hijos de los peones primitivos; y que todos ellos, quien mas, quien menos,
tenia sus ahorros, representados en algunas vacas, en alguna puntita de
ovejas, que crecian y multiplicaban sin que el patrén les cobrara un
centésimo del usufructo de los novillos o de las lanas que vendian.

A todos tratabalos como un buen padre, cuya severa rectitud, lejos de
expresar desamor, lo demuestra en todo su valor positivo.

Si algun peon lastimado o enfermo proseguia en el trabajo ocultando sus
dolencias por exceso de pundonor, sulfurdbase don Pedro al enterarse de
ello, obligandolo al reposo tras violenta reprimenda.

Cierta vez, don Pedro, que habia salido muy temprano para ir a realizar
una compra de novillada, regres6 cuando ya estaba obseureciendo; sin
embargo, a la escasa luz crepuscular sus ojos de lince alcanzaron a
advertir la honda tristeza y el abatimiento que expresaba el rostro del
peoncito que tomoé las riendas de su caballo y se aprestaba a desensillarlo.
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—¢ QUué te pasa que tenés ese cara de carnero augao? —interrogo.

El mozo, con voz compungida, respondio6:

—Lo estaba esperando, patron, pa pedirle una licencia...

—¢ Licencia pa qué?... Por el cara que tienes supongo no sera ir un baile.

—No, patréon. Mi hermano Juan me mando avisar que mama, que vive con
el Arrachan, estd muy mala y que me apure en ir si quiero alcanzarla viva...

—¢A qué hora te llego aviso?
—~Cuasi en seguida que usted salio.
—¢ Y entuavia estas aqui?

—Lo esperaba pa pedirle permiso.

—iPermiso, permiso! —exclamo violentamente el patron—. jMal hijo!... Pa
ir ver madre moribunda no se espera permiso ni del Dios mismo!... Anda,
ensilla mejor caballo mi tropilla y metele galope aunque reviente. jAnda,
mal hijo!...

Pero no era tan solo la chusma haragana, viciosa y murmuradora la que
experimentaba enconos contra el porfiado luchador que a fuerza de
voluntad habia sabido edificar la mas grande y soélida fortuna de la
comarca.

Cuando llego alli contando poco mas de veinte afios, llevaba consigo un
pequefio capitalito, fruto de sus ahorros. Arrendé unos centenares de
hectareas de campo, edifico un ranchejo y compré una majadita de ovejas,
un arado y dos yuntas de bueyes. Como en esos tiempos los campos, lo
mismo que las ovejas, —todo hacendado de fuste desdefiaba ocuparse en
la cria de “ganado rabén"—, valia muy poco, el vasquito pudo instalarse
sin necesidad de agotar sus exiguos recursos pecuniarios.

Solito cuidaba su majada, que no s6lo aumentaba considerablemente afio
tras afo, sino que también se perfeccionaba en la cantidad y calidad de la
lana, debido a la constante e inteligente seleccion.

El solito trabajaba la chacra, obteniendo soberbias cosechas de maiz. Mas
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tarde tuvo el primer pedn, se acrecento la chacra y se inicié el cortijo con la
cria de cerdos y de aves y con los productos de lecheria.

Y asi Alzugaray compré campo y mas campo hasta hacerse poseedor de
cinco suertes de campo y las mejores haciendas ovinas y bovinas.

Su fortuna debida al trabajo incesante, a las iniciativas inteligentes, a la
economia y al orden, chocaba a la mayor parte de la aristocracia ganadera
del pago, cuyas grandes fortunas heredadas iban mermando rapidamente
debido a la incuria, al empecinamiento rutinario, al juego y al desorden.

Facundo Figueroa, casi arruinado, contaba en ese grupo de envidiosos;
pero, muy héabil, hombre de mucha trastienda, ocultaba su envidia del
mismo modo que trataba de ocultar su mala situacion de fortuna,
multiplicando las fiestas, los bailes, las grandes comilonas en su Casa,
donde el hijo se pasaba cuidando parejeros, la esposa tomando mate
dulce con torta casera y las hijas emperifollandose y golpeando las teclas
de algo que en un tiempo remoto fué piano.
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IV

La casa-habitacion de la Estancia de don Pedro Alzugaray estaba
constituida por un largo pabelldbn techado de rojas tejas y de muros
siempre impecablemente blancos. A todo lo largo del frente se extendia
amplia glorieta guarnecida de madreselvas, jazmines y glicinas.

En la tarde calurosa de ese domingo, disfrutaban del fresco de la glorieta
dofia Dominga, la esposa del estanciero, que, repantigada en un sillén de
mimbre, se entretenia haciendo crochet; cerca de ella, Bernardo, el hijo
mayor, quien, de cuando en cuando, renegaba y de cuando en cuando
reia, luchando con las dificultades de ejecutar una “trenza patria”, y a cierta
distancia, recostados a la baranda, Martina, la hija Unica, una hermosa
muchacha de diez y ocho afos, cuyo rostro fresco, blanco y sonrosado
denunciaba la exuberancia de su salud, conversaba amistosamente con
Juan José, moceton gallardo, uno de los peones favoritos del patrén.

Doila Dominga, preocupada con su labor, ni miraba mi hablaba; pero, en
cambio, Bernardo charlaba sin cesar.

iDe pronto:
—iMama, mire lo que se le cay0!

—¢Qué se me cay6? —preguntd la buena sefiora, inclinando la cabeza
todo lo que le permitia su abultado abdomen, para mirar al suelo.

—La baba, al ver que tiene un hijo como yo! —respondié el mozo lanzando
una sonora carcajada.

—iPedazo e zonzo! —dijo dofia Dominga, sin poder ocultar una sonrisa
gue ilumind de satisfaccion su rostro de bondadosa expresion.

Bernardo, satisfecho, volvid a su tarea, para poco después exclamar con
simulada célera:
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—iMalhayal!... Me equivoqué otra guelta.

Y como en ese momento pasara junto a él la sirvientita acarreadora del
mate, una linda morochita muy oronda dentro de su blanco y almidonado
delantal:

—ijVos tenés la culpa! —qgritd, al mismo tiempo que le daba un pellizco en
la recia pantorrilla.

—¢ Por qué tengo yo la culpa? —pregunté la muchacha haciéndose la
enojada.

—Porque m'encandilas con tus o0jos... ya te he dicho que no mirés cuando
estoy trabajando.

—ijAtrevido!... ¢ Ha visto, madrina?

—No le hagas caso —respondié la bondadosa sefiora—; vos sabés que
este muchacho tiene un manganga metido entre los sesos.

Ella no le hizo caso, pero al regresar le pego un fuerte tiron de la oreja y
escapo riendo, lo que dié motivo a que Bernardo le advirtiera con fingida
severidad:

—Juga no mas con fuego y veras como a lo mejor se te arde el rancho!

En el aparte, Juan José y Martina continuaban en voz baja su tierno
coloquio:

—No me va decir a mi que no tiene ningun pretendiente —insinud el mozo.
Y ella, en igual forma:

—Si lo tuviera, no lo ocultaria.

—Sin embargo, yo sé de uno.

—¢Quién?

—El hijo de don Facundo Figueroa...

—ijSalga de ahi'— exclamé ella con manifiesto desagrado—. jEse gandul
gue no piensa mas que en parejeros, en lucir su herraje de plata y oro. en

110



bafiarse en agua Florida y en hacerle el amor a todas las muchachas!

—Sin embargo, puede ser que tenga habilida p'abrir las puertas del
corazon que codisea.

—No sera el mio; mi corazén es corazén, es como nido de hornero, que
tiene una sola puerta, y muy facil de guardar.

—¢ Y como hay que hacer pa pasar esa puerta?

—NMerecerlo —respondié Martina inclinando la cabeza y bajando la vista
para ocultar su ligera turbacion.

Juan José, timido y mas emocionado que ella, guardo silencio.

En cambio, Bernardo, que no podia pasar diez minutos con la boca
cerrada:

—Ché, Juan José, ¢ sabes lo que maliseo?
—No acierto.
—iQué estas estudiando pa recibirte e cufiao mio!...

—iBobeta! —respondio Martina, y con el rostro empurpurado se alej6 de la
baranda y fué a sentarse al lado de su madre.

Bernardo torné a reir estrepitosamente, y dofia Dominga, sonriendo
bondadosamente, dijo:

—No hay duda que a este muchacho le falta un tornillo.
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V

Era todavia dia claro cuando regres6 don Pedro. Venia muy contento, algo
alegron.

—Buenas tardes, mozada —dijo al penetrar en la glorieta y echando a los
pies de su esposa la inflada maleta.

—¢Qué me trajistes, tata? —preguntd Martina después de haberlo besado
cariiosamente.

—Ya veras... Pa todos algun cosa traigo... Primero aqui esta corte vestido
gue encargastes, vieja.

Dofla Dominga, después de desenvolver y observar la tela, exclamé
risuefamente:

—iPero Pedro!... jsi éste es un género para invierno!
—¢ Invierno?
—Naturalmente, un tartan...

—Bueno. Invierno ha de venir también, guarda pa invierno... Toma el para
ti, Martina.

—iQué horror, tata!

—¢Qué?... ; También ese estar invierno?

—No, pero es un colorinche... jEsto es bueno para la chinital...
—Bueno, se lo das al chinita.

Y continud repartiendo sus obsequios: una golilla de seda para Bernardo,
unas bombachas para Juan José, su ahijado, y monton de prendas mas:
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latas de dulce, galletitas, puntillas, festones... Y como todos continuaran
riendo, él se encogio de hombros, diciendo:

—A mi me dié pulpero, yo traje... Vacas y ovejas entiendo, trapos no. Otra
vez prienden carreton y van ustedes comprar al gusto.

—¢ Compraste los calcetines para ti? —interrog6 la sefiora.

—Ese olvidé, mira; pero traje cinco libras tabaco pal pito.

—¢ Quién gand? —inquirid Bernardo.

—No pregunté tampoco; pero, al fijo que quien gané mas, fué pulpero.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se presentd en la Estancia don Facundo
Figueroa. El vasco lo recibié con su imperturbable buen humor y sana
ironia:

—¢Qué tal, qué tal?... ¢ganancia tordillo alcanza comprar un suerte 'e
campo?

—iDéjeme, don Pedro!... Si parece cosa 'e mandinga...
—¢ Perdié mentao tordillo?...

—ijEra una fija, amigo! jun robo a la fijal... Yo me hacia el zonzo pa hacer
dentrar a la brasilerada, porque sabia que con el tostao no habia cotejo y
gue los iba a pelar sin susto...

—Si, si, jugador todos siempre piensan la misma.
—iCallesé!... ¢ Usté conoce mi tordillo?...
—Asi no mas, al vista.

—En la salida es como luz y en sacando un cuerpo 'e ventaja no le da
palmada ni el mas pintao de los parejeros de pu' aca. Pero mi corredor, un
muchacho de confianza y que tiene bastante picardia...

—¢ Poco verguenza?

—... se dejé primeriar por el contrario y dispués lo atoré6 a rebenque
aplastandolo a la mita del tiro!... Pa mi que el brasilero lo habia comprao.
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¢, Qué le parece?
—Posible, posible. Utilizé el picardia pa su bolsico...

Don Facundo revolvié con los dedos su larga melena y exclamd con
acento compungido:

—iY me cuesta un platal'... jHe perdido mas de cuatro mil pesos!...

—ijCuatro mil pesos! Cuatro mil ovejas podia haber comprado, y que
bastante falta le hace campo suyo, lindo campo, lastima da ver vacio!...

—Y eso no es lo pior... Lo pior es que considerandola una fija, me meti
hasta el pescuezo y necesito agenciar en seguida un par de mil pesos.

—Verdad que esta pior; jugar teniendo, malo; jugar no teniendo, feo
encuentro.

—Pero como yo tengo bienes pa responder por muchisimo mas de esa
suma... Precisamente venia a verlo pa que me sacase del apuro, dandolé
un vale con el interés que usté quiera ponerle.

—ijErrd el tranquera, amigo!... Yo nunca tener dinero parado. En mi casa
haragan no para, ni mismo dinero.

En vano insistid6 Figueroa, humillandose, ofreciéndose a aceptar las mas
usurarias condiciones.

Don Pedro permanecia inflexible.

—No; cuando vasco decir no, siempre no, hasta el muerte; tan inatil gastar
saliva como querer romper pared con cabeza.

En ese momento se acercé un pedn diciendo:

—Ya esta todo pronto, patron.

—Bueno, bueno, vamos.

Y luego, dirigiéndose al visitante, recuperando todo su buen humor, dijole:

—¢ Quiere venir ver asao con cuero que cuesta tres mil pesos?...
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—\Vamos a ver...

Echaron a andar. Del otro lado del galpon estaba tendido, muerto, un
soberbio toro Durham.

—iEl toro puro! exclamé don Facundo con cierta expresion de vengativo
contento.

—Si, me murié anoche con maldito carbunclo.
—Es una gran pérdida.

—Grande; padre muy bueno y gran sangre.
—Y se pierde tres mil pesos.

—No, plata no pierdo porgue tenia asegurado; pero pena si me agarra,
mucho pena.

Figueroa advirtio entonees una enorme hoguera que vomitaba inmensas
llamaradas a pocos metros de alli, y pregunt6 intrigado:

—¢,Qué v'hacer?
—Pues, jquemar toro!
—¢,Sin sacarle el cuero?

—¢Sacar cuero animal muerto carbunclo?... ¢Usté saca cuero animal
muerto carbunelo?

—Dejuro. El cuero vale...
Con repentina indignacién, don Pedro exclamé:

—¢Y el vida del pedon que desuella no valer nada?... ¢Y el vida de tantas
personas que pueden morir manejando cuero envenenao, tampoco valer
nada?

Y luego, calmandose subitamente:

—¢ Quiere consejo vasco viejo?... Deguelle parejero tordillo, le saca cuero
p'hacer maneadores y coyundas... Mucho utilidad sacara; garantizo yo,
vasco viejo mas sobao que maneadores y coyundas!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.

117



