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Las tres encarnaciones del hombre:
perro, burro y cerdo



ElL auto que conducia al joven doctor Medina, a su senora
madre y a sus dos primitas, Elvira y Leonor, habia
abandonado el camino real para penetrar en una larguisima
avenida, bordeada a ambos lados por gigantescos eucaliptos,
y que conducia en linea recta al edificio de la estancia “El
Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una
construccion de considerable altura, desde aquel punto solo
se divisaban trozos del mirador, porque los arboles
circundantes Le formaban espeso cortinado de follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida
pacian tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de
salientes ilfacos y enormes ubres, sin preocuparse del
continuo retozar de los potrillos, que pasaban haciendo
piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas tenian el verde del
cesped con grandes manchas que semejaban coagulos de
sangre; y, como en la madrugada habia caido una pequena
llovizna, el suave perfume de las marcelas y de los treboles
aromaban deliciosamente el aire.

—iQué hermosura! —exclamo Elvira; y tocando en el hombro
a su primo Medina, que conducia el auto—, para un poco,
primito, quiero hacerme un ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, freno y las chicas apresuraronse a
descender y pasar por entre los hilos del alambrado para
formar sendos grandes ramos de las purpureas florecillas
silvestres.



—iQue paraje encantadorl... —exclamo Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—: el dueno de este
establecimiento debe ser un senor de buen gusto.

Juan rio sin responder.
—¢De que ries? —interrogo la joven.

—VYa lo sabras luego, cuando conozcas a don Marcolino, el
viejo mas atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¢Es medio gaucho?
—Es mas gaucho que la bota de potro.

—iQué horrorl... iComo debera sufrir Romulo, que es un mozo
tan educado y tan finol...

—iYa veran, ya veran!

EL auto echo a correr sobre la hermosa carretera y pocos
minutos despues se detenia frente al artistico vestibulo del
palacio, verdadera residencia principesca.



EL doctor Romulo, en companfa de su joven y aristocratica
esposa, habfa invitado a varios colegas, jovenes como ellos,
a pasar unos dias en la estancia, aprovechando la feria
judicial. Varios lujosos autos condujeron la brillante vy
bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza,
de pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a
la campana se va a descansar, es sabido; a tonificar los
musculos y los nervios con continuos y variados ejercicios,
entre los cuales uno de los mas saludables consiste en
cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por dia.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo
metropolitano, barnizado en Paris y Londres, Niza y Monte
Carlo, poseia especial competencia en el chic de las
diversiones mundanas. No habfa olvidado ningun detalle
tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la magnificencia
del agasajo. Llevo consigo un afamado “chef de enisine” y un
no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical,
compuesto de distinguidos profesores especialistas en
tangos, “two step” y “fox troter”, habia sido enviado la
vispera para que tuviera tiempo de reposarse y ensayar su
selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra habia puesto a
contribucion toda su vasta ciencia de refinada cultura social
—adquirida en los mas famosos cabarets y en los mas
aristocraticos casinos de Europa— para proporcionar a Ssus
invitados una semana de exquisito esparcimiento del cuerpo
y del espiritu, en aquel medio agreste, de una belleza



insuperable, de una sencillez encantadora.



La cena fue digna de un gran restaurant patisino: “hors
d'euvre” selecto —jamon de

York, salchichon de Lyon, canapes de caviar y tartinas de
“foie gras”,— mayonesa de homard, “poulet a l'Américaine",
esparragos de Argenteuil “au gratin”, “jigot de mouton”, etc.,
etc., y todo eso regado con dorados vinos del Rhin vy
sangrientos vinos de Borgona y por termino la burbujante
champagna, diosa de la alegria y de la frivolidad...

EL doctor Frenedoso, que habia estado tres meses en Paris,
levanto su copa para decir:

—“C'est épatantl...” iA la salud del anfitrionl...

—“iwonderful!”... —exclamo el diputado Garcia, quien
acariciaba, de largo tiempo atras, el proposito de hacer un
viaje a Norte América, “‘“bara estudiar las instituciones
politicas de la gran Republica”, y solfa consultar su manual
de conversacion anglo-hispana.

Terminados los brindis, el dueno de casa invitdo a sus
huespedes a dar un paseo por los jardines, profusamente
iluminados con lamparillas electricas multicolores,

Era una maravilla aquel jardin compuesto en su totalidad de
arbustos y plantas exoticas, palmeras multiformes, pintadas
begonias de cien variedades, deliciosos cyclamens,
crisantemos soberbios y orquideas, una coleccion de
orquideas que por si sola valia un dinerall...

—iDe este modo concibo la campanal.. —exclamo



entusiasmada Leonor.

—Pero la direccion de un establecimiento de esta clase
—observo el doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos
conocimientos tecnicos, una labor abrumadora.

—Sin duda —respondio con modestia Romulo.

—Es usted un héroe del trabajo —proclamo Elvira —. iEl
parlamento, el foro, el periodismo, las obligaciones sociales!...
iY todavia le sobra tiempo para consagrarlo a las prosaicas
tareas camperasl...

EL considerd de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo
personalmente el haras, porque la cria y cuidado de animales
de esta clase necesita conocimientos especiales y un
personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo,
el veterinario, el “entreneur” y todos los peones de la
cabana ingleses; no hay nada mejor... En lo referente a la
cria, engorde y venta de las haciendas, eso corre por cuenta
del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... i{Por quUé no
nos Lo ha presentado?...

—Hace rato que esta durmiendo.
—<éDurmiendo a las diez de la noche?... iQue horrorl...

—EL habito: come y Se acuesta.



IV

Hasta las tres de la manana duro el baile. Y no se
prolongaron los tangos, fox-troter, two step y machichas,
porque las fatigas del viaje, la copiosidad de la cena y la
abundancia del champagne y del whisky obligaban al reposo.

Tanto mas cuanto que al dia siguiente habia que madrugar
para ir de caza: a las ocho toda la comitiva tendria que estar
de ple “Hora indecente para levantarse una persona culta?”
— segun la expresion del doctor Garcfa.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para
alistarse en la comitiva. Todas las exhortaciones de Romulo
fueron inutiles.

—iNo, no! —respondia—. Yo, cuando quiero cazar o pescar,
voy al mercado con mi sirviente y en pocos mlnutos obtengo
las becasinas mas apetitosas, las perdices mas gordas, los
“sarceles” mas exquisitos, los peces mas delicados, Llos
mariscos mas finos, sin otra molestia que elegirlos y echar
mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el
derramamiento de sangre, sea de humanos, sea de bestias,
me crispa Los nervios.

—Pero comes Lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crimenes. Respeto la moral de
cada uno y exijo que se respete el derecho mas sagrado del
hombre: iElL derecho a dormir a su satisfaccionl.. iCon que...
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filal... Dejame seguir dandole gusto al ojo...

—Esta bien —dijo sonriendo Romulo—; pero te aconsejo que
apresures tu proyectado viaje a Norte America.

—_{Por que?

—iPorque si Lo dilatas, ya no habra “profesor de energias”, ni
aun cuando resucitase Roosevelt, capaz de trasmitirtelas a
til...

Garcfa se incorporo a medias, apoyandose en los codos, Yy
exclamo indignado:

—ilgnorantel... iDormir es acumular fuerzas!
—Eso te lo enseno la santa madre pereza... Hasta luego.

—...€gQ0... —respondio el dormilon, ahogando un bostezo y
dejandose caer sobre la almohada.
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Vv

La repentina descomposicion del tiempo obligé a los
cazadores a regresar antes de mediodia, frustrandose el
proyecto de almuerzo campestre

ElL fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes,
tras una frugal comida improvisada en las cocinas del palacio,
aceptaron, por unanimidad de votos, la proposicion de
Romulo de echar la siesta, tan grata bajo la adormidera del
tambolinear de la mansa lluvia en los cristales de las
ventanas.

Al atardecer, la lluvia habfa cesado; pero, como el chaparron
fue copioso, tanto la cancha de tennis como los senderos del
jardin se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrlmlento cuando
Elvira tuvo una iniciativa que merecio aplauso unanime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al ‘“viejo”, que dicen
tiene salidas muy ocurrentes, y pasaremos una hora de
gaucherfa.

__iBravo! —exclamo el doctor Garcia—: icomeremos tortas
fritas!

—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martin
Fierro”.

—Vamos —dijo Romulo, sin demostrar entusiasmo; mas aun,
refrenando la expresion de su contrariedad.

Frente al palacio habfa un gran patio finamente balastrado
que permitia a los autos evolucionar con toda holgura.
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Limitabalo por delante una muralla viva formada por altos y
ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina, destinada a
ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor
Romulo la “estancia”, los ranchos rusticos, padres del
orgulloso palacio senoril.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fabrica gaucha.
Tres ombues centenarios se ergufan en medio del patio
barroso. Mas alla rojeaba un ceibo que hacfa vis a vis a un
grupito de talas, entre cuyas desgrenadas melenas habian
hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos,
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequenos,
ventrudos, desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al
encuentro de los insolitos visitantes, en actitud amenazadora,
pero al notar la presencia de Romulo se retiraron grunendo.

EL conjunto ofrecia desagradable contraste con la artistica
suntuosidad de la mansion lindera. El anfitrion advirtio el mal
efecto producido en sus huéspedes y apresurose a
disculparse, diciendo:

—Me imaginaba la impresion desfavorable que habria de
causarles este espectaculo; yo ya hubiera transformado todo,
pero el viejo es tan apegado a la tradicion, que se morirfa si
le suprimiese este decorado del semi salvajismo gauchesco...
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Vi

Penetraron en el amplio galpén de techo pajizo, negras
paredes de adobe y pavimento de tierra endurecida. El
capataz y los peones que rodeaban el fogén se pusieron de
pie, quitandose respetuosamente los chambergos. Don
Marcolino los imito y saludo con desenvoltura a sus visitantes.

—Me disculparan si no los invito a sentarse... pero estos
banquitos de ceibo solo son comodos para nosotros... Antes
tenfamos cabezas de vacas —agrego sonriendo
ironicamente—; pero, como hay que seguir la marcha de la
civilizacion, las cambi€ por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente
a saludarlo... Como usted no ha querido hacernos el honor de
ir a vernos...

—iAh, m'hijital... Yo me encuentro en la tercera encarnacion
de la vida del hombre.

—iComo es eso? —interrogo el doctor Medina.

—Muy sencillo. De los veinte a los veintiseis o veintiocho
anos, el hombre se encuentra en la edad del perro. Es el
cachorro, alegre, égil, juguetén, inquieto, que todo lo olfatea,
que nada le preocupa. Por lo general, se casa entre los
veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre si, expresando contrariedad, y el
viejo prosiguio maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy
natural. Al casarse, el hombre se debe consagrar
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exclusivamente al trabajo, para tener derecho a las
satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas veces el
paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro
y hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las
cuchillas; pero como sabe que al regreso lo esperan los
garrotazos de los reproches acerbos, concluye por renunciar
a esas veleidades de momentanea independencia.

—Eso sera para los matrimonios gauchos —objeto Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la
mantencion, el trato; aquf viven a campo comiendo las
hierbas que encuentran; alla estan bajo techo y alimentados
a grano; aqui, cuando protestan, se les sacude con un
garrote de tala, y alla con un latigo lujoso... pero su condicion
de burro no cambia.

Elvira, apoyandose en el brazo de su primo Medina, musito
con fastidio:

—Esta chocho el viejo... Y yo ya no puedo soportar el olor
inmundo de los cueros y las lanas... Solo las bestias pueden
vivir aqui...

Romulo, dandose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que
ir a tomar el te.

—iBueno, buenol... Termino en seguida... Cuando el burro
envejece, después de haber engordado a todos, entra en la
edad del cerdo. Sus manias, sus chocheces, su resistencia a
aceptar las costumbres nuevas, lo hacen incomodo, fastidioso
y ridiculo. Por eso cuando ~alguna VlSlta pregunta: —Y el
viejo? —se responde—: Esta bien. Ceno y se fue a dormir...
iComo el cerdol...
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La salvadora

Todos los dfas, unas veces de manana, otras veces de tarde,
Virgilio partia de su casa, a galope casi frenetico, como un
poseido, sin rumbo y sin objeto.

Interpuestas veinte o treinta cuadras entre su persona y su
casa, sus nervios se aplacaban un poco, moderaba la marcha
y se afanaba en razonar sobre lo ilogico de su caso.

En ocasiones, la impotencia humedecia con lagrimas de rabia
SUs 0jos varoniles, inclinandose a admitir la intervencion, en
su dano, de las misteriosas fuerzas sobrenaturales.

—iArterias de Mandinga, deben de serl...

Experimentaba, indefectiblemente, el deseo de volver
grupas, regresar a su rancho y sorprender con amoroso beso
reparador lLos estragos causados en el alma de su esposa, a
quien estaba seguro de encontrar entregada heroicamente a
las lidias domeésticas, con los ojos anegados en lagrimas y el
pecho destrozado por aquella diaria escena del mas cruel y
del mas injusto repudio.

Pero, su voluntad cedfa ante una fuerza extrana que lo
obligaba a proseguir la marcha hacia la pulperia.

—Dejuro debo tener una gusanera en el almal...
En el negocio, la charla con los amigos, varias partidas de
truco y un par de copas de cana, disipaban transitoriamente

las sombras de su espiritu.

Y era probable —aun cuando Virgilio no lo hubiese
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advertido—, que mucho interviniera en la transformacion la
presencia de Sara, la cunadita de Bermudez, el pulpero, que
cebaba mate y alegraba la tertulia con la alegria de sus
veinte anos, la provocante morbidez de su cuerpo, la
perpetua incitacion de sus ojos y de sus labios.

Pero €l no la codiciaba. Tan es asi que, calmados los nervios,
no partia nunca sin llevarle algo a su mujercita; un corte de
vestido, un panuelo bordado, un paquete de golosinas, las
pobres golosinas del medio: pasas de higo, orejones,
caramelos o galletitas.

Y al regresar, en el fresco de los crepusculos, iba
monologando:

—La verda que no tengo razon p'hacerle tragar juego a la
pobre Petrona.. Dende diez anos que semos casao, siempre
jué buena, lial, trabajadora, deshaciéndose  por
complacerme... Y no es que se haya guelto fea; no... Muchas
veces, al mirarla, siento como si de adentro alguno soplara el
fogon del carino y me pongo a acariciarla, como cuando era
antes... Pero en cuanto ella deja de estar triste y me sonrie
y responde a mis caricias se me reguelve adentro 'e las
entranas una cosa fiera, €omo un aranazo, como un
desparramo de yel.. Yy ya m'enojo, Yy ya me repuna, y ya
tengo que juirlel...

Virgilio sacudia la cabeza con rabia y apuraba el caballo, con
ansias de llegar:

—Pueda qu'esta noche se acomode el recao... iNol.. iY hay
que acomodarlo!... A la fin, yo la quiero, ella es una santa, no
tengo ninguna queja, y p'hacerle pasar la vida que l'estoy
haciendo pasar, mas lial es sumirle el cuchillo en el
tragaderol...

Y esa noche fué como siempre. Cuando la pobre victima,
vencido por el amor su orgullo de mujer, hizo lucir en sus
ojos una luz de afecto, de perdon, de esperanza, el demonio

18



que Virgilio llevaba anidado en el alma, le clavo la unas,
|mpon|endole la repul5|on Basto un pretexto.

—Estas demasiao zalamera, hoy.
—Zalamera, no, carinosa... No sabes como te quiero...

Ella le habia echado los brazos al cuello, y se abandonaba en
infinitas ansias de reconquistarlo. EL sintid imperioso deseo
de estrecharla entre sus brazos, de volcarle en los labios
todo el amor concentrado en un ano de torpe rebeldia, pero
se detuvo de pronto, la rechazo y exclamo con voz glacial:

—¢Qu'es ese moreton que tenes en el pescuezo?...

Petrona enrojecio primero, empalidecio despues,
comprendiendo el alcance de la injuriosa sospecha; pero,
buenamente, carinosamente, explico:

—Me guemeé con la plancha, probandola pa que saliera bien el
planchao de tu golilla blanca, Qque m'encargaste esta
manana... iAqui'stal...

El se separo, hosco y frio. Saco la tabaquera, hizo un
cigarrillo, echo humo y dijo con una intencion tanto mas
penosa, cuanto que no sentia la mas minima sospecha:

—¢{Estuvo el comisario esta tarde?... iTiene fama de
mordedor el comisario Isasmendil...

X X ok

Virgilio no demoro en saber en qué consistia su mal, la
arterfa de Mandinga que le envenenaba el alma, la gusanera
que le rofa el corazon. Su placido, honesto amor de esposo,
habia sido derivado arteramente por las coqueterias de Sara.

Abandono casi su hogar y se entrego freneticamente al amor
encendido por la chica coqueta, hasta que se produjo lo
irremediable. Sara, despues de haberlo enloguecido con sus
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semipromesas, aprovecho la ocasion de unas “carreras
grandes?” para embaucar a un muchacho bobote, hijo de un
estanciero muy rico, con quien se caso tres meses despues.

En los ranchos del Coronilla, la felicidad triunfa. Virgilio
consagra todo el dia al cuidado de su modesta hacienda y al
atardecer, durante la cena, casi no cena, por mirar, por
acariciar, por besar a su Petrona, bella, fresca, rejuvenecida
en diez anos con aquel reverdecimiento amoroso de su
marido, que otra vez habia vuelto a ser todo suyo y por
siempre.

En una tormentosa noche de invierno, cuando Virgilio y
Petrona, terminada la cena, se disponfan a ganar su
aposento, ladraron Los perros.

—Patron, es una familia que viene en carreton y pide posada.
—Hacelos apiar.

Cuando los forasteros penetraron en el comedor de Virgilio y
se reconocieron, todos quedaron cohibidos. El dueno de casa
fue el primero en reaccionar, y dirigiéndose a sus huespedes,
exclamo con la habitual hospitalidad gaucha:

—Hay poca comodida en casa, pero toda la casa es de
ustedes.

Y mientras Virgilio iba con el marido de Sara a prepararles
alojamiento, esta, emocionada, dijo a Petrona:

—Senora, uste me debe odiar...
Y ella, con admirable sinceridad:

—No, —respondio— usté es mi salvadora; usté con su
perversida, con sus falsias, con sus enganos, me ha devuelto
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el carino de mi marido y no temo que me lo vuelva a robar:
iha sufrido tantol...
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Pajaro-bobo
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Era un dia gris, bastante frio, cuando Pancho Carranza salié,
a las dos de la tarde, de la estancia de Manungo Lainez, en la
5.2 seccion del departamento de Treinta y Tres.

Habia estado cinco dfas en la casa de su correligionario,
comiendo churrasco a todas horas, tomando mate amargo en
los intervalos, fumando del tabaco del amo, y enfermandose
cada vez que las faenas necesitaban brazos. Hubo una parada
de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una compostura
de alambrados: todos los peones con el amo a la cabeza
habfan salido al campo; pero €l, hoy por dolor de cabeza,
manana por indisposicion de vientre, y pasado por un
reumatismo cronico, se guedaba en las casas tomando mate
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer dia, Lainez fruncio el ceno: al cuarto le hablo con
groseria; al quinto, de manana, lo detuvo en momentos que
cortaba un churrasco en el galpon, diciendole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que esta en un
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted
tambien.

El aludido se escarbo los dientes con la punta del cuchillo,
miro al estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Esta bien.
Fue a la cocina, aso su churrasco, lo comio muy tranquilo y
espero a que la peonada llegara para almorzar. Mientras

tanto, preparé el amargo y estuvo mateando. Dos horas mas
tarde almorzaba con apetito desmedido, devorando el
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puchero de espinazo y el asado de costillas con farina cruda.
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recien a la
una y media recogio su caballo, ensillo y se dispuso a partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta anos; alto, escualido, de
fisonomfa repelente. El pelo rubio tirando a rojo, lacio y
apelmazado, bastante largo, cubria la parte posterior del
cuello del saco —negro en wun tiempo, color raton al
presente—, al cual habia trasmitido el aceite de almendras
rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y
repugnante, aumentada y hecha mas visible con el polvo que
se unio y formo una costra resistente al enjebe mas
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su
totalidad oculto por una barba roja, larga, rigida y sucia,
confundiendo sus hebras con las del bigote desparejo y
crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca,
salia una nariz fina y aguilena, terminada en punta aguda, y
en cuya base dos o0jos diminutos, medio ocultos por el
matorral de las cejas, lanzaban una mirada recelosa,
hipocrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo vy panzon, arrastrando los
cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de
crines con pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero,
"recado de negro", segun la frase consagrada, alzabase
inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza, mientras
las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y
taloneaban a menudo, quizas para ahuyentar el frio que
penetraba a traves de las bombachas de casineta y de las
alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas habia casi
borrado el desaseo.

EL jamelgo ascendia penosamente una cuesta por amplia
senda festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el
frilo que amorataba sus manos, no prestaba atencion ni
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mucha ni poca al panorama espléndido gue se ofrecia a su
vista.

Pequenas colinas amarilleando con las branas secas del que
fue pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las
lindes donde corrfa un arroyo o se ocultaba una hondonada 0
dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni lLos riscos
agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni la gallarda
cresteria de la sierra envuelta en cendales de espesas
neblinas, despertaban sensaciones artisticas en el tosco
espiritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin
hogar, cinico, corrompido y haragén, no bullia otra idea que
la de encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en
campana, de estancia en estancia, de rancho en rancho, habia
agotado el sentimiento hospitalario de Llos propietarios
rurales, y vefase forzado a dirigirse al pueblo, donde
esperaba conseguir recursos. Por Lo demas, estaba tan
acostumbrado a la incertidumbre sobre el pan del manana,
gue eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una maxima: para jugar y para beber, siempre se
consigue plata, y careciendo de verglenza nadie se muere de
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se
conmuevan por el mal ajeno sin investigacién de causa, Yy
mientras haya almas egoistas y torpes que piensen ganar el
cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocfa a fondo estos defectos y debilidades de la
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frio,
causa unica que impedia su completa felicidad presente.

Trepo la cuesta, siguié la senda que serpenteaba en plano
inclinado y penetro en un boquete de la sierra, costeando un
canadon de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas
de sauces y molles.

Desmonto y volviendo al reves el sucio chambergo alicaido,
se sirvio de €l como de una copa para beber el agua cristalina
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que corria saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De
su caballo no se ocupo para nada y torno a cabalgar por el
valle que desembocaba en el camino real, extendido sobre
una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asalto de pronto. ¢(No era jueves? Si no se
equivocaba, esa tarde debia salir del pueblo su gran amigo y
protector don Marcos Correa, y era necesario apresurarse
para no dejarle escapar.

Apuro la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el
boscaje del Yerba retorciendose a inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un
real por pasaje. No; un real significaba varias copas de cana.
Recordo que en sus mocedades habfa sido gaucho, algo
gaucho, al menos; recogio los cojinillos —unos pobres
cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—, arrollo las
piernas... y ial agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo;
pero no nado; lo cual no fué obstaculo para que, ya vadeado
el rio, desmontara y preparase un cigarrillo a fin de
descansar y festejar su arrojo.
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En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba satisfecho
en un cafe muy concurrido por la plebe, que existe hace anos
en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel salon de
techo aplastado y desaseados muros. Qulenes a la carambola,
qu1enes a la treinta y una, qulenes al truco o al tute, todos
los vagos del pueblo se agitaban alli, impacientes, casi
febriles, sin que el frio traspasara sus trajes pingajosos, con
las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan
y queso la hambre vieja, 0 un par de vmtenes en el caprlcho
del naipe mugriento, para pagar la cana, el anfs o el
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policia
embriagandose con las convidadas de los adulones, ni un
guardia civii —algun moreno con el kepis sobre la oreja
izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin botones,
alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien,
entre consejo y consejo a los jugadores de truco, ligaba una
copita debida a la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y
estimado de veras. Por eso, apenas entro, escarbandose los
dientes con una pluma de perdiz, le salio al encuentro un
camarada.

—¢éNo hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y el, abriendo los brazos para desperezarse a gusto, y la
boca para dar salida a un bostezo prolongado y bullicioso,
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—Bueno —contesto.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de
policia, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya
borrachera lo hacia locuaz y juranista.

Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,
iluminaba a Carranza. Vefase su saco ronoso, cuyas solapas
estaban cubiertas de suciedad, al extremo de que, segun la
expresion de un su amigo, "podian venderse en el saladero
para grasa, como las yeguas". Cada comida habia dejado su
rastro, y databa de tanto tiempo la acumulacion de materias
grasosas, que desde lejos percibiase el olor a olla sucia 0 a
cocina mal cuidada. El chaleco claro, a cuadros, sin botones
en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la
camisa, casi negra con la mugre.

—iTengo "flor"t —exclamo el negro, hamacandose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondio Carranza, que habfa
dado las cartas.

—iQuierol... iTreinta y siete!
—~Cuarenta.

ElL negro, impacientado al perder, tiro las barajas y se
levanto de la silla, exclamando con rabia:

—iYa "pastelio", Pajaro-bobol!

Debido a su aspecto desgarbado y ridiculo, a su modo de
hablar pausado y torpe, a su holgazaneria proverbial y a su
hablto de andar muy lentamente, echado su cuerpo haCIa
atras y estiradas las piernas como chaja, pusieronle a
Carranza por apodo o por "mal nombre", como alll se dice,
Pajaro-bobo.

Pocos le conocian por su verdadero nombre; y €so que si no
habia nacido en el departamento, al menos en el estaba
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desde tantos anos atras, que ningun vecino se hubiera
atrevido a fallar sobre qué habfa visto primero en el pueblo:
si los eucaliptus gigantes de la plaza, 0 la figura desairada y
sombria de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoc10 mas pobre ni mas rico, ni mejor ni
peor puesto, ni mas joven ni mas viejo: era uno de esos
hombres que tienen siempre la misma edad y el mismo
aspecto y que parecen haber comprado el derecho de resistir

a la accion destructora del tiempo, a cambio de tener desde
la juventud la apariencia de viejos.

ElL como y el con que vivia, era para la poblacion otro
problema insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres
se afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides
para conseguir su fin; pero, sea porque se reconocieran
impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos
de murmuracion distrajeran la curiosidad publica, dejaron de
preocuparse de el y sSe avinieron a considerarle como un
producto natural del pueblo, igual 0 por lo menos semejante
a los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se
explicaban.
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Flnallzada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa
de cana, PaJaro bobo se puso en pie y comenzo a pasearse
por el salon, arrastrando las chancletas que dejaban ver el
calcetln de algodon rojo, roto en el talon, que mostraba la
piel ronosa. Escarbandose unas unas con las de los meniques
—que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y
sebo"—, recorrfa las mesas ofreciendo consejos a los
jugadores y comentando las probabilidades de ganar en unos
y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto a unos
jugadores de naipes, seguia la partida con atencion,
vendiendo al que estaba a su lado, lo miro sonriendo y le dijo:

—{Que tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo gluelvan a
maniar?

EL, sonriendo tambien, respondio:
—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miro con aire desdenoso al oficial de policia; el mismo que
semanas antes lo habia prendido por vago junto con otros
varios. El, como los otros, encontro quien dijera ser su
patron y tenerlo empleado a sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo; y gracias
que no habfa exigido una indemnizacion pecuniaria como
vindicacion de su honor ofendido, y en pago de los dias
pasados en la carcel imposibilitado para el desempeno de sus
numerosas obligaciones.
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Al poco rato penetro en el café don Marcos Correa, un
hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable
cabeza poblada de ensortijados y largos cabellos blancos,
frente despejada, grandes ojos llenos de vida y abundosa
barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza,
inteligencia y bondad.

Saludo atentamente a toda aquella plebe —de la cual solo
los que se hallaban cerca de la puerta se fijaron en €l, y eso
para ver si la cerraba porque entraba un gran viento frio—,
y tendio la mano a Carranza, que fué a su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a animas cuando los dos
amigos cruzaban la plaza negra Yy desierta. Un viento
huracanado rugia entre la espesa ramazon de los grandes
eucaliptus, y Pajaro-bobo, hundidas las manos en los bolsillos
de la bombacha y levantado el cuello del saco, respondia con
monosilabos a las preguntas de su amigo; sentia deseos de
hallarse pronto en la pequena sala de juego. Alli —donde la
unica puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el
refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y las
resplraCIOnes de diez o qumce individuos calentaban el
ambiente— €l se hallaba muy a su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro €
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno a
cada lado de la puerta principal, como si fueran ojos
diminutos en rostro de gigante.

iNecio gigante! No volveria a tenerle en sus brazos; ino era
Pancho Carranza el que habia de dormir de nuevo en las
crujias oscuras o en frio calabozo, mortificado con el
continuo rebramar del viento y el triste ialerta! de las
centinelas!

En cambio, alla adentro se pasaban alegremente las horas y
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con gusto se vefa entrar la luz del nuevo dia por las rendijas
de la puerta. Alli, confundidos, en igualdad republicana, se
codeaban el rico con el pobre, el magnate altanero con el
humilde harapiento; se bebia en las mismas copas, se tomaba
mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo
tabaco, dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta
se le menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un cafe, cuyo
amplio salon estaba ocupado por una media docena de
parroquianos. Dos mozalbetes imberbes jugaban a la
carambola y tenian los rostros infantiles enrojecidos vy
descompuestos por la accion del alcohol y la fiebre del juego;
en un éngulo, casi en tinieblas, algunos personajes politicos
de la oposicion conversaban en voz baja, mustios y alicafdos,
reprimiendo el deseo de repetir la taza de cafe, porque sus
capitales exiguos no les permitia tal derroche.

Detras del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran
recinto casi a oscuras no se ofa otro ruido que el del choque
de las bolas sobre el billar, o las interjecciones del mozuelo
que erraba un golpe tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salon sin detenerse,
abrieron una puerta, penetraron en un patio y llamaron a otra
puertecilla con la senal convenida.

Segundos después la puerta se abrfa y ellos entraban en
aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de
familia, olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumia el
dinero ganado con esfuerzo y destinado a las necesidades del
hogar, agotando su vida, la fuerza del musculo que la vigilia
rebaja, y el espiritu que pierde su tonalidad y se baja y se
degrada con el hervor de la pasion impura —junto al
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta,
de conversacion soez y de truhanescas costumbres
heredadas en el lecho de la mancebia y acrecentadas hora a
hora con la practica del mal.
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Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el
rostro transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien
instalado, comprimido por los jugadores y los "mirones"
—"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se restregaba, las
manos esperando que le llegara el turno de manejar los
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegé, SUS manos blancas, sus dedos finos
y diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el
matorral de las cejas y la _lengua torpe comenzo a moverse
rapida, llamando la atencion con compadradas y refranes, a
fin de practicar mas libremente sus fullerias. Aquello era la
dicha, la vida, el unico objeto de su existencia, el mayor
placer y la fuente de todos los demas placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector habfa perdido todo
cuanto dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una
suma jugada sobre su palabra Yy como no contara con mas
recursos, ese mismo dfa salio a campana en busca de trabajo
que ,le proporcionara nuevo combustible para alimentar su
pasion.

Contra lo de costumbre Padjaro-bobo salio esa vez con las
manos vaC|as y empezo el dia malhumorado, hosco, cenudo
y se dio a vagar por donde el sabfa hacerlo, de un cafe a
otro, de la cancha de pelota a la de bochas de este almacén
a aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de
encontrar similares y podia obtener llmosnas bajo una u otra
forma: un real, un peso, un vaso de cana, una invitacion para
almorzar, 0, cuando mas no fuera, un pan.

No premedité nada, no se tomo la molestia de idear nada;
porque, para este gran haragan, hasta pensar era labor
pesada y dificiilmente emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabfa con certeza donde y
en qué momento encontrarfa a determinadas personas, y alla
iba, tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido
sombrero fungiforme y arrastrando las largas piernas con
pereza.

A las once se encontro en la trastienda de un almacén asaz
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el
mostrador, piséndose un pie, estuvo largo rato silencioso,
limpiandose las demas unas con la del menique de la mano
derecha.
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La vigilia y la mala suerte en el juego habianle pintado el
rostro con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos
ojos gatunos, que aparecian mas chicos con la hinchazon de
los parpados.

Poco a poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo,
medio paralitico, aparecio prlmero Llevaba un paguete con
una docena de huevos que vendio al dueno de casa por unos
centésimos. En seguida pidio un vaso de cana, ofreciendo otro
galantemente a Pajaro-bobo, € iban a beber en momentos en
que se presento un conocido, un moreno viejo, portador de
un cuero de carnero, cUuyo precio arreglé sin dificultades con
el almacenero.

Y acto continuo, ia beber!

Minutos mas tarde, la trastienda se llenaba de gente,
poniendo en aprietos al mozo para servirlos a todos.

—A ver, galleguito, si me servis pronto! —gribaba uno; y mas
alla un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba
el mostrador con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—iVamos, nacion, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el
producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable
conversacion.

—¢{Sabe, don Carranza—decia el primer negro—, quando po
vende el telenito?

—I1iAhi ési?

—iChf; no lo puelo elifica, de toa soeltel.. Lva patrona no
quiele... iPucha, amigol... isabe que juerte esta canal...

—|Que ha de ser juertel—contesto el otro negro sonriendo—;
€ que oste eta mu viejo, compare...
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—Viejo son lo trapo, compare—replico el aludido, algo
amostazado.

Siguiose un corto dialogo injurioso, y luego entre las frases
de "iNo, amigo!" y "iPero, amigo!" volaron un par de aquellos
vasos chatos y culones y un cuerpo cayo pesadamente sobre
eL pavimento humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se
presento sable en mano. Pajaro-bobo intervino, los
combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte
bebio de un trago la copa, de cana que le ofrecieron, y
limpiandose la boca con la manga de la blusa, salio,
recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y
agitando los brazos, semejantes a astas de molino,
ahuyentaba a los pilludos curiosos, gritandoles con
indignacion:

—Vamos a ver: ique les importa a ustedes las cuestiones de
los hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos Yy borrachos,
estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente,
sentados uno al lado del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pajaro-
bobo desempenaba el papel de protagonista. EL no daba
moquetes: sacaba a relucir un facon de hoja corta, pero
buena, segun €l, que garantia ser de origen brasilero; y quien
lo dudaba podia ver el escudo, el globo terraqueo con sus
meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facon no habfa muerto a nadie; pero imponia respeto,
porque todo el pueblo estaba conteste en que Carranza
habfa sido hombre de empuje alla en sus mocedades, y hasta
se le asignaba un grado militar ganado en las luchas civiles y
no reconocido por el adversario triunfador.
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Ademas estaba emparentado con varios oficiales y hasta
jefes de verdad, "con despachos", lo que influia para que no
se le despreciara y al contrario se le considerase como
agregado politico de marcada importancia; tanto mas, cuanto
que se hablaba con encomio de la firmeza de sus
convicciones partidarias. iComo si en aquella alma podrida de
hombre estérii para todo bien pudiera arraigar algun
sentimiento noble 0 alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima publica, porque el
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol
de primavera es a las infecundas faldas de los cerros, donde
no se alzan arboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia
benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde cavan sus
cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche
yaguapopes y mulitas. Vago de origen, vago de profesion, sus
sentimientos eran secos guijarros, asperas hierbas vy
punzantes zarzas.

Hablarle de la patria a €l, que habfa permanecido alegre en la
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre;
madre impura, es cierto, pero madre al fin!

iHablarle de la patria, a €l que pasaba silbando junto a la
tapera que le abrigé en la infancia, y no tenia para ella una
mirada, ni un recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz
para cualquier labor, enemigo del trabajo que enaltece y
dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin ninguna
ambicion para el manana, sin ninguna esperanza para el
futuro. Ninguna obligacion a que sujetarse, ningun amo a
quien obedecer, ninguna Ley moral que cumplir: i€sa era vida!
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Vv

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un
zanjon, solo, sin huerto, sin arboles, se elevaba un rancho
miserable, carcomidas las negras paredes de cebato y con
grandes averfas en la techumbre de paja. Era un repugnante
cobertizo, donde al desaseo uniase la pobreza para afearlo y
hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que habia delante de la puerta estaba sembrado de
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas
layas, a cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos
repelente de los "yuyos colorados", la borraja cimarrona y el
apio silvestre, que crecian con exuberancia rodeando la casa,
sin respetar otra cosa que una senda estrecha,
frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegose allf,
mas hosco y cenudo que por la manana, Mas apagado el
brillo de sus ojuelos, mas repulsiva la expresion del
semblante.

Entro como dueno de casa, y con un simple ibuenas tardes!
dado a la muJer que tomaba mate sentada sobre un banquito
de ceibo, fué a tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas,
rotas y sucias, estaban en desorden.

—:iQueres un mate?—le pregunto la mujer; y el respondio
secamente:

—Alcansa.

Ella se levanto con pereza para alcanzarle la calabaza, y al
recibirla, Pajaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia
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a la duena de casa. Era esta una mulata destruida, no tanto
por Los anos como por el trabajo, las privaciones y la vida
licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgrenado y vistiendo un baton de
zaraza descolorido y desgarrado en varios sitios; tenfa unos
0jos negros Yy brillantes y una boca grande y lasciva. Sus
manos morenas estaban lustrosas a fuerza de refregar ropa
en el rio, pues habia aceptado el oficio de lavandera cuando,
huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza habia
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y
habia aceptado la mitad del lecho de lona, y, con mas
frecuencia, hablase llevado el producto de algdn lavado para
poder concurrir a la carpeta.

Algunas veces los golpes suplian a las sdplicas y tomaba por
la fuerza Lo que no le daban por voluntad. Esa tarde habia ido
con la intencion de obtener algo, y no tardo en manifestar
sus deseos.

—China—Ile dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—:iY a mi que?—respondio ella liando un cigarrillo.

—¢A vos, qué? iYa estas escondiendo la leche! Has de tener
algunos riales.

—iSf, afilate que has de oler! iTe pensas que yo voy a estar
trabajando como burra pa pagarte tus vicios! iNo, mhijito! iEl
que quiera celeste, que le cuestel... Y ademas que Yo no
tengo ni medio vintén... Tuve que comprar esta yerba y este
tabaco al fiao, al pulpero don José, iy entuavia tuve que
peliar, porque el ronoso no me querfa fiar dos vintenesl.. Y
ademas que si tuviera lo precisarfa y serfa mfo... y pa mil.,
que pa eso lo gano con mis lomos...

—iEs al nudo que palabriés tanto!
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—¢Al nudo?... te equivocas, Y NO penses que vas a hacer
como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el
buche... y, palabra de honor, pala falta que haces aquf, mas
vale que no vengas mas... iSf, que no vengas mas!... iPor este
punao de crucesl...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la
otra, haciendo el "punao de cruces'".

Carranza qQuiso parlamentar. Sin moverse de la cama, Yy
mientras la lavandera se paseaba por el chiribitiL grunendo
enojada, el, con toda calma, le decia:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los
devuelvo manana. iNo me hagas perder una buena jugada en
que voy a ganar a la fijal..

—iNo doy! ino doyl.. y dlspues que no tengo; ite he dicho que
no tengo ni medio vinten!—repetia ella con rabia.

Pdjaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a conseguir
dinero por cualquier medio, a fin de poder ir esa noche por el
desquite; y él no era hombre que retrocediese ante ningdn
obstaculo.

—Vamos a ver—dijo; y fue hacia el baul desvencijado que
estaba enfrente de la cama.

Ella saifo como una tigre, y hundiendo rapidamente la mano
entre las ropas sucias y las baratijas que contenia el baul,
saco un panuelo, en una de cuyas puntas tenfa atado su
dinero, los veinticinco reales del lavado cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella
no largaba su presa, oprimia el panuelo contra su pecho y se
revolvia furiosa.

—iLarga, 0 si no te mato!—grito el bandido, encolerizado.

—iNo! ino!—repetia ella.
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Pajaro-bobo la solto un momento y fué hasta la puerta.
Estaba oscureciendo y no veia alma viviente por Jss
inmediaciones; era uno de esos crepusculos tristes de los
suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzo sobre la mulata
y le asesto un golpe de plancha con su facon, en medio de la
frente. La mujer lanzo un grito, un grito horrible, mas de
rabia que de dolor, y retrocedio apretando su tesoro contra
el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el bandido le
descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda,
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pajaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la
asio de la trenza, dio un tiron seco y la arrojo al suelo. Le
puso un pie en la garganta, otro en el vientre, € iba a robarla
miserablemente, cuando tres hombres, sable en mano,
entraron de subito en la covacha.

—iDate presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo
que los sables cafan sin misericordia sobre Carranza, que no
tuvo tiempo de recoger su facon y defenderse. En pocos
segundos estuvo amarrado. Lo condujeren a la cércel, donde
su aparicion fue ruidosamente festejada. Alli estuvo toda la
noche, una horrible noche de invierno, a la intemperie,
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del
viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Dona Melitona

Aquella tarde, dona Melitona habfa salido mas temprano que
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finisimas
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el
limite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta.
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y lenosos,
subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las
aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el
lecho de los canalizos blangqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus
flancos hundidos, sus salientes iliacos, y distribuyendo el
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin
vellon, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos
circulares, resguardando las cabezas del bano de fuego que
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil,
dormfan a pierna suelta.

Dona Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo panuelo
de algodon le protegia el craneo y la cara; su busto,
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida,
y la falda de percal raido era bastante corta para dejar al
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas
escuélidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas
que mostraban tenfan semejanza con sacos mal llenados.
Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas
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del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con
la diestra arrancaba.

A cada cuatro 0 cinco pasos que daba se detenfa para
observar el contorno. A su frente dormitaba la campana,
inmensa sucesion de llanos y colinas que las lineas de
alambrados de los "potreros" cortaban en rectangulos de
varios kilometros de superficie; a su derecha, sobre una
loma, se senoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una
Estancia; a su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir
varios minutos contemplandolos alternativamente, y en su
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante a un tajo de guillotina, en los labios
secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos
pintabase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias.
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de
ambos caserones, a quienes de seguro nunca les falto carne
gorda y buena lena para asarla. iOh Dios! (Es posible que
existan gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y
lena para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la rancheria
acostada en la llanura. iMiseria tambiénl... No amaba ni
compadecia a los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracan
en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve.
Retonan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones,
flores del espiritu, tornan a abrirse sobre el peciolo
tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida,
porque "sangre que corre equivale a existencias que nacen".
Pero en esas miseras almas que semejan inmensos arenales,
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donde jamas fue juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves
aromas, ni fresco rocio, los anos son como una eternidad
vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega
las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvido en su infierno el tormento de esas almas que
mueren de frio contemplando el resplandor de los hogares
vecinos; miseras almas infelices consumidas por la sed y que
siempre, corriendo tras dichas ilusorias 0 esperando siempre
la dicha en la forma de un desposado quimerico, podrian
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su
esquiva amada:

«l love and hate herl.,.»

7

Hay arboles que solo producen espinas, y hay, a su
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre
la cuna de cnertos seres, el hado tejio cendales de tinieblas, y
los condeno a vagar por los caminos, a mirar sin ver y a
escuchar sin oir, extranos en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo
que solo les sirve para comparar la luz que acaricia las
praderas con las humedas obscuridades de sus antros; y al
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la
negra simiente de los odios. La codicia implica posesion:
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece
todo. Las flores que aromatizan el jardin lindero pueden
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro
propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empeno es triturar las florescencias vecinas,
exprimirlas como a un seno de mujer en cria, no solo para
causarles la muerte, sino también para impedirles que
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan.
En ellos no hay partes blandas: todo es coriaceo y duro, y
hasta los conductos vasculares son rigidos como las
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ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera gue se enrosque en Sus ramos asperos y frios.
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para
todo inutiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crotalos,
una ponzona mortal.

Aquella tarde, dona Melitona sentfa arder su odio con
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al
extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien
nadie la observaba, ella tenfa, como todos los castigados por
la suerte, el habito de la reserva y la religién del disimulo.
Quiza porque el sol quemaba demasiado, quiza porque la
atmosfera estaba excesivamente seca, sus rencores se
evadian de la carcel y se transparentaban en su rostro
acecinado. Se le ocurrio pensar en la monotonia de su
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos
los dias eran semejantes, todos los anos iguales, hallo un
placer recordandose a sf misma, y como si lo pregonara €en
plaza publica, las verglienzas que sabia de las gentes ricas,
aquellas a quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre
las orgullosas familias del pago podia citar no pocas que
habfan ido a solicitar su ciencia de curandera, para que en
silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a
damiselas que hoy se crefan absueltas con la abstersion del
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras,
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de
amplia libertad desde la infancia, nunca encontro quien
codiciase su carne, haciéndola sonar en la posibilidad de
afectos. No hay abismo mas obscuro que el alma de esas
virginidades conservadas, porque nadie jamés las ha querido,
de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
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crespusculo—nueve decadas grises comparables a una
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidose de
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto
llego a sus ofdos el eco de risas juveniles, levanto la cabeza,
dilato las pupilas de ave de rapina, y noticiada de la causa de
tan insolita alegria, refunfuno con acritud despreciativa:

—ilLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas a quienes la
vieja habia designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las
hubiese creido gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos
representaban doce anos; sus caras treinta. Eran enormes
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de ‘"peludo". Descubiertas las
desgrenadas cabezas, encerrando el busto en batas
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasgunos
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un
gran panuelo de algodon repleto de carne, yerba, sal, galleta
dura y otras provisiones que la caridad publica les habfa
dado. Venian sudorosas, corriendo, empujéndose
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la
mayor, vio a la viejecita, y golpeando a su hermana con el
codo, le dijo al oido:

—iMaletasl!... ila vieja brujal...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—iGUenas tardes, na Militona! éComo le va diendo? Puai
decian que andaba media apestada.

Dona Melitona mascullo algunas palabras ininteligibles y fijo
su mirada en el atado que trafa la rapazuela y que en vano
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ésta habfa tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella
viese Llos choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¢iQue trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiendose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—¢&Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizose la muchacha y dona Melitona agrego con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e
don Mendez!l... Pero sos mas ladrona que wurraca Yy mas
sinverguenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la
jeta...

—iHasta luego, dona Militona!—grito la chinita interrumpiendo
el sermon de la curandera y echando a correr. Cogidas del
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se
alejaron rapidamente. {Por que les tendria rabia la vieja?...
iBah! iqué les importaba la rabia de la viejal... En la abyeccion
en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su
propia madre, équien ni que podia ofenderlas? Desde
pequenitas llevaban aquella vida, y hacia anos que se las
vela cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y
robando, de pasada, algunas sandias en las huertas, algunos
"choclos" en las chacras. Sus ofdos estaban acostumbrados a
todos los insultos, a todas las groserfas del gauchaje soez;
habfan recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
PEerros; lmpuberes aun, se habfan rendldo en las frondas del
monte a la bestialidad del palsanaje o se habfan entregado
en el secreto de los maizales, a la fiebre inocente de algun
companero de infortunio. iNo habfa ignominia que no hubiese
salpicado sus almasl iPobres seres que pasan sin transicion
de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
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conmiseracion que de reproche, porgue no son una llaga, sino
la supuracion de una llaga que la sociedad ha permitido
crecer y que no se preocupa de curar!

Dona Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyo por
sacudir la cabeza con desdeén. ¢be que servia encolerizarse?
EL enojo solo es provechoso a los fuertes; en el debil no
sirve nada mas que para anular el poder de la hipocresfa, su
unico poder.

En el primer momento de indignacion habfa soltado las
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las
junto paciente y filosoficamente, y siguio andando, resignada,
ioh!, si, resignada, porque un siglo desgasta todos los
orgullos; pero mas rencorosa que nunca, porque, a la inversa,
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que
aguza las espinas del odio.

Siguio andando y recogiendo chucas. Delante habia una
majadlta algunos bueyes dormian cerca. Una |dea penetro en
el craneo de aquella miserable criatura. éPor qué no habfa de
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los duenos, no
los comfan, considerandolos plato demasiado caro; se mata lo
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios:
iLo mismo que en lo humano!l... Y la idea se puso escarlata...
Siguio andando: cerquita, al alcance de su mano, dormfia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de
cogerlo y se detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y
quemaba: el principal movil del robo no era en ella satisfacer
una necesidad orgénica, comer. iLos dias que habia pasado
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario danar, danar
mucho; iy aquel cordero era negrol.. Siguio andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era
seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; |pero
cuanto sentirfa el dueno su perdidal.. Ya se disponia a
cogerlo, cuando por un lujo de precauciones echo una mirada
en contorno, y alcalzo a columbrar un jinete que venfa al
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trote por un cercano bajio. iLa verfa? ¢no la verfa? Siguio
observando, y al reconocer a Jacinto, un muchacho bobalicon
de la estancia de Mendez, una sonrisa mefistofelica plego sus
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer
saber a la victima gue el dano es causado por nosotros,
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con
un seudonimo...

Rapidamente cogio el cordero, Lo echo en el delantal junto
con las chucas secas, y comenzo a andar en direccion a sus
ranchos, que no distaban de alli mas de cien metros. Con
pasmosa agilidad Lo colgo de una pata, Lo degollo y le saco el
cuero, que escondio en seguida.

Cuando el muchacho llego, rojo y sudoroso, cansado de
castigar al petiso rodilludo que no salia del tranco, dona
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al
asador, el peoncito enmudecio de estupor. El robo no era
nada; ipero cometer el sacrilegio de matar un borrego finol...
Nunca creyo que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamo espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—{Qu'estas cantando, guri abombao?—pregunto la curandera
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—:i0Onde le ves la senal? ¢En el rabo?
—Yo vide cuando usté Lo agarro.

—:iQueres ser dijunto?..—grito dona Melitona amenazando al
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muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquel aflojo las
riendas al petiso y se alejo todo Lo mas aprisa que le fue
posible. Desde cierta distancia volvio la cabeza, gritando:

—iYa va'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presento seguido del sargento
de la policia y un miliciano. Registraron la casa Yy los
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogon en
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su
venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patron se retiro
vomitando injurias y amenazas, esta dijo en voz muy baja,
pero con entonacion muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una ninita de cuatro anos—una sobrina que habia recogido y
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho
jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maiz asado
a una marrana blanca que grunla a su lado. Al oir las palabras
de su tfa, batio las palmas:

—iOto coldelol...

Dona Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogié el trozo
de mazorca.

Cuando llego la noche, la curandera se fue al patio: levanto
la olla vieja y rota que servia de abrevadero a las gallinas y
saco del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio como,
poco a poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonrefa,
sonrefa con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos
de perra cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dona Melitona se levanto
para emprender su paseo habitual, recorriendo la rancheria,
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tomando mate donde habia yerba, churrasqueando donde
tenfan carne; unica manera que tenfa de cobrarse sus
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aquella poblacion de indigentes. Su primera visita fué para
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitacion era un
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y
que se sostenfa con prodigios de equilibrio. No habia un
arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de que era propietaria dona Secundina no habfa
plantado una mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de
cebolla siquiera, y no pacia tampoco lechera ni oveja alguna.
La propietaria era una mujer joven aun, baja y rolliza,
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la unica puerta del
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando
mate y asando choclos. Desde afuera se vefa la unica pieza,
negra como una cueva. En un rincén, una cama de fierro con
las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un
colchon de "chala", donde dormian las muchachas; un cajén
que servia de baul, otro cajon sobre el cual habfa un par de
platos de laton y algunos trebejos mas, una silla de pino sin
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenia
un cabo de vela. Y era todo. No se vefa palangana, ni jabon,
ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga, humedo y
tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dona Melitona tomo unos mates, echo una mirada rencorosa
a las cuerudas y se despidio para ir a ver a su comadre
Sinforosa, que era lindera. No tomo la calle: aquellos
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, identico abandono. La duena de casa era mas
vieja, la familia mas numerosa, compuesta de cinco
muchachos escalonados de tres a siete anos, y un sexto gque
contaria doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los
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pequenos, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo
groseros juramentos cada vez que se presentaba wuna
dificultad en su trabajo.

Dona Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomo
mate, charlo, hablo mal de todas las personas conocidas,
escucho todos los chismes de su comadre y sallo para su
tercera visita, a lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy
buena persona, aunque embustera y pediglena.

Igual decoracién, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, identico abandono. La duena de la casa era
joven, casi una nina, rubia, alta y bien tallada. Como era la
protegida del comisario, vestia mejor y tenia una silla en la
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenfa un
rostro de animal bonito: los ojos grandes, castanos, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra a medio
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas
palidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca
han hecho nada.

Dona Melitona fue mas afable con ella que con las otras tres.
Se informo de su salud, lnqulrlo noticias del comisario y del
negro Pedro, asistente de este, y concluyo por preguntarle:

—¢éNo hay mate, m'hijita?
Ella respondio con pereza:
—Mate, no; pero hay cana.
—iOnde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano vy sin
molestarse en traer la botella que la vieja coglo en seguida
y la empino con ansia. Al ir a dejarla en su SltIO vio sobre una
silla un pedazo de queso y lo escamoteo rapidamente.
Después, secandose la boca con la manga de la bata:
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—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me
envito con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y
azucara, y farina, y sal, y fideo y galleta, y un monton de
cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesto la rubia con voz
perezosa—;no tiene verglienza dehacer sus porquerias
delante de las hijas...

—LY ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢Ellas?... icomo pulpa ‘el cogotel...

Dona Melitona se despidio y echo a andar en direccion a lo dé
Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio
inculto, identica miseria, idéntico abandono. La duena de la
casa era vieja y tenia diez hijos, dos varones y ocho mujeres.
EL mayor de los varones tendria veinte anos: era grueso, no
muy alto, de rostro lampino y mirada canallesca. Acostado
sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro
ya puberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta,
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia
cabellera negra y unos 0jos negros tambien, de mirada
profunda y tibia, bondadosa Yy triste, resignada y casta.
Todos la odiaban en la casa y ella tenfa por todos un carino
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,
acomodaba y era la unica que recibfa insultos y moquetes.

Cuando dona Melitona llegé,Toribio, el hijo mayor, discutia
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo,
junto al fogon, donde la caterva formaba corro.

—iFijese, na Melitona—dijo dirigiendose a la visita sin

levantarse—; fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere
hacer gancho pa con la gurisa 'e dona Tomasa!
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—iDejuro! iA glen arbol te vas'arrimar!
Una de las muchachas intervino:
—Y si es gusto?

— iPuesl—agrego la otra—; cada cual tiene su modo de pelar
el mondongo.

—iYo te via pelarl...—grito la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me
va'quererl... El dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejo oir la ultima palabra de la
chinita ladina.

— iGente devertida—dijo dona Melitona aceptando el mate
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la unica que no refa;
y dona Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablol... iEs capaz de hacer rair a un
dijuntol...

La llegada del senor Pintos, estanciero de las inmediaciones,
interrumpio la chacota. EL senor Pintos, un hombre ya viejo y
muy serio, trafa una cara afligida.

—Bajese—dijo la duena de casa.

—Gracias—contesto Pintos—; vengo apurado. Tengo a mi
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos tambien
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...

—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Asi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y
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vine a ver si uste...
Dona Policarpa se irguio,roja de vergienza:
—:iYo?—dijo—. No, senor; yo no naci pa piona 'e naides.

—¢Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando a las
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... éNo es verda,
muchachas?

—iYa lo creol—contesto una.
—iDejurol—respondio otra.

—iClavao!—concluyo la tercera.

EL ganadero, desconcertado, intento persuadirlas:
—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el
finao David Fernandez. Nosotras no sernos de esas que
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si uste quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzo una mirada furibunda y la hizo callar
con un apostrofe autoritario:

—iCallese uste, mocosa sinvergienzal!

Y dona Melitona, después de depedirse, salio en direccion a
otro rancho.
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Y recorrio esa manana, como todas las mananas, las treinta y
tantas miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono;
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando,
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin
educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad;
legando a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria,
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta,
maldita simiente destinada a producir zarzas ruines, espina
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus mullltiples
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dona
Melitona vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No
debfa morir sin haber llevado a cabo alguna gran hazana que
inmortalizase su nombre. Ella fué la que VOoy a contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio.
Los temporales habfan concluido rebanos enteros; las
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos
no se lograba una res para carnear; nadie habia engordado
cerdos, porque con la sequia del verano se habian perdido
las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres nunca
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos,
miserable para lLos pobres, desesperante para las gentes de
la rancherfa, que no encontraban ni quien les diese, ni qué
robar.

Dona Melitona, que siempre obtenia algdn dinero con sus
medicinas, no fue de las que peor Lo pasaron. Pocas veces le
falto con que comprar un capon flaco o una oveja vieja y sal
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, a
veces mas. No era raro que algun cliente le regalase una
gallina, algun queso, 0 algunos kilos de harina; pero la miseria
publica la alegraba, la satisfacia, Yy hubiera querido
aumentarla, ver reventar de hambre a pobres y a ricos, aun
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cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas
habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en ellas una
nueva capa de basura, y cada dfa la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dona Melitona vefa concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que habia hecho
sentia verguenza y se despreciaba, y pasaba las noches
sonando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de
su odio llegaba a imaginarse que todos eran felices, que para
todos la vida habla tenido caricias, ipara todos, menos para
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado a
perdurar _para ser testigo de la dicha ajenal.. No conocfa
persona a quien alguna vez no hubiese visto reir; en los mas
desgraciados hogares habfa visto brillar alguna vez la luz del
contento; y a ella, que no golpeaban que no insultaban, a
quien no le faltaba alimento, jamas se le habia acercado un
gozo, jamas la alegria habfa llegado a depositar un beso
sobre su frente y a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dona Melitona, habfa wun
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy
abrigado, habia puesto el estanciero su rebano de ovejas
finas, la majada tipo. Dona Melitona, unas veces de noche,
otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
esas ovejas. El patron llego a notar la merma y ordeno la
vigilancia, pasando €l mismo las noches en el campo, a la
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recafan sobre la
curandera, a quien, desde el robo del borrego, profesaba odio
mortal; pero como no era dificil que tambien comiesen de su
hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el
dia no se encontraba un hombre, se animaban durante la
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces
unos y otras veces otros, salfan para robar a los vecinos. La
policia los conocia a todos y habfa cogido a muchos con las
manos en la masa; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa.
Instruido el sumario, eran remitidos a la capital del
departamento, de donde, casi todos, regresaban a los pocos
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dias, puestos en libertad gracias a la influencia del caudillejo,
de quien eran ellos elementos importantes; los menos
permanecian de uno a tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra", y volvian al pago mas
que nunca dispuestos a la holganza y el robo. Por eso los
ganaderos habfan considerado como unico remedio "meterles
plomo" cuando los hallaban en sus rebanos.

Sorprender a dona Melitona era dificil; sin embargo, una
tardecita el patron alcanzo a verla enlazar una oveja, echarla
en una bolsa y marchar con ella a cuestas. Su primer impulso
fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebelo
optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho a su
rancho, sino a un bajio que distaba pocos metros, y alli,
entre el barro, abrio un foso con su cuchillo, degollé el animal
y lo enterro, tapandolo prolijamente con tierra y yerbas.
Concluida la tarea iba a retirarse y vio un bulto que se
alejaba agazapéndose, y en ese bulto reconocio al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas a buscar la autorida—refunfuno—; iya vas a salir
aviaol...

Y sonriendo, se encamino a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media
noche golpearon a la puerta y respondieron a su

—iQuien es?—con una frase seca e imperativa:
—iLa autoridad!

Empezo a vestirse con calma, dando lugar a que el comisario
se impacientase y le gritara amenazandola:

—iAbra de una vez, 0 le echo la puerta abajo!

—iYa va!—replicé ella con aspereza—. Espérese que me
vista, {0 quiere que le abra desnuda?... iPucha que viene
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apuraol...

Cuando al fin abrio, cinco hombres entraron en la pieza: el
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los
saludo sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Sfganos—ordeno el primero.
—iOnde?
—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino: dona Melitona
seguia, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio
donde estaba enterrada la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, senalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordeno el comisario.

La vieja lo miro con insolencia:

—¢Y p'abrir pozos mi han hecho levantar a media noche?
—iAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYa lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro.
Dona Melitona se puso a escarbar, descubrio una pata del
animal enterrado y tiro con fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli
habia era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el
ganadero protesto, gritando furioso que €l habfa visto robar
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
funciones, pregunto con voz grave:

—iComo se explica que usted haya venido a enterrar esa
chancha como una cosa robada, desde el momento que era
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suya’?...
Ella respondio sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho,
y no me servia pa nada; porque yo no tengo plata con que
comprar maiz para engordarla, y, pa venderla, nadie la
queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo que la
queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; ml
sobrinita, que aunque esta feo decirlo, la querfa como a
hermana y se me prendia de la pollera cada vez que yo
queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada
volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la
chiquilina, te degiello y te escuendo... iAi'sta, senorl...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en
vela, y al siguiente dia se realizo un prolijo registro, sin
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que
existia el robo, que aquello era un ardid de la maldecida
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo la palabra para
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiendose al estanciero—, usted tiene
que indemnizar a esta senora, puesto que no le ha podido
probar nada y su afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnial—respondio el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contesto:

—No lo seré; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra a dona Melitona:

—:iQue pide usted?—Lle pregunto.
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La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me de un capon gordo... y cinco riales en plata.

EL patron, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo
mas remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir
al juez que debia darse por muy satisfecho, pues que
cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dona
Melitona, y, despues de pedirle noticias de la rubia, le dijo en
son de reproche:

—iSos boba! éPor qué pedistes tan poco?
Dona Melitona se encogio de hombros:

__Mi conduta no valia mas—contesto.
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Salomén

Parecia que estuviese lloviendo fuego. Los tostados,
achicharrados pastos de la pradera, presentaban un color
amarillo ictérico y el camino que la cortaba dirfase cubierto
con un tapiz de cenizas. Como hasta la atmosfera dormfa la
siesta, el silencio era absoluto.

Sin embargo, Salomon proseguia la marcha por el camino
polvoriento, con alre indiferente, como si la atroz inclemencia
solar no tuviese accion ninguna sobre su organismo herculeo.

Llegado a la vera de un arroyito de lecho pedregoso por el
cual corria un hilo de agua cristalina, desmonto y qulto el
freno a su yeguita lobuna, la cual, rapidamente, fué a
sumergir su belfo reseco en la linfa incitante.

EL viajero se refugio a la sombra de un tala, menguado en
altura pero abundoso en ramaje, y empezo a desprenderse,
con calma, sin apuro, de la escopeta que llevaba en
bandolera y de dos voluminosas alforjas de cuero,
depositandolas al pie del arbol. Luego quitose la “cazadora”
de pana, raida, descolorida, que llevaba usando, invierno y
verano, desde cinco o seis anos atras.

Esto hecho, encaminose hasta el regato y echandose de
bruces bebio con una avidez capaz de darle envidia a la jaca
lobuna. Retorno en busca de la sombra del tala, y, tras un
reposo de media hora, cargése de nuevo con las alforjas y la
escopeta y reanudo la marcha, a pie, por el camino soleado.
Detras suyo seguia, docil como un perro, la yeguita.

Aquel espectéculo, extrano en nuestra campana, era familiar
a las gentes del pago. Raro era el dia del ano en que algun
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vecino no Lo encontrase, vagando por Los caminos, tanto en
invierno como en verano, con igual desden por las lluvias que
por Los soles.

Y era casi infalible que el vecino se descubriera, expresando
con respeto un:

—Buenos dias, don Salomon.

Las mas veces el viajero permanecia inmovil, con el
sombrero en la mano, algo cohibido, y como el otro sabifa que
esa actitud era indicio de una suplica, apresurabase a
facilitarla, preguntando:

—éQue hay de nuevo por su casa?

—Estee... sabe... se me ha descompuesto la desgranadora de
maiz.

—Bueno, bueno; manana la arreglaremos... ¢éNo hay nada mas
descompuesto en casa?

—Nada mas, don Salomon.

—_Y la patrona?

—Siempre juertaza, gracias a Dios.
—¢ Y los cachorros?

—Lo mesmo.

—Bueno, hasta manana.

Algo mas lejos, la escena se repite con otro pasajero que se
cruza:

—¢iQue tal, don Domingo?...

—Cusf, cusf, dun Salamon... Mi dentru la peste a lu tumate e
pensaba ir da oste...
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—Esta bien; hoy es lunes; el miércoles voy por alla.

Y prosiguié el viaje para detenerse frente a unos ranchos
situados a cosa de una cuadra del camino. No obstante su
impedimenta, Salomon paso por entre dos hilos del
alambrado, con agilidad insuponible, su macizo corpachon. Una
bandada de perros le salio al encuentro, ladrando
furiosamente, como ladran y embisten Los perros gauchos al
viajero pedestre, porque no conciben que se viaje a pie en el
pais de los caballos. Pero fué simple amago: en el pago no
moraba ninguna persona ni ningL]n perro que no conociera y
quisiera al “rubio grandote y bueno”, al cual, quien mas,
quien menos, en una o en otra forma —y a veces en
varias—, debfan algun servicio. Entre esos mismos perros
habia dos que eran deudores suyos: un barcino grandote, al
cual empatillo y curo con arte de perfecto cirujano una pata
quebrada por la coz de un potro; y una perra leonada, dejada
por muerta, con las tripas de fuera, por el cuerno aguzado de
un toro serrano...

Lejos, pues, de morderle, los perros le formaron escolta,
acompanandole, entre saltos y gritos alegres, hasta el
guardapatio del rancho donde Lo esperaba toda la familia, una
caterva, en que aparecian mezclados viejos y viejas de
cabellos de escarcha, mocetones robustos, garridas mozas y
el cardumen de pequenuelos.

—Vamos a ver a la enferma —dijo Salomon para dar término
a Los agasajos que le tributaban grandes y chicos.

La enferma era una vieja méquina de coser, una de las Singer
precursoras, La observo, y dijo mientras buscaba unas
herramientas en una de sus alforjas de cuero:

—Achaques de la vejez... Pero vejez solida; le pondremos un
remiendo y' todavia segulra tirando por algun tiempo.

Efectuadas las reparaciones, disponiase a partir cuando
Sandalio, el jefe de la familia, le dijo timidamente:
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—Si no le juese mucho incomodo...
—Pida no mas.

—Sucede que le arriende un potrerito al pulpero Fernandez,
y Si uste quisiera escrebirme el contratito... Truje el papeél...

—Venga.
En un santiamen quedo redactado el contrato.
—¢No quiere tomar aleuna cosa, don Salomon?...

—No, gracias; tengo que ir a lo de Camacho, que tiene un
chico muy enfermo...

(Quién era este extraordinario personaje, con aspecto de
mozo de cordel?

Para todos un enigma. Ejercia de curandero y sus curas
notables, al par que sus sentimientos humanitarios y su
desinterés y sus multiples habilidades, lo habfan convertido
en el idolo de toda la comarca.

Solo los médicos lo detestaban, y con sobrada razon, porque
ninguno de los varios que habifan ido a establecerse alli pudo
resistir la competencia de Salomon. Es sabido que la casi
totalidad de los medicos que van a establecerse a la
campana son o jévenes recion doctorados, faltos de
experiencia, 0 —mas frecuentemente— viejos fracasados por
incapacidad o negligencia. Eran incontables los casos de
enfermos que tras el desahucio de aquellos habfan revivido
en manos de Salomon.

Varias veces denunciado a la justicia por ejercicio ilegal de la
medicina, habia logrado ser absuelto gracias a sus prestiglos
entre toda la poblacion, incluso las autoridades locales.

Pero llegé al pago un viejo facultativo napolitano que habia
recorrido toda la republica con deplorables resultados
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pecuniarios y con otros profesionales no menos deplorables.
No logré un solo cliente. Furioso, en su despecho y en su
miseria, persiguio al curandero hasta conseguir que el
Consejo de Higiene le aplicara una multa.

Salomon pagé sin protestas y sin dejar por eso de seguir
ejerciendo su profesion.

Vino una segunda multa, duplicada, por reincidencia, Yy
observo la misma conducta.

El napolitano, cada vez mas exacerbado, proSiguié implacable
la persecucion, hasta conseguir que Salomon fuese
encarcelado. Se comprobo que el curandero empleaba los
yuyos ‘“para despistar”, empleando, en realidad, los
medicamentos farmacéuticos, especialmente sueros vy
alcaloides. El secuestro de un arsenal quirﬁrgico completo,
corroboro la denuncia sobre numerosas operaciones
realizadas por el audaz aventurero.

Requerido si tenfa algo que alegar en su defensa, Salomon se
limito a decir:

—Todos los cargos son ciertos; pero ninguno de ellos
constituye delito.

—iYa lo dira el Juez! —respondio el napolitano frotandose las
Mmanos con expresion de vencedor.

Tranquilamente, pausadamente, el curandero desabrocho la
raida cazadora de pana y extrajo del bolsillo interior unos
papeles amarillentos, que extendio ante el Juez.

Observolos este con toda prolijidad, y luego expreso:

—Y bien. Esto comprueba que usted se llama Arturo Meyer, y
nada mas.

i—Perdén, senor Juez. Demostrada mi identidad, me queda
por presentar este otro documento.
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Y aporto un pergamino amarillento, que el magistrado leyo
con manifiestas muestras de asombro: era un diploma —en
perfecta forma— expedido por la wuniversidad nacional,
concediendole el titulo de “medico-cirujano”.

—¢Por qué, siendo meédico, se ha hecho pasar usted por
curandero?...

—Para tener clientela —respondio Salomon, enfundando sus
documentos—. Los campesinos les tienen miedo a los
medicos, porque, en general, son ignorantes y explotadores...
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La comarca embrujada

En las mas de doscientas leguas de perimetro de la seccion
existfan tres puntos de referencia que ningun comarcano
ignoraba: los “Ombuses del Alto Grande”, la ‘“Azotea
Embrujada” y la “Madriguera de los Acosta”.

Los dos primeros constituyen evocaciones de leyendas.

Los “Ombuses del Alto Grande” son siete y son enormes:
tam enormes que no obstante mediar mas de diez metros
entre uno y otro, las gruesas raices superficiales se
entrelazan formando como un ovillo de monstruosas
culebras; y arriba, en muchas partes, se mezclan las
ramazones. Observado de cierta distancia el grupo aparece
como un arbol solo, un ombu de dimensiones fabulosas, acaso
milenario, que domina la altura con su mole imponente,
siempre verde y siempre inmovil.

Unos metros al norte de los ombues, vefanse vestigios de
cimientos de piedra, de un edificio que debio ser igualmente
enorme y cuya desaparicion databa de tantos anos, que ni los
abuelos de los actuales abuelos conservaban de él otro
recuerdo que el de los ombues y los fundamentos graniticos.

(Quién fué el morador de aquella formidable vivienda con
tantas habitaciones y tan complicada distribucion, que
sugeria la idea de un monasterio fortificado?

La fantasia de los viejos comarcanos, herederos de las
leyendas —iquien sabe cuantas veces deformadas 'y
compllcadasl— de sus lejanos ascendlentes solo coincidian
en gue fué aquél el nido recio, aspero, inexpugnable, de un
senor, cacique 0 caudillo, anterior o posterior
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—probablemente anterior—, a la conquista, de un poderio,
de una soberbia y de una crueldad como no existio otro, en
tiempo alguno, sobre tierra americana.

De cualquier modo que sea, lo cierto es que los paisanos,
impotentes para despojarse de lasupersticion heredada,
tratan de pasar siempre a distancia prudencial de aquel sitio
de misterio, y ni aun en las ardencias de los mediodias
asoleados se atreven a buscar el reposo de la sombra sin
igual de los “Ombuses del Alto Grande”...

Siguiendo hacia el este, a una distancia —unanimemente
reconocida en el pago— de siete leguas cabales, en medio de
una prolongada llanura, se conservan aun firmes, resistentes
a los vendavales y toda la accion destructora del tiempo, los
cuatro muros de la “Azotea Embrujada”.

Dichos muros, que no miden menos de sesenta centimetros
de espesor, estan construidos con grandes bloques de piedra
bruta asentados en barro.

Las paredes que miran al norte, sur y este, presentan cada
una la correspondiente abertura de ventanas estrechas y que
por las dimensiones y la altura a que estan colocadas, mas
que ventanas semejan mechinales y las tres se encuentran
herméticamente tapiadas por las zarzas hirsutas crecidas en
los quicios.

Al oeste se abre la unica puerta exterior, en gran parte
obstruida por un grueso, torcido y espinoso tala.

De la techumbre ya ni rastros quedan y en el interior de la
sombria morada crecen con injuriosa lozania los yuyos
malos...

Ocurre con respecto a esta recia tapera, seguramente
centenaria, algo parecido con el origen y la historia de la
presunta fortaleza del “Alto Grande”.

Nadie sabe quienes la edificaron, ni como vivieron, ni por que
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maleficio llegaron a desaparecer sin dejar ni vestigios de su
existencia real, que debio ser satanica y perversa, entregada
a las malas artes y devoradas hasta en el recuerdo, por la
justicia divina.

Lo que si saben positivamente todos los moradores del pago,
€s que la azotea esta embrujada.

Se cuentan por centenares las personas que pueden dar
testimonio de las cosas extranas, amedrentadoras, que
pasan, de tiempo en tiempo, dentro de aquellos muros
fatidicos.

En ciertas €pocas del ano, principalmente en invierno y si en
la gestacion de una tormenta coinciden el sabado y el dia 7
de un mes, las manifestaciones satanicas adquieren alli
magnitud aterradora.

Luces verdosas brotaban del interior de la tapera vy
detonaban en el espacio con marcado olor a azufre.

Merced a esas luces fugitivas como relampagos veianse
NUMErosos nacurutus cinco veces mas corpulentos que los
comunes, de pie e inmoviles en Lo alto de Los muros.

Ruidos terribles “como de wuna tropa de carretas que
cargadas con fierros bajara al trote por la falda de un cerro
pedregoso”, pretendiendo indtilmente ahogar los
desgarrantes quejidos femeninos que escapaban del antro
infernal...

Entre los Ombues y la Azotea, en punto perfectamente
equidistante, estaba situada la “Madriguera de los Acosta”,
rancheria que aunque poblada por seres de carne y hueso y
perfectamente conocidos, no escapaban al ambiente macabro
que expandian por el contorno las ruinas mencionadas.

EL primer rancho lo edifico, con menos prolijidad que un
hornero su cupula de barro, Camilo Acosta, moceton fornido
y malencarado que un dia cayo al pago, donde nadie le
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conocia, acompanado de una joven y linda morocha.

Nadie trato de inquirir con que titulo poblaba, ni el hecho
causo sorpresa, por cuanto aquel extenso predlo pasaba por
bien mostrenco, dado que nunca se le conoc10 dueno; y sn
antes que Acosta nlngun audaz se atrevio a tomar posesion
del campo, fué solo por falta de suficiente audacia para
afrontar la vecindad fatidica de las dos taperas.

Acosta, que no habfa llevado mas hacienda que una tropilla
de caballos flor y tres lecheras, vivia misteriosamente, sin
trato alguno con sus comarcanos. A menudo desaparecian el
y su mujer, permaneciendo ausentes por largos meses.

Esto ocurrio hasta el dia en que lIsasia, la pastora salvaje,
alumbro mellizos; desde entonces ella no volvio a seguir a su
hombre en las misteriosas desapariciones.

Al ano siguiente Isasia torno a tener mellizos; y al
precedente igual. Los seis cachorros cerriles, todos varones,
crecieron aislados en aquella cueva de leones, donde
rarfsima vez llegaba algun forastero extraviado, quien ante
el aspecto hurano e inhospitalario del rancho y sus
moradores, apresurébase a continuar el viaje.

La prole fué creciendo y a medida que crecfan iban
acompanando al padre en sus misteriosas ausencias. Al
regreso de wuna de ellas, Alodio, uno de los mellizos
primogénitos, se puso a edificar un rancho frente y cercano
al paterno. Poco después monto a caballo una noche y a la
noche del tercer dia regresaba con una china en ancas.

EL mismo hecho fuese repitiendo a intervalos casi regulares:
cada uno de los varones edificaba su morada y traia su
companera, elegidas no se sabe donde. Ninguno de esos
ayuntamientos fué celebrado con ceremonia ni fiesta de clase
alguna; y otro tanto ocurria con los nacimientos que se
producian atestiguando una comun prolificidad.

Los siete ranchos, diseminados sin orden entre las talas que
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salpicaban el monticulo pedregoso, desbordaban en
pergenios que crecian juntos, confundidos, y al terminar la
lactancia, ni ellos reconocian a sus madres ni sus madres los
reconocian a ellos: lo mismo que en las majadas los corderos
con las ovejas.

Nunca hubo en la madriguera, sin embargo, reyertas de
importancia: la indiferencia animal y el comun desamor en
que vivian, excluian susceptibilidades, pujos de preminencia
y escozor de agravios. Sociedad basada en individualismo
feroz, cada cual tenia lo que sus fuerzas le daban y sus
voluntades no tenfan mas valla que la voluntad de otro mas
fuerte.

X X ok

Un acontecimiento imprevisto fue a turbar la paz feliz de la
madriguera.

Al alba de una noche de horrenda tormenta, Isasia se dirigié
como de costumbre al corral de las lecheras. Reinaba aun
densa obscuridad, pero Los ojos felinos de la vieja advirtieron
que estaban alli, tiritando de frio, echadas sobre el suelo de
fango estercoloso, la “barcina reyuna”, la “yaguanesa renga”,
la “bragada mocha” y la mora en calostros... Pero habia,
ademés, una vaca ajena y desconocida, una vaca grandisima,
blanca como escarcha, armada de imponente cornamenta y
que la miraba con enormes 0jos rojos como brasas de
nandubay.

—Esta la ha traido el temporal, pero si tiene ubre la via
ordenar lo mesmo —musito Isasia.

Ubre tenia, la vaca blanca; una ubre enorme y repleta. La
vieja observo, sin asombro ni miedo, que la lechera estaba
solidamente maneada por una culebra de extraordinarias
dimensiones. Como el ofidio no hizo nlngun movimiento a su
aproximacion, la mujer sonrio y dijo:

——GUeno: una ayuda no se le despresea a naides.
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Y se puso a ordenar tranquilamente. Lleno un balde y luego
un jarro, que pensaba beberselo “de una sentada”; pero en el
momento en que iba a levantarse, la culebra metio en el
recipiente su grande, chata y repugnante cabeza.

—Gueno —torno a decir Isasia—; tuito trabajo carece
recompensa.

Y la dejé beber tranquilamente; luego apuro el resto del
contenido...

Al ano siguiente se produjo el insolito acontecimiento a que
hemos hecho referencia mas arriba; Isasia, que a la sazon
traspasaba los cincuenta, alumbro de un septimo varon.

En tanto sus hermanos habifan venido al mundo robustos y
sanos, este nacio enclenque y disforme.

Tenia las piernas cortas y endebles, casi juntas las rodillas,
muy separados los pies, anchos | y palmeados como de
murciélago. Sobre un tronco raquitico, encorvado, casi
jubiloso, descansaba la desproporcionada cabeza, de tamano
anormal, poblada de abundante cabellera roja. EL rostro,
ancho en la base, se afinaba para concluir en un menton
puntiagudo; los ojos grandes, denegridos, un tanto oblicuos y
situados muy proximos uno de otro, al par que la nariz
pequena y fina y la boca extensa, con labios sin relieve, le
daban una expresion bestial.

Llamaronle Gelasio y fué creciendo entre la repulsion de
todos sus parientes, incluso Los padres. Su inesperada venida
al mundo y su deformidad evocaban la misteriosa lechera
blanca, de ojos de fuego, maneada por la serpiente Yy
desaparecida con las luces del dia. En aquel ambiente de
leyendas y supersticiones, la intervencion de lo sobrenatural
era aceptada sin dificultad y era para todos certidumbre que
el monstruo habia sido engendrado por el demonio
transmutado en la serpiente que bebio la mitad del vaso de
leche de la vaca blanca.
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La caterva de la madriguera llego a cobrarle miedo, y el
miedo se convirtio en “lobinzon”.

En las noches obscuras, en efecto, el mozo desaparecia del
ranchaje sin que nunca nadie haya podido verlo partir. Y
cuando grandes y chicos estaban entregados al sueno,
despertaban de subito azorados por un lullgubre aullar lejano
que provenia de la cerrillada brenosa interpuesta entre la
madriguera y la Azotea embrujada.

Ese aullido conturbador que obligaba a la vigilia, iba
intensificandose y acercandose a medida que transcurrian las
horas, larguisimas horas de insomnio medroso, poblado de
inquietudes, de visiones abracadabrantes productoras de
espasmos. Recién en las proximidades de la aurora cesaba el
aullar. Sentiase entonces en la puerta de algunos de los
ranchos, furioso aranar y cuando la puerta se abria, Gelasio
recuperaba su forma humana, pero abatido, exhausto,
mortalmente pélido, penetraba, agachéndose con la humildad
de un perro que se siente culpable, e iba a echarse en un
rincon de la pieza, donde, de inmediato, inmovilizabase en un
sueno letargico...

As{ fué durante aleunos anos.

Los comarcanos, al tener conocimiento de aquel nuevo
engendro malefico, esquivaron mas que nunca aproximarse a
la zona endemoniada. La impresion llego hasta la policia, que
tuvo veleidades de olfatear la madriguera en averiguacion de
como vivian aquellas gentes sin bienes ni ocupacion conocida.

Mas, en esta vida efimera, todo, hasta las leyendas, tiene
marcado un término. Y ocurrio que el dfa menos esperado,
los moradores de la madriguera fueron sorprendidos por la
visita de un agrimensor a quien acompanaban dos ayudantes,
el Juez de Paz, el Comisario y tres guardias civiles.

EL viejo Acosta recibio a los visitantes con la expresion mas
dura y recelosa de su rostro siempre adusto.

14



EL agrimensor explico el objeto de la visita:

—Como terminacion de un larguisimo pleito, los Tribunales
acaban de reconocer legitimos propietarios de estos campos
a los hermanos Andreés, Julio y Lindolfo Benftez, y yo vengo
a proceder a su mensura Yy proceder al desalojo de los
intrusos.

—Ta bien —replico secamente el viejo gaucho.

—Le advierto —continuo el forastero—, que tienen ustedes
tres meses improrrogables para levantar sus ranchos vy
desalojar el Campo.

—Ta bien —tornd a decir Acosta sin demostrar emocion
alguna.

La bandada de muchachos harapientos rodeo a la comitiva,
observando en silencio y con expresion admirativa aquellas
gentes en quienes, instintivamente, presentian enemigos.

—Asi es que —prosiguié el agrimensor— nosotros vamos a
instalarnos para empezar manana la tarea.

—Disculpara, pero yo no tengo donde darles cobijo.

—No se preocupe; yo traigo una carpa y todo lo necesario
para instalarnos.

—Carne tampoco puedo darles...
—La compraremos.

—No puedo vender; semos pobres y las pocas ovejitas que
tengo a gatas alcanzan pal consumo e Casa: hay muchas
barrigas qu'enllenar...

—Ya lo veo —respondio sonriendo el forastero—; y todos
estan gordos.
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—Pa eso comemos —contesto con rudeza el viejo...

X Xk X

Sin mas explicaciones la comitiva partio. A media legua de la
rancherfa, a la orilla de un arroyuelo de margenes ralamente
pobladas por molles y talas, los peones del agrimensor
habian armado ya la gran carpa y establecido el campamento
con la prolijidad de profesionales.

EL Comisario, al despedirse en compania del Juez, advirtio:

—Tenga mucho ojo, amigo; esta gente de la madriguera es
mala gente y los creo capaces de todo... Por las dudas le via
dejar un melico y si algo le acontece mandemeé un chasque
qu'estoy pronto pa servirlo.

—Gracias, Comisario —contesto el técnico—; yo estoy
acostumbrado a tratar con esta clase de fieras y no les
tengo miedo.

—GuUeno, pero conviene no descuidarse, y no se olvide
—continuo el Comisario con forzada sonrisa— de la tapera de
los Ombuses, la Azotea Embrujada y el lobinzon.

—Vaya tranquilo; yo no creo en brujas ni les temo a los
difuntos.

La noche transcurrio sin novedades y a la madrugada
siguiente don Lindoro Gomez, el agrimensor, acompanado de
sus ayudantes y del policiano, decidio visitar la famosa
tapera de los Ombuses del Alto Grande.

Después de una prolija inspeccion de los vestigios de la
presunta fortaleza, Gomez echo a reir y dijo:

—Ya tenemos explicado uno de los misterios: si aqui existio
alguna vez una poblacion, como parece indicarlo el grupo de
ombues, ella no estuvo jamés edificada sobre estas rocas;
nunca fueron cimientos de ninguna casa sino simples estrias
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granfticas, como vamos a verlo.

Hizo cavar la tierra en varios sitios y aparecio, a menos de un
palmo de hondura, la compacta masa rocosa.

—No demoraremos en descubrir los otros misterios de la
comarca —agregé el agrimensor—, y como €l sol comienza a
picar, aprovechemos la preciosa sombra de los ombues para
asar Los churrascos del desayuno y tomar unos verdes.

Aunque con manifiesto recelo el policiano se sometio a la
prueba.

Ese mismo dia comenzaron los trabajos de mensura y la
semana transcurrio sin novedades.

Pero al lunes siguiente se desencadeno repentinamente una
tormenta formidable que obligé al equipo a permanecer bajo
la carpa. EL Comisario, que habia concurrido a visitar al
huésped e inquirir si algo se le ofrecia, cediendo a las
instancias de aquél accedio a cenar y pernoctar en su
compania. Dos milicos acompanaban al funcionario policial,
llevando consigo, entre las abundantes provisiones
solicitadas por el agrimensor, un hermoso capén de “cola
chata” y una damajuana de vino, de modo que la cena se
convirtio en banquete.

A las nueve de la noche, sin embargo, cediendo al hébito, los
peones y los policias dormian a pierna suelta. Gomez, su
ayudante 'y el Comisario prolongaron la velada,
“cimarroneando”, ahuyentando el frio con tragos de buen
conac y el sueno con amenas platicas. Como forzosamente
tenfa que ocurrir, salto el tema de los embrujamientos de la
comarca. El Comisario acepto la explicacion del misterio de la
tapera de los Ombues, pero cuando el agrimensor aseguré
que lo de la Azotea Encantada era otra supersticion idéntica,
manifesto sus dudas diciendo:

—Disculpemeé, yo soy un paisano bruto, pero no me llevo de
cuentos ni me se asustar muy facil... Una noche me resolvi a
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VEr por mis 0jos y oir por mis 0|dos las cosas fantasticas que
me contaron cuando recien llegue al pago.

— Y fué?

—Fui. Era una noche asina como esta, de tormenta, de
truenos y tan escura que uno iba marchando y no via ni las
orejas del mancarron... Nos apiamos bajo unas talas que hay
como a veinte varas de la tapera... y esperamos... Paso cuasi
como una hora y en un redepente nos solprendio un
estampido como si hubiese reventao un cajon de municiones.
Una gran llamarada se alzo d'entro las ruinas. A lo primero
las llamas eran rojas pero dispués s'hicieron verdes vy
largaban un jedor de folforo que nos volteaba... Luego siguio
un ruido de fierro que ensordecfa y cuando concluyo el ruido
escuchamos unos lamentos desgarradores de mujer; unos
lamentos que hacian poner los pelos de punta...

Gomez, que habia escuchado en silencio el largo relato del
Comisario, encendio un cigarrillo, echo una humada Yy
pregunto con indiferencia:

—¢CY ustedes no entraron en la tapera?

EL Comisario enrojecio, tosio, bajo la vista y al fin dijo con
heroica sinceridad:

—No; confieso que tuve miedo...
—<_Y se marcharon?

—No, senor; quedamos hasta que vino el dfa; y dispués nos
retiramos al bajo, sin perder de vista la tapera...

—¢éNo vieron salir a nadie de alli?
—A nadie.
—iEs clarol!

—¢Es claro qué?
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—Nada; es una reflexion que me hacfa.. ¢Otra copita de
conac, Comisario?...

—Si se empena...
Bebieron, y el agrimensor, siempre calmoso, interrogo:
—:iQue clase de gentes son esas de la madriguera?

—Con verda no podria responderle. Hace muchisimos anos
que viven aqui y son unos salvajes que no se dan con naides,

—¢De qué viven?

—Tienen hacienda. Y asigdn dicen tropean pal Brasil y ganan
plata. Aca naides les ha inculpao nunca ningun delito...

Apenas habia terminado su frase el Comisario, cuando un
estampido formidable lo hizo saltar de su silla, palido y
azorado.

—Ya encomienza.

—Me alegro —contesto sonriendo Gomez—; me alegro. Lo
presentia y exprofeso deje mi caballo atado del cabresto.
Voy a ensillar; espereme aqul.

—Si quiere lo acompano, pero mire, le aconsejo...

—Espéreme aqui, Comisario. Me conviene ir solo, para
descubrir este otro misterio, que ya casi lo tengo descubierto.

Y sin decir mas, verifico si el revolver estaba bien cargado,
cogio su winchester y salio de la carpa.

* X X

Cuando regreso era ya dia claro.

EL Comisario, que habia dormitado vestido, le esperaba con el
mate pronto.
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—¢Descubrio algo? —fuée su primera pregunta.

—Todo —respondio complacido el agrimensor— y hoy mismo
tendra usted oportunidad de comprobar en que consiste y
queé objeto tiene el misterio... Le ruego se traiga hoy mismo
el Juez y un par de vecinos para efectuar un registro en la
Azotea Embrujada.

Aungue no del todo convencido, el Comisario no podia desoir
el pedido sin faltar a sus deberes y sin dejar traslucir su
recelo; y poco después de mediodia regresaba al
campamento con la comitiva solicitada.

Gomez, acompanado por su ayudante y dos peones, se les
unio, emprendiendo inmediatamente la marcha hacia la
fatidica tapera.

Al ir acercandose, el primero hizo observar unas huellas de
cabalgadura, bien visibles en el suelo ablandado por las
lluvias.

—Por lo visto —exclamé—, los demonios modernos viajan a
caballo.

La recelosa aprehension que dominaba mas o menos a los
comarcanos de la comitiva se acentuo llegado el momento de
penetrar en el sitio infernal. Sin embargo, la actitud resuelta
de Gomez hizo que, de Comisario abajo, todos Le siguieran.

Como antes dijimos, un gran tala medio obstruia la unica
entrada a la tapera; venia de inmediato un yuyal tan espeso
y alto que parecia invadirlo todo, no dejando ver ni rastros
del paso de un hombre. Sin embargo, Gomez advirtio que a la
entrada, contra el muro de la izquierda habia un monton de
ramas si no secas, bastante marchitas. Quitadas éstas
aparecio, siempre contra la pared, una senda bastante ancha
y trillada.

EL misterio empezaba a desvanecerse.
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La senda llegaba hasta algo menos de la mitad del local, ¥y
alli tambien concluia la lujuriosa vegetacion herbacea, cuyo
objeto evidente era establecer espesa cortina entre el
laboratorio demonfaco y algun presunto curioso.

ElL espacio libre de yuyos estaba casi atestado con pilas de
CUeros vacunos y lanares, sacos de cafe, fardos de tabaco y
otras mercaderias, todas protegidas por unas planchas de
zinc.

En un rincon habfa una gruesa cadena de hierro que debfa
tener cinco o seis metros de longitud. Cerca, un cajon, cuya
tapa levanto Gomez cerciorandose de que estaba casi lleno
de azufre en polvo; proximo un tronco de coronilla horadado
en forma de mortero...

EL agrimensor lanzo una carcajada y senalando los tres
objetos mencionados, exclamo:

—EL utilaje de estos diablos o brujos, no es, como pueden
verlo, muy complicado, ElL mortero, el azufre, unas libras de
polvora y un fosforo bastan para producir las formidables
explosiones y las humazas verdes; las cadenas, sacudidas por
un par de hombres vigorosos, imitan muy bien los ruidos
infernales; y en lo tocante a los lamentos y los quejidos
desesperados, los sabe simular perfectamente cualquier
mujer sin necesidad de muchos ensayos... Ahi tienen
explicado el pavoroso misterio; y en cuanto a su objeto lo
esta diciendo claramente la mercaderia acumulada.

Y luego, dirigiendose al Comisario:

—Ahora, solo le falta echarle el guante a los habilidosos
contrabandistas, que, estoy casi seguro, han de ser al mismo
tiempo, unos famosos cuatreros.

En la madrugada del dia siguiente, el Comisario, en compania
de un sargento y cuatro policianos armados de sable y
carabina —precauciones justificadas—, rodeo la madriguera.

8l



No encontraron alli mas hombres que el viejo Camilo y el
contrahecho Gelasio...

EL viejo recibio a los visitantes sin demostrar extraneza ni
temor. Al preguntar el Comisario por los hijos y los nietos
Mayores, respondio impasible:

—iQué se yol... Tuitos son grandes pa que yo Los gobierne.

EL minucioso registro efectuado en la rancherfa no descubrio
nada sospechoso, y la policfa se retiro dirigiendose a la
““Azotea Embrujada” para incautarse de los contrabandos
descubiertos, y grande fué la sorpresa de todos al ver que
no quedaba alli nada mas que la cadena de hierro, el mortero
y el cajon de azufre: los cueros, los sacos de cafe y los
fardos de tabaco habian desaparecido como por arte de
encantamiento...

Dos semanas después el Comisario llevo a cabo una segunda
investigacion en la madriguera, y grande fue su asombro al
encontrarse con la rancheria desierta.

Artera, sigilosamente, a estilo de los rapaces que saben
descubierto el nido, la tribu de los Acosta desaparecio sin
dejar rastros.

.Donde fueron?...

Nadie nunca Lo supo; pero es justicia decir que tampoco nadie
hizo mayor esfuerzo para averiguarlo. EL agrimensor Gomez
demostro que la fantastica fortaleza del Alto Grande no
habfa existido nunca y que la sombra de sus ombues no tenfa
nada de maléfica; puso en evidencia el origen y el objeto de
las terrorificas sesiones infernales de la “Azotea Encantada”,
que no volvieron a conturbar el espiritu comarcano, como no
volvieron a oirse los aullidos del lobinzon... pero las
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supersticiones, hijas de la ignorancia, tienen raices
centenarias que solo un instrumento puede extirpar: La
Escuela.
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Sin palo ni piedra

Es el Pipiri un arroyuelo insignificante, placido, casi lampino y
que da la impresion de un joven exangue, agobiado por un
mal constitucional incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquisimas
parecen inertes, tan grande es la pereza con que van
marchando hacia la confluencia. Se dirfa que expresamente
dilatan el termino inevitable de su apacible andar,
horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas
briosas del gran rio, que, en impetuoso galope van a choca
con las duras aguas marinas.

En sus mérgenes, vénse, de trecho en trecho, raros
bosquecillos de sauce, que acrecientan la melancolica
fisonomia del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros
muy blancos y de techos de teja ensombrecida por la accion
del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardian, un opulento
paraiso; y tras un modesto jardincillo, se extiende la huerta,
con escasos arboles frutales, viejos también, casi
improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas gruesas,
negras, nudosas, se eleva, retorciendose hasta el alero de la
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los
barrotes de las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que
parece estar en duelo o habitada por algun enfermo grave.
Hasta el viejo perro canelo que dormita junto a la puerta
principal, cumple sus deberes de guardién anunciando la
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aproximacion de los forasteros con discreto vy apagado
ladrido...

En una tarde de otono, cuyo cielo palido aumentaba la
melancolia del lugar, una joven paisana, extremadamente
bella, sentada en un rustico banquito, al pie del paraiso, cosia.

Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de
esas tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan
en las almas una tristeza crénica, pertinaz, incurable, que ser
manifiesta especialmente en el subrayado violeta de Los ojos
y en el pliegue amargo de los labios.

Habria transcurrido un cuarto de hora cuando aperecié en la
puerta un joven de mediana estatura, magro, muy palido, casi
lampino. A paso lento, fatigoso, se acerco a la paisana, quien,
al verlo, se levanto ofreciendole solicitamente el banco.

—¢Querés sentarte?...
—No—respondio con voz aspera; y luego con violencia:
—iDe Lo que tengo ganas es de acostarme!

—{Te sentis mal?.. iquerés que te prepare la
cama?—pregunto ella carinosamente.

Y el, con mayor agriedad:

—iNol... iTengo ganas de acostarme alli, al lao de los sauces,
bajo tierra, pa siemprel...

—iNo digas locuras, Jos€l... iTe sentis incomodao?...

EL mozo, recostado en el tronco del parafso, guardo silencio
se paso la mano por la frente, y al cabo de unos segundos
respondio con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al nudo, que
su padre se habia encaprichao en no dejarla casar conmigo...
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—¢iSiempre con el mismo pretesto?
—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—{No le dijiste que yo te cedia mi parte, que todo el
campito la poblacion, l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y €l respondio que tuito junto no le
alcanzaba pa la racion de un pasajerol...

La joven paisana tornose todavia mas palida; hondo suspiro
escapo por sus labios exangues y sus bellos ojos se llenaron
de lagrimas.

Penoso silencio los envolvio durante largo rato. Al fin la
joven, serenada por violento esfuerzo de voluntad, exclamo:

—Tene paciencia hasta manana... iYo te prometo que manana
don Valentin dara su consentimiento!

* X X

Carmen tenfa dieciséis anos y doce José€ cuando murio su
padre, reventado por su caballo en una rodada.

La madre habl'a fallecido varios anos antes y Carmen, desde
nina cargo con toda la responsabilidad de la administracion
doméstica. Sin mas ayuda que la escasa de una vieja peona,
debio atender las necesidades caseras, incluso el cuidado de
su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que mordido por
la tuberculosis, mostrabase siempre discolo, agrio, triste y
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la
administracion del establecimiento, y consagrada
heroicamente en ese doble deber, se olvido de si misma.
Vivio enclaustrada y rechazo a cuantos pretendientes se le
ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del
amor fraternal.
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Habia cumplido veinticinco anos resignada, tranquila, cuando
un grave conflicto doméstico se presento de imprevisto:
Jos€, quien ya en la mayoria de edad continuaba siendo el
mismo nino enfermizo, irritable, se enamoro violentamente
de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentin Gutiérrez.
Ella correspondio a su amor y durante un tiempo las cosas
marcharon sin tropiezos. Don Valentin, prototipo del hombre
sin dignidad, devorado por todos los vicios, no se preocupo
de los amores de su hija, como no se preocupaba de su infeliz
esposa.

Pero, llego un dia en que conocio a Carmen y no tuvo
escrupulos en hacerle las mas infames proposiciones, que la
joven rechazo indignada. EL rié cinicamente ante el insulto.

—¢Adonde iras, paloma, que no te coma este gavila'n?—dijo.

Y se decidio a explotar el carino de Carmen por su hermano,
poniendo canallesco precio a su asentimiento al matrimonio
de aquel con Pancha...

Al dia siguiente de la escena del paraiso, muy de manana,
mientras Jose dormfa aun, rendido tras una noche de
doloroso insomnio,—disponiase a ir a la estancia de
Gutierrez, cuando la vieja peona le anuncio la visita de aquél.
Lo recibio inmediatamente.

EL estanciero, que habia pasado la noche en la pulperia,
jugando y bebiendo, llevaba wuna faz mas lasciva Yy
repugnante que nunca. Carmen, armandose de todo su valor,
le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentin.
—iVayal... ivayal... {Comienza a ablandarse?...

—iDeseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje
casarse a esos dos muchachos que se estan muriendo de
amorl...
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—iSi no me opongo, prendal.... iPongo nomas una condicion, y
justa, porque yo tambien m'estoy muriendo de amor por uste!

—iSea bueno, don Valentin!

—Emprencipie por ser glena usté y yo sigo el movimiento...
—iSe lo pido por su madrel!

—iSi yo ya ni mi acuerdo de la finada mamal...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lugubre,
pregunto:

—iDe modo que el Unico medio de que usted permita el
matrimonio...

—iEs que vos correspondas a mi carinol...

—iSeal—exclamo con firmeza la heroica joven—Puesto que
no hay otro medio de salvarle la vida a mi hermano, seal..
iPero sepa que Lo detesto, que le tengo Mas asco que a una
osamental...

Loco de alegria, el canalla se levanto y avanzo con los
brazos abiertos y el semblante babeando lujuria.

Carmen, livida mas que palida, dio un salto atras, poniéndose
a la defensiva. Pero entonces ocurrio una cosa extrana. Don
Valentin quedo de pronto inmovilizado, rigido como una
estatua. Su rostro adquirio subitamente la blancura del
marmol. Nublaronsele los ojos, contrajéronsele los labios en
una mueca horrible, y su cuerpo se desplomo sobre el
pavimento con la violencia de un gran arbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Mas oveja que la oveja

Y sin hacerse rogar mas, don Indalecio comenzo de esta
manera:

—La justicia Lo condeno pa treinta anos... Yo no se€; ninguno
de nosotros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy
escura y mas enredada que lengua de tartamudo... pero pa
mi qu’'el pobre Sabiniano no era merecedor d'esa pena... (A
ustedes que les parece? ...

—iQue nos va a parecerl.. iQue p'abrir sentencia carece
conocer el hecho; y hast’aura uste, se Lo paso escarsiando sin
largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojo un dfa que se juese a comprar una
botella'e miel de cana ...

—¢Se habra cansao de la cana con ruda?

—No interrumpas... Ella dijo que se l'habia mandao la
entendida p’al mal de rinones, por culpa del cual se
l'hinchaban barbaramente los pieses.

Ese dia era domingo, llovia como mundo, la pulperia distaba
tres leguas, y Sabiniano habfa largao la vispera su lobuno
cansadazo dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte
del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta manana —propuso él; y ella,
enfurecida, l'escupio esto:
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—«iSiempre has de ser el mesmo cochinol... iSos capaz de
dejarme morir por no tomarte una molestia y gastar unos
centavos pa mi salul.. iY eso que yo echo los bofes pa
servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordo que desde veinte dias atras llevaba la
misma ropa interior porque su mujer «no habia tenido
tiempo» de lavarle y plancharle otra muda; y que tuvo que
coser él mismo el rasgén que le hizo una «una de napinday»
mientras «lenaba» en el monte; y que la mayor parte de los
atardeceres, cuando volvia cansao del trabajo, tenia que
hacer juego y calentar la comida, porque ella cenaba
temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre
de la rancheria pa prosiar desollando vivos a conocidos y
conocidas...

Recordo tuito eso y otras cosas mas, y le paso por la vista
una nube color de brasa de nandubay...

—¢Y ai no mas se le jue al humo?

—No. Sofreno el pingo. Se levanto, ensillo el lobuno y salio
tranquiando pa la pulperia.

ElL caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron
dispacito, y cuando pegaron la guUelta ya diba cayendo la
tarde.

Llovia mucho, y llovia con viento. Las ovejas, buscando
reparo, caminaban sin rumbo, Iidiotamente, y muchas,
desamoradas, dejaban abandonados y perdidos entre las
malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salio al encuentro en el camino y
comenzo a seguirlo, balando desesperadamente, temblando
de hambre y de frio el pobrecito.

Lo SlgUIO cerca de una legua y, al fin, a Sablnlano le dio
lastlma se aplo lo alzo, lo puso por delante y lo tapo con el
poncho.
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—iGuen corazon, Sabiniano!

—Gaucho a l'antigua... Cuando su mujer Lo vido llegar con el
corderito, s'encrespo como gallina culeca y prencipio a gritar:

—«.Qué pensas hacer con esa basura?... iSiquiera sirviese
p’al asador!

—«Lo vi'a criar gaucho, pobrecito.

—«iEso es! ... iPa que me gquede un poco menos de la poca
leche que da la unica tambera que me has trafdol... iCuando
yo digo que sos un cochino que me queres hacer morir de
hambrel...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarré la botella’e miel de
cana y, sin darle las gracias, se jue p’adentro, echando mas
maldiciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un
pantano...

EL caso jue que Sabiniano siguio cuidando el guacho como si
fuese un hijo propio, y era una distracion pa’él y un consuelo
de las perrerias de su mujer. Y el guacho perecia mesmo una
criatura agradecida; en cuanto lo via, disparaba saltando ‘e
contento y diba acariciarle las piernas con el hocico...

—Muchas veces los animales son mas agradecidos que los
cristianos.

—Muchas veces. Gueno: una ocasién, al volver del campo a
medio dfa, Sabiniano se sorprendio al ver el macanudo
cordero al asador que su mujer sirvio pal almuerzo.

—«¢éDe ande has sacao ese cordero? —pregunté.
—«éDe ande ha 'e ser? ... iDe aquf no masl...
—«&{Mi guachito?

—iDejurol... Una, que yo tenia gana 'e comer cordero; y otra,
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que no podia aguantar le tuvieses mas apego a un animal
que a tu mujer.»

Al oir esto, Sabiniano sintio que se le revolvia tuita la yel
que le haC|a tragar aquella tigra; desenvaino el cuchillo y le
sUMio No s€ cuantas punaladas ... {¢QUE les parece a ustedes?

—A mi me parece —respondio sombriamente el viejo
Saturno— que la china Graciana era mas oveja que la
desamorada madre del borrego...
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Aiojal

Al despertar, Mardanio experimento gran disgusto. EL cuarto
estaba obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples
rendijas que obrecian el techo, las paredes, la puerta y la
ventana de la rustica estancia. Pero habifa ser tarde, sin
embargo. Probablemente el sol habfa emprendido marcha en
medio de un cielo toldado aulln, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas
del tiempo.

Mardonio tenfa conciencia de haber dormido mucho vy
avergonzabase de ello. En el transcurso de los quince anos
que llevaba desempenando la mayordomia de la Estancia,
jamas nadie se habfa levantado antes que el y cuando
aparecian en el galpén los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y Yya
enflaquecida la cebadura del cimarron.

Se habia dormido; era una verguenza que lesionaba su
prestigio de hombre capaz de los mas grandes sacrificios con
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el
cumplimiento de sus deberes.

Levantose, se vistio someramente y abrio la pequena
ventana. Contra su presuncion, el cielo estaba sin nubes y en
la lejania del horizonte una fina ceja roja anunciaba el
nacimiento del dia.

Salio. El galpén estaba desierto, frias las cenizas, apagado el
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas.
Todos, hasta los perros dormian aun.
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Recién entonces Mardonio respiro a gusto; y en tanto
encendia el fuego y preparaba el mate, con la metodica
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando
los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

¢Eran realidades, o simple ensonacion engendrada por la
atmosfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y
del viento durante aquellos ocho dias de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas
enredabansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritose
consigo mismo.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por lLos
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una
fantasmal...

EL sol habfa desabroechado los ultimos velos; de la noche y
ascendian majestuosamente entre el cobalto de un
esplendido cielo atonal.

Persistia el silencio. Todo dormia adn, cuando Mardonio,
despues de haber cansado una cebadura de yerba y agotado
el agua de la pava, fue hasta la puerta del galpén y tendio la
vista al campo.

Sorprediose como quien ve inesperadamente una persona
que suponfa muerta desde muchos anos atras. Aquel dia
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un
viajero desconocido por el camino. No; €l habfa visto antes,
en tiempo lejano, ese mismo dia otonal, blanco, luminoso y
sereno.

¢Cuando? ¢En qué oportunidad?

Una recapltacmn inconsciente se fué operando en su esplrltu
producnendose en él algo asi como el despertar después de
largo sueno cataléptico.

—iAura mi acuerdo!—exclamo.—Han galopiao mas de veinte
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anos, y esta madrugada se me presienta acollarada con la
otra, igualitas como potrancos mellizosl...

Mas de dos décadas, si. EL frisaba entonces en los veinticinco,
y era un gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para
expresar las ternuras de su alma.

Amo una vez sola, pero amo intensamente. Sin violencias,
por natural conformidad con su espiritu, siguio siempre al pie
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo
que tiene.»

En el clarear de un dia de otono, luminoso y placido como
aquel que ahora presenciara, Mardonio salia del interior de un
ranchito, donde habfa exhalado el ultimo suspiro su novia
adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningun genero,
consagro un culto a la muerta, convencido de que ninguna
otra podria reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguio su curso, con sus exigencias ineludibles. La
muerta habia cerrado con llave el huerto una sola vez
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en
el.

De esa laya transcurrieron veinte anos, monotonos, griseos,
insipidos, todos iguales.

Mas he ahf que al cabo de ellos Mardonio se vio bruscamente
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallabase
Consolacion, huérfana de un puestero y que el patron habfa
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie
sacabala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invito...
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{Agradecimiento?... (Afecto sincero?...

No entremos en analisis demasiado complecados. EL caso es
que Mardonio vio brotar una rama verde y vigorosa del
tronco tronchado, y el que creia seco de su sensibilidad
amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve Mardonio, sobre todo,
tenia prisa: a los cuarenta y cinco anos la estacion terminal
del amor esta muy proxima.

EL sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormia
aun en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad,
renegando del madrugon, cuando se le presento Consolacion,
quien fingiendo sorpresa dijo:

—iAhl.. Esta usté... yo iba... iba

—¢A donde, amiguita?—contesto €l con afecto.
—Es decir... yo no iba....venfa...—balbuceo.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre
muy bueno y yo no quiero enganarlo...

El palidecio un poco y respondio grave y sereno:
—Hable...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto gue no era
posible... que usté es muy bueno, sf, pero que... iyo no sé
como decirlol... Vea y es l'unico que se me ocurre: que usteé
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...

96



iLa terrible frasel.. No basta amar, es necesario saber
trasmitir el amor a la persona querida. Y €l no podia hacerlo.
En las tierras virgenes, un enérgico roturaje asegura el brote
de la semilla; pero en los anojales la maleza la obstruye y la
matal...
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Madre Desidia
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AUn no es dfa claro y ya todo el mundo esta en movimiento
en la chacra de don Lindoro Segovia. No porque el Sol,
economizando calorias, tarde en auyentar la niebla vy
despejar el cielo, han de alterarse los habitos a cuyo riguroso
cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué asi que medio a obscuras y a tropezones, Froilan y Elviro
encendieron el fuego en el galpén para preparar el “mate
hervido”, del desayuno, porque don Lindoro habia prescripto
en su establecimiento el “amargueo” haraganeante que
reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un bichito
de luz, el largo que senala y auspicia al trabajo el gran arco
luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En ultima sintesis, la felicidad es el reposo; pero €ste solo
proporciona satisfacciones efectivas a quien Lo ha ganado con
el esfuerzo productivo de su cerebro o de sus musculos.

Don Lindoro dijole a Froilan en la noche de un sabado:

—En la cerrillada del monte esta flojo el alambrado y las
yeguas de don Epifanio entran al maizal; manana temprano
agarras la maquina y vas a estirar lLos hilos.

—Manana es domingo —objeto timidamente el peon.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al
reproche justo la moral innata, respondio reposadamente:

—Has pasado tres dias de jugarreta y de borrachera en la
pulperia... El derecho al domingo, al reposo, al descanso, es
necesario merecerlo, ganarlo... Demasiado bueno soy
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proporcionandote la oportunidad de purgar tus faltas...

Era siempre asi el austero labrador, cuyo corazon de
coronilla ningun gusano lograria taladrar.

Jamas una accion deshonesta salpico su alma, ni tuvo nunca
una debilidad vergonzosa; Yy bondadoso al extremo,
perdonaba debilidades ajenas, en tanto no implicaban
indignidad, cobardes transacciones con el vicio, amparadas
hipocritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se crio de peon primero, y de quintero despué€s, en una
estancia de ingleses donde las sanas cualidades de su
temperamento se perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio,
laborioso, economizaba no solo el dinero y el tiempo, sino
tambien las palabras reduciendo éstas como aquéllas, al
estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el mas propicio campo
para prosperar en aquel establecimiento donde el metodo, el
orden y la prolijidad se imponfan hasta en los mas minimos
detalles de su funcionamiento.

Y ese espiritu de labor asidua y metodica, de
perfeccionamiento y prevision, contribuyo en gran parte al
exito de su afanoso batallar.

Muy joven todavia, adquirio con sus ahorros un pedazo de
campo sobre la margen derecha del Cebollati, lindando con el
campito del vasco Urtiaga. Ambas fracciones procedian de
los desgarrones que continuamente iban sufriendo los vastos
dominios de don Blas Hernéndez, desde que, tras su
fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de
su hijo Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre
adherida a las paredes de su casa—, las mentas de la
virtuosa laboriosidad de su vecino, exclamo en su pintoresca
parla bilingiie:
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—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el pais,
bueno, bueno pal trabajo, y honrao también, Si, Sl
Experiencia tengo, gente conozco; gaucho cuando arremanga,
cincha sin miedo reventar lazo... Eso se, si, si... Pero también
se que gaucho, en viendo naguas blancas o carpeta verde,
olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda
platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija
mia, antes cortar pedazos, echar los perros que darla
esposa...

—Lindoro es un muchacho muy gueno a quien naides le
conoce otro vicio que'el de no tener compasion denguna pa si
mesmo, desparramandola pa los demas, sean gentes o
animales —dijo en defensa del recien llegado, el viejo
Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito,
amigable y eficaz componedor de todas las querellas
originadas en el pago.

Y replico el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar
verlo para creerlo... Decir no, no digo, decir si tampoco... Un
dia trabajo poca, voy ensillar yegua y camino haciendo,
cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy visitar vecino...
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—Bien trabajada tierra, bien trabajadal...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas
carinos si uno no sabe tratarlas carinosamente...

Medito el vasco, quitose el chambergo y después de haberse
escarbado furiosamente el craneo, dijo:

Ve

—Verdad es esol... Verdad grandota tambienl... sf, sf.

Andando, mostrole el mozo un joven bosque de olivares; y al
observarlo, el montanes, entre asombrado y desconcertado
exclamo:

—iOlivos aquil... Tardan mucho en producirl... Viejo estaras
cuando aceite recojasl...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun mas por la
placidez del atardecer otonal, respondio:

—Plantar arboles es un deber humano identico al deber de
construir un hogar y procrear. La humanidad no tiene
término. Lo que no podamos aprovechar nosotros, Lo
aprovecharan nuestros hijos, del mismo modo que nosotros
disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardo silencio el viejo Urtiaga y luego asintio:
—Lindo hablado.
Transcurrio el tiempo y con €l el acelerado progreso de la

chacra de Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a mas de
uno de sus vecinos, escasa mella hicieron en sus haciendas y

102



sementeras.

—iAnimal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus
comarcanos—. Ni los temporales ni las secas le hacen mellal...

Pero a ninguno ocurrioseie considerar que esa “suerte”, era
el producto de una labor inteligente y metodica, una suerte
que podia albergar en la casa de todos aquellos que no
fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertian que si los frutales de Lindoro salian casi ilesos
después de las mas furiosas embestidas de los vendavales,
en tanto los de los vecinos quedabam exhaustos, el milagro
no debiase a injusta preferencia del destino, sino a la
prevision del mozo que supo rescuardarlos con espesa y
solida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor,
continuo, sistematico, su reducido rebano daba todos los anos
mayor porcentaje de lana y procreo, que las grandes
majadas, comidas por la sarna y expuestas sin reparo a la
injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no
perdian carnes o perecfan de inanicion en el rigor de las
sequfas asoladoras, debfase a la provision de granos y a los
ensilajes —ensenanza formica— que le permitian contar en
la escasez Lo que otros derrochaban o desperdiciaban en la
opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina
providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja
—que en casi todos los establecimientos limitrofes iban a
parar al basurero— €l criaba economicamente y en
abundancia aves y cerdos, fuerte renglon de sus entradas
anuales.

Y asi ocurria que en tanto la mayoria de los pobladores
rurales del contorno —incluso los ricos— llegaban con
frecuencia a carecer de articulos de primera necesidad, como
ser legumbres, huevos, manteca, quesos.
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Sin embargo, los linderos insistian en atribuir la prosperidad
del intruso a una tacaneria extrema ayudada por una ‘“suerte
descomunal”.

Hablandose de €l en una pulperia, en rueda de bebedores,
alguien dijo con expresion del mas profundo desprecio:

—iHasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable
copa'e canal..

—iQué va envitar! A mi me han contao que tuitos los dfas
pesa hasta la racion de pasto de cada animal y que cuenta
los granos de maiz que le corresponde a cada gallina.

—ALl proposito de las gallinas —comprobo otro—; me han
asigurao que los lunes las deja a pico seco, alegando que un
dia de ayuno en la semana les hace mucho bien...

—A su bolsillol...

—Es el vecino mas egcista que hay en la seccion —expreso
el pulpero— ipor sacar unos cuantos reales mas, vende sus
frutos en el pueblo o en Montevideo y todo lo que precisa Lo
trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco
Urtiaga...

—Otro tiento de la misma lonjal...

—Si, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas
cuartas de vino jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, Lo mesmo gane que pierda.

—Y pita tambien.
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Lindoro se casé, en efecto con Martina, la hija del vasco
Urtiaga; y con el aporte de ese nuevo elemento de
laboriosidad, de orden y economia, la granja, duplicada en
extension territorial, adquirio mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de arboles, se utilizaron las
partes serranas del dominio para formar vinedos que pronto
permitieron elaborar vinos en cantidad apreciable; merced a
la adquisicién: de buen utilaje moderno, las sementeras
aumentaron en rendimiento y la fabricacion de conservas de
frutas y carnes, lo mismo que de productos de lecheria,
permitieron adquirir nuevas tierras y extender Los cultivos.

Semejante exito, tildado de escandaloso, exasperaba cada
vez mas a los numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un ano en que Lindoro cosecho en tierra mediocre, dos
mil kilogramos de trigo por hectarea, obteniendo el resultado
fabuloso de cien pesos por hectarea.

Cuando el hecho fue conocido en el pago, la indignacion se
hizo general.

—iEse hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamo un
envidioso, uno de los muchos que se consolaban del escaso
rendimiento de sus cosechas, jugando al naipe y bebiendo
cana en las trastiendas de la pulperfa.

—Fijensé —agrego otro— qu'el viejo Bermudez, que siembra

trigo dende hace mas de treinta anos, y que naides puede
decir que sea haragan ni vicioso...

105



—Le pega un poco al trago...

—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero
naides negara que como trabajador hay que sacarle el
sombrero.

—Eso si; y a saber trabajar la tierra no le va a ensenar nada
ese mocito agringao que viste traje y gorra de pana y lleva
polainas de cuero en vez de botasl...

—Y en invierno usa guantes de lana, de miedo a los

—Y recorre el campo en charrete...

—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cairse'el
caballo.

—Por eso no mas ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando
me pialaron la palabra; el viejo Bermudez solo levanto
cuarenta kilos por hectarea.

—iEsta visto que no hay justicia en la tierral.. Cuanti mas
gueno es un hombre y mas agacha el lomo pa fin de ganar el
puchero pa la familia, mas aporriao se ve pu'el destinol...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo...
Hay que conformarse no mas, que con calentarse y escupir
rabia no se apaga ningun juego.

—Eso mesmo digo yo. ElL que mas y el que menos tuitos los
paisanos estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra 'y
es al santo boton afligirse... Patron! traiga otra cuarta de
canal...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que
intentaban castigarlo aquellos que por falta de aptitudes, por
desamor al trabajo o por culto a la desidia, encorralados en
el rutinarismo que ata las manos y quiebra las alas de las
fecundas iniciativas, restaban meritos a su obra reformadora,
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atribuyendo sus exitos a ciegas o injustas preferencias de la
suerte...

Dolfale esa general animadversion; pero como su conciencia
estaba tranquila, como nada tenia que reprocharse en su
honrada vida de labor, encogiase de hombros, prosiguiendo
cada vez con mayor perseverancia su proposito inflexible de
constante perfeccionamiento.

En la construccion de su fortuna no habfa lesionado ni el
derecho ni el interes de nadie.

Toda vez que algun vecino iba a su casa por cualquler
motivo, esforzabase en revelarles el secreto de sus exitos;
secreto bien simple, pues solo consistia en la adopcion de los
métodos modernos de cultura, que cuadruplicaban el
rendimiento de la tierra.

—Si —solian responderle—, pero para €so se precisa
comprar maquinarias y para comprarlas es preciso tener
capital.

Y el respondia:

—EL capital Lo hace el ahorro. Con Lo que se gasta al ano en
bebidas, en tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta
perjudiciales a la salud, alcanza para comprar el primer arado
moderno y para adquirir semilla seleccionada. El tiempo que
se pierde cimarroneando, jugando al truco o dejando pasar
las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien la
tierra, en carpirla con afan en guerra a muerte con los yuyos
se acumulan vintenes que pagarén otros utensilios,
simplificadores del trabajo y multiplicadores de la cosecha. Y
el aumento de utilidades obtenido por ese primer arado, €sos
primeros utensilios y esa mayor consagracién al trabajo,
permitiran  adquirir nuevas maquinarias, aumentar la
produccion y las ganancias y al mismo tiempo el bienestar
del hogar.

Una luz de convencimiento solia entrar en el animo de
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algunos de aquellos descreidos retardatarios. Comparando la
confortable morada del reformador, sus establos, sus
graneros, sus aprovisionamientos en prevision de cualquiera
eventualidad adversa, con la miseria de sus ranchos,
sentianse picados por el aguijén emulatorio.

iEra lindo aquello!

El cuidado jardin que circundaba la casa encendia alegrias en
el alma. iCuanta diferencia entre los rientes bosquecillos de
rosales, de camelias, alternando con platabandas iluminadas
con el rojo de los claveles, el suave azul de los myosotis y la
albura de nardos y de lirios! ique diferencia con los montes
de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos y
avanzaban en ansias de clavar sus unas en los terrones de
los muros negros Yy carcomidos por las lluviasl.. iQué
contraste entre los grandes bueyes que confortablemente
instalados en sus establos, rumiaban con la placida
satisfaccion del buen obrero equitativamente remunerado, y
sus bueyes escualidos, que al rigor de la intemperie no tienen
otra recompensa a su esfuerzo generoso y paciente que
escasa cena de yerbas ruines con dificultad arrancadas del
campo acosado por la sequial

Empero esa reaccion duraba poco sin jamas cuajar en hecho.

—Yo ya estoy viejo para empezar —solian decir, sacudiendo
la cabeza.

Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas.
Y si la muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo
hecho, por poco que sea, siempre sera ganancia. Es necesario
domar el egoismo y pensar que aquello que no podamos
aprovechar nosotros, lo aprovechara nuestra descendencia.
Trabajar es la ley primera.

—iTrabajar! iTrabajarl.... iNosotros trabajamos de sol a sol y
siempre andamos de la cuarta al pertigo!...
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—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No
merecen alabanzas las energias gastadas sin provecho propio
ni ajeno... {Cuantos trabajan en su campo?

—Yo y mis dos hijos...
—Es bien poco.

—iPa dos intereses qQque tengo estamos sobrandol...
Seiscientas ovejas, veinte vacunos Yy unos cuantos
mancarronesl...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin
embargo, entre hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—iEs clarol... iCon tantos cultivosl!...

—Usted también podria hacerlo, aunque fuese en escala
reducida... Apostaria que wusted compra lena para su
consumo...

—Dejuramentel... Si mi campito es tan disgraciao que ni un
mal monte tienel...

—Ni un solo arbol tenfa el mio; y hoy vendo lena; no
obstante la gran cantidad que se consume en el
establecimiento, mis eucallptos en vez de mermar aumentan
su produccion ano por ano.

—Si, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en
crecerl...

—Todavia tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su
veJez con lena sacada de los eucaliptos que plante este
ano... Mi SUegro, que no es por cierto de los espfiritus mas
tlmoratos se rio de mi al verme plantar olivos, diciendo que
acaso mis nietos comerian mis aceitunas.

—_Y dan algo, no?
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—Desde hace dos anos me proporcionan con exceso el aceite
necesario para el consumo; y espero que dentro de dos o
tres mas rindan lo suficiente para iniciar una fabrica de
conservas de pescado.

—¢éDe pescao?... (De ande?

—De aqui cerquita: el Cebollati produce una enormidad de
peces de excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamo el gaucho con tristeza— D'esa
laya no nos quedara a los pobres ni el recurso de comer una
tararira, ni un bagre, cuando nos falta una oveja en carnes pa
carniar!

—ALl contrario. Yo compraré a los pobres pescadores Lo que
ellos pesquen; y esa fauna fluvial que hoy alimenta mas a los
lobos que a los hombres, dara ocupacion y provecho a
muchisimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondio
sacudiendo melancolicamente la cabeza:

—Ansina  sera... Yo no compriendo, nosotros no
comprendemos esas cosas!

La mayor parte no comprendian en efecto. No comprendian,
no: carecian de fuerza de voluntad para vencer la timidez de
sus espiritus rutinarios adormecidos por el beleno de la
desidia.

Sin embargo, la predica y sobre todo el ejemplo del
innovador fueron recolectando adeptos.

EL rencor persistia; atenuado y disimulado en los
convencidos, que en mayor O menor escala seguian sus
huellas y palpaban los beneficios; acendrado en los incapaces
que pretendian responsabilizarlo de sus ruinas inevitables,
con el mismo insensato criterio de quienes increpan a Dios
porque no les ha proporcionado lLos dones que ellos no han
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sabido ganar con el esfuerzo propio.

Entre los mas acerbos detractores encontrabase don Pascual
Fernandez, cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a
parcela, a poder del laborioso Lindoro, quien de inmediato los
transformaba en fecundos productores de riqueza.

La ultima vez que fue a verlo para concertar la venta de otra
fraccion de campo, el viejo gaucho mostrose como nunca
alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes habia destruido la casi
totalidad de los sembrados y como Lindoro habfa mas que
duplicado ese ano la siembra de trigo, halagaba al alma ruin
del desidioso pensar que el odiado rival debia haber sufrido
grandes perdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted
tambien le habran tocao los chicotazos, porque supongo que
sus trigos no se habran librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondio sonriendo a su vez,
Lindoro—; el Diablo, con quien, segun dicen ustedes, trabajo
en sociedad, en esta ocasion se quedo dormido...

—¢iDebe haber perdido un platal?
—¢Yo, o el Diablo? —bromio el innovador.
—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habra perdido o no,
pero en cuanto a mi la granizada no me ha hecho perder ni
un real.

—iComol... éTamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no
me cuesten plata si.

Con amarga ironfa, interrogo el rezagado:
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—Y no podria hacernos conocer ese secreto?

—iComo nol... Todos los anos asegure sus sementeras, y lo
que el granizo destruya, el Banco se Lo abonara.

Tuvo Fernandez un gesto de despecho y respondio enconado:
—iEsas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondio Lindoro—, para los ricos; pero
principalmente para los que aspiran a hacerse ricos.
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Por sendas opuestas
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Desde la manana del sabado habia comenzado la afluencia de
quitanderos y quitanderas.

ElL vasto y recio edificio de la pulperia —la famosa azotea,
especie de castillo feudal, cabeza de la enorme heredad que
pertenecio al coronel Inca Pereyra de Freitas—, se senoreaba
dominando la multitud de blancas tiendas que Lo circundaban.

Entre las carpas, numerosos carritos: y mas alla, atados a
soga, matungos flacos, petizos bichocos, yeguas escualidas.

Tres timberos viejos y rivales, daban las Ultimas manos de
“alisamiento” a sus respectivas canchas de taba.

Las chinas viejas distribufan los cacharros, ultimando “los
preparos” para la elaboracion de tortas fritas y pasteles de
dulce de zapallo, esfe de porotos con achicoria, chorizos de
cogote de novillo, vino aguado y cana compuesta.

Las muchachas, desgreﬁadas, sudorosos los rostros color
chocolate, remangadas las batas de percal, iban de un lado a
otro, arrastrando las chancletas, despreocupadas de todo
espiritu de coqueteria, reservando para el dia siguiente los
engorros del agua y del peine y las torturas del corse y los
zapatos.

Echados en el suelo o andando lentamente y sin objeto, con
las cabezas gachas y las largas lenguas de fuera, perros
grandes, perros chicos, todos flacos, todos con identica
expresion de hastio en sus ojos de mirada humilde,
pensando, sin duda, en el manana promisor de abundantes
huesos y piltrafas.
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En amplias enramadas, enmantados, provistos de
“trompetas”, y bajo la vigilante custodia de sus respectivos
cuidadores, estan los dos “parejeros” famosos que al dfa
siguiente han de disputarse el clasico de aquella internacional
gaucha, y a cuyas patas han de exponerse miles de onzas
brasilenas y de libras esterlinas.

Cada uno de los caballos rivales tiene a su disposicion un
séquito de diez o doce personas que montan guardia dentro
y fuera de las enramadas, en prevision de cualquier
“travesura” del adversario; guardias que inspeccionan de
continuo los respectivos duenos de los pingos —un rico
hacendado de Cerro Largo Yy wun riquisimo estanciero
riograndense.

Ambos son amigos Yy compadres. Con frecuencia se
encuentran en la trastienda de la pulperia y rivalizan en
amabilidades y en astucias con el reciproco anhelo de
“pescarse una sena”. Pero los dos son cancheros veteranos,
que juegan cerrado y que dificilmente dejan descubierta una
rendija por donde pueda vichar el contrincante.

—Maliseo —dijo Facundo Figueroa, el oriental dueno del
tordillo—, maliseo, don Maneco, g'en esta ocasion me v'hacer
pasar una verguenza... Su tostao esta como novia esperando
la bendicion del cura!

—No tanto, no tanto —respondio con fingida modestia el
brasileno, disimulando una sonrisa entre sus bigotazos
espesos como pajonal de banado—. Hoy amanecio medio
triston...

Otro de los contertulios, Agapito Sosa, jugador ‘“pichulero””,
afanado en obtener algun dato entre mentira y verdad, opino
chacotonamente:

—No se haga el chiquito, don Facundo. Sin despreciar al
tostao, tampoco se debe desacreditar al tordillo, que es el
credito del pago y sabe darle juego a las tabas...
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—En las carreras el unico medio de desenganarse es jugarle
a uno de los dos. Es como la mujer: solo dispues de un tiempo
de acollarao con ella se puede saber el tiempo que da.

La entrada a la trastienda de otros privilegiados desvio la
conversacion, aun cuando prosiguio virando alrededor del
mismo tema hipico, tema favorito de todas las gentes
campesinas, jovenes Yy viejos, riquisimos ganaderos o
peoncitos harapientos.
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En ese momento la entrada de don Pedro Alzugaray impuso
momentaneo silencio, porque el vasco don Pedro era el
hombre mas respetado en el pago y hasta en los mas lejanos
pagos.

Alto, morrudo, la cara redonda, rubicunda, completa Yy
prolijamente rasurada, los ojos azules, de expresién infantil,
y la boca, cuyos labios tenian siempre una sonrisa bondadosa
—de un lado solo, porque el otro estaba en todo tiempo
ocupado por el cano de la pipa—, daban a don Pedro el
aspecto de un nino grandote, el hijo de un titan.

Se le consideraba el estanciero mas rico y mas progresista
de la comarca —ya suficiente motivo, en todas partes, para
imponer respeto—, pero aparejaban a su fortuna condiciones
morales no menos capaces de obligar las consideraciones. Era
recto y firme como un tronco de yatay. Siempre jovial,
francachon, bueno y compasivo y generoso, trataba con
idéntica familiaridad a los mas humildes como a los mas
encumbrados, Lo mismo a sus peones gue a Sus Vvecinos
ricachos y al comisario y al juez de paz. Todo lo cual no
obstaba —o0 mas bien dicho, explicaba— la inflexible rigidez
con qQque obligaba a sus subordinados a cumplir sus
obligaciones, 'y su intransigencia con los haraganes,
embusteros y viciosos. A ese respecto no perdonaba a nadie
y solia decir en su entevesado hablar:

—Si algun vez llego hacer un porqueria, yo mismo me
priendo y llevo comisario decirle: “Aqui te traigo picaro,
meterlo cepo y entregarlo justicia”... Palabral...

Figueroa, cuya aficion a las carreras y al naipe llevaba de
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capa cafda su antes prospero establecimiento ganadero, se
acerco a don Pedro y le tendio la mano con exagerada
obsequiosidad:

—¢Uste tambieén por aca pa mirar la rina?
—Sf{, vine. Dia domingo poco tener que hacer en casa.

—¢ Y cual de los dos parejeros le gusta: mi tordillo o el
tostao de don Maneco?... Uste tiene buen ojo...

——iOh! para mf igual: no voy poner el mita de un vintén al
patas de ninguno.

—De cualquler modo, aunque no juegue, siempre le ha de
gustar mas uno que otro. éCon cual se queda...?

—diQuedarme?... iNi en regalao quiero!, a mucho alimentacion
fino y no servir ni pa prender carro. Parecer mozos lindos,
fuertes pa pasar el noche tocando guitarra o barajando naipe;
pero doblar lomo trabajar tierra, no, nol.. acabo fuerzas al
empieza.

Como en ese instante entrase del despacho un joven
dependiente, en mangas de camisa, jadeante, muy apurado,
Alzugaray Lo detuvo asiendolo de un brazo.

—A ver, galleguito, traeme un cuarta vino —dijo.
—¢Navarro? —pregunto el mozo, risueno y deferente.

—Si, navarro de ese que hacen boticas Montevideo. Navarro
tuyo nunca vio bailar un jota.

Facundo Figueroa, que tenia especiales motivos para atraerse
las simpatias de Alzugaray, lo palmeo en la espalda, y no
largamente, festejando sus salidas.

—iEste don Pedro siempre alegre y contento y jaranista!

Don Pedro cogio la medida que Lle habfa traido el
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dependiente, lleno de vino dos vasos de a media cuarta cada
uno, y diciendo:

—Al salud... —bebio el suyo de un solo golpe.

Luego dijo, respondiendo a la anterior afirmacion de don
Facundo:

—No hay razon triste. iVida corre mas ligero que parejeros
tordillo y tostao, si, si... si a uno fastidia una mosca, con
renegar no hay cuidao que espantesl...

—Sin embargo, cuando le vienen mal las cosas... —exclamo
Figueroa con voz apesadumbrada.

—iCuando vienen mal las cosas culpa es no haber sabido
hacerlas bien. Si plantastes sauco creyendo plantar naranjo,
arranca sauco Yy planta naranjo verdadero en vez perder
tiempo lamentaciones. Lamentos nublan cabeza y aflojan
brazos.

—Tiene razon, don Pedro; voy a darle un vistazo a mi
caballo, porque en estas cosas serias no se debe confiar en
nadie.

—Anda, anda, intereses ante todo; hay que vigilar trabajo
—respondlo el viejo vasco con una expresion de ironfa que
paso inadvertida para el carrerista.

—Lo qu'es yo, —exclamo alguien a sus espaldas—, me via
jugar al tordillo tuitos los rialitos que tengo, a ver si de una
vez m'enderezo,

Alzugaray volvio la cabeza y al observar que el de la frase
€ra un recio moceton andrajosamente vestido, dijole con
sorna:

—Sf, sil... Vos vas hacer igualito que aquel que vendio camisa
pa comprar jabon pa lavarla...
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Y cargando de muevo la pipa y acercandose a la puerta que
daba comunicacion con el despacho, grito alegremente:

—iChe, galleguito!l... trae otro cuarta vino!...
Se lo aporto el patron mismo, quien le dijo con obsequiosidad:

Ya toda la gente se ha ido para el camino; {no va a arriesgar
unas libras a alguno de Los famosos parejeros?

—No; olvide cinto en casa Yy jugar pulmon no gusta
—respondio el vasco riendo—. A un solo cosa juego yo: a
quien presiente novillada mas gorda, mejor lana y mayor
rendimiento sementera... A eso juego y doy luz y cola al
barrer, al que enfrenen la corrol..
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El respeto casi unanime de que gozaba don Pedro no
significaba simpatia de parte de todos.

Se le acusaba de déspota, de excesivamente exigente para
con sus subordinados.

—Nadie puede parar con el vasco —decian muchos que
habian sido despedidos a los pocos dias de estar a su
servicio. Pero ninguno confesaba deber su expulsion a su
flojedad en el trabajo, a la mala voluntad con que ejecutaban
las ordenes del capataz, o vicios que el patron condemaba
inexorablemente.

Tampoco confesaban que en la Estancia de don Pedro habia
una veintena de peones y puesteros con tantos anos de
residencia allf, que algunos de ellos, entrados con una
pelusilla sobre el labio, peinaban canas en la actualidad; y
que mas de uno de los componentes de esa veintena eran
hijos de los peones primitivos; y que todos ellos, quien mas,
quien menos, tenfa sus ahorros, representados en algunas
vacas, en alguna puntita de ovejas, que crecian Yy
multiplicaban sin que el patron les cobrara un centésimo del
usufructo de Los novillos o de las lanas que vendian.

A todos tratabalos como un buen padre, cuya severa
rectitud, lejos de expresar desamor, lo demuestra en todo su
valor positivo.

Si algdn peon lastimado o enfermo proseguia en el trabajo
ocultando sus dolencias por exceso de pundonor, sulfurabase
don Pedro al enterarse de ello, obligéndolo al reposo tras
violenta reprimenda.
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Cierta vez, don Pedro, que habia salido muy temprano para ir
a realizar una compra de novillada, regreso cuando ya estaba
obseureciendo; sin embargo, a la escasa luz crepuscular sus
ojos de lince alcanzaron a advertir la honda tristeza y el
abatimiento que expresaba el rostro del peoncito que tomo
las riendas de su caballo y se aprestaba a desensillarlo.

—iQue te pasa que tenés ese cara de carnero augao?
—interrogo.

ElL mozo, con voz compungida, respondié:
—Lo estaba esperando, patron, pa pedirle una licencia...

—¢Licencia pa qué?... Por el cara que tienes supongo no sera
ir un baile.

—No, patron. Mi hermano Juan me mando avisar que mama,
que vive con el Arrachan, esta muy mala y que me apure en
ir si quiero alcanzarla viva...

—¢A que hora te llego aviso?
—Cuasi en seguida que usted salio.
—¢Y entuavia estas aqui?

—Lo esperaba pa pedirle permiso.

—iPermiso, permiso! —exclamo violentamente el patron—.
iMal hijol... Pa ir ver madre moribunda no se espera permiso
ni del Dios mismol... Anda, ensilla mejor caballo mi tropilla y
metele galope aunque reviente. iAnda, mal hijol...

Pero no era tan solo la chusma haragana, viciosa Yy
murmuradora la que experimentaba enconos contra el
porfiado luchador que a fuerza de voluntad habia sabido
edificar la mas grande y solida fortuna de la comarca.

Cuando llego allf contando poco mas de veinte anos, llevaba
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consigo un pequeno capitalito, fruto de sus ahorros. Arrendo
unos centenares de hectareas de campo, edifico un ranchejo
y compro una majadita de ovejas, un arado y dos yuntas de
bueyes. Como en esos tiempos los campos, Lo mismo que las
ovejas, —todo hacendado de fuste desdenaba ocuparse en la
cria de “ganado rabon”—, valfa muy poco, el vasquito pudo
instalarse sin necesidad de agotar sus exiguos recursos
pecuniarios.

Solito cuidaba su majada, que no solo aumentaba
considerablemente ano tras ano, sino que también se
perfeccionaba en la cantidad y calidad de la lana, debido a la
constante e inteligente seleccion.

El solito trabajaba la chacra, obteniendo soberbias cosechas
de mafz. Mas tarde tuvo el primer peon, se acrecento la
chacra y se inicio el cortijo con la cria de cerdos y de aves y
con los productos de lecherfia.

Y asi Alzugaray compro campo y mas campo hasta hacerse
poseedor de cinco suertes de campo y las mejores haciendas
ovinas y bovinas.

Su fortuna debida al trabajo incesante, a las iniciativas
inteligentes, a la economia y al orden, chocaba a la mayor
parte de la aristocracia ganadera del pago, cuyas grandes
fortunas heredadas iban mermando rapidamente debido a la
incuria, al empecinamiento rutinario, al juego y al desorden.

Facundo Figueroa, casi arruinado, contaba en ese grupo de
envidiosos; pero, muy habil, hombre de mucha trastienda,
ocultaba su envidia del mismo modo que trataba de ocultar
su mala situacion de fortuna, multiplicando las fiestas, los
bailes, las grandes comilonas en su Casa, donde el hijo se
pasaba cuidando parejeros, la esposa tomando mate dulce
con torta casera y las hijas emperifollandose y golpeando las
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teclas de algo que en un tiempo remoto fue piano.
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IV

La casa-habitacion de la Estancia de don Pedro Alzugaray
estaba constituida por un largo pabellon techado de rojas
tejas y de muros siempre impecablemente blancos. A todo lo
largo del frente se extendia amplia glorieta guarnecida de
madreselvas, jazmines y glicinas.

En la tarde calurosa de ese domingo, disfrutaban del fresco
de la glorieta dona Dominga, la esposa del estanciero, que,
repantigada en un sillon de mimbre, se entretenia haciendo
crochet; cerca de ella, Bernardo, el hijo mayor, quien, de
cuando en cuando, renegaba y de cuando en cuando refa,
luchando con las dificultades de ejecutar una “trenza patria”,
y a cierta distancia, recostados a la baranda, Martina, la hija
unica, una hermosa muchacha de diez y ocho anos, cuyo
rostro fresco, blanco y sonrosado denunciaba la exuberancia
de su salud, conversaba amistosamente con Juan José,
moceton gallardo, uno de los peones favoritos del patron.

Dona Dominga, preocupada con su labor, ni miraba mi
hablaba; pero, en cambio, Bernardo charlaba sin cesar.

iDe pronto:
—iMama, mire lo que se le cayo!

—:iQuUE se me cayo? —pregunto la buena senora, inclinando
la cabeza todo lo que le permitia su abultado abdomen, para
mirar al suelo.

—La baba, al ver que tiene un hijo como yo! —respondio el
mozo lanzando una sonora carcajada.
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—iPedazo e zonzo! —dijo dona Dominga, sin poder ocultar
una sonrisa que ilumino de satisfaccion su rostro de
bondadosa expresion.

Bernardo, satisfecho, volvio a su tarea, para poco despues
exclamar con simulada colera:

—iMalhayal... Me equivoque otra glelta.

Y como en ese momento pasara junto a €l la sirvientita
acarreadora del mate, una linda morochita muy oronda
dentro de su blanco y almidonado delantal:

—iVos tenes la culpal! —grité, al mismo tiempo que le daba
un pellizco en la recia pantorrilla.

—¢iPor qué tengo yo la culpa? —pregunto la muchacha
haciendose la enojada.

—Porque m'encandilas con tus 0jos... ya te he dicho que no
mires cuando estoy trabajando.

—iAtrevidol... ¢Ha visto, madrina?

—No le hagas caso —respondio la bondadosa senora—; vos
sabes que este muchacho tiene un manganga metido entre
los sesos.

Ella no le hizo caso, pero al regresar le pego un fuerte tiron
de la oreja y escapo riendo, lo que dio motivo a que
Bernardo le advirtiera con fingida severidad:

—Juga no mas con fuego y veras como a lo mejor se te arde
el rancho!

En el aparte, Juan Jos€ y Martina continuaban en voz baja su
tierno coloquio:

—No me va decir a mi que no tiene ningun pretendiente
—insinuo el mozo.
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Y ella, en igual forma:

—Si lo tuviera, no lo ocultaria.
—Sin embargo, yo s€ de uno.
—éQuien?

—ELl hijo de don Facundo Figueroa...

—iSalga de ahfl— exclamo ella con manifiesto desagrado—.
iEse gandul que no piensa mas que en parejeros, en lucir su
herraje de plata y oro. en banarse en agua Florida y en
hacerle el amor a todas las muchachas!

—Sin embargo, puede ser que tenga habilida p'abrir las
puertas del corazon que codisea.

—No sera el mio: mi corazon es corazon, es como nido de
hornero, que tiene una sola puerta, y muy facil de guardar.

—¢Y como hay que hacer pa pasar esa puerta?

—Merecerlo —respondio Martina inclinando la cabeza vy
bajando la vista para ocultar su ligera turbacion.

Juan Jose€, timido y mas emocionado que ella, guardo silencio.

En cambio, Bernardo, que no podia pasar diez minutos con la
boca cerrada:

—Che, Juan Jose€, isabes lo que maliseo?
—No acierto.
—iQueé estas estudiando pa recibirte e cunao mfol...

—|BobetaI —respondio Martina, y con el rostro empurpurado
se alejo de la baranda y fué a sentarse al lado de su madre.

Bernardo torno a reir estrepitosamente, y dona Dominga,
sonriendo bondadosamente, dijo:
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—No hay duda que a este muchacho le falta un tornillo.
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Vv

Era todavia dia claro cuando regreso don Pedro. Venia muy
contento, algo alegron.

—Buenas tardes, mozada —dijo al penetrar en la glorieta y
echando a los pies de su esposa la inflada maleta.

—:iQué me trajistes, tata? —pregunto Martina despues de
haberlo besado carinosamente.

—VYa veras... Pa todos algun cosa traigo... Primero aqui esta
corte vestido que encargastes, vieja.

Dona Dominga, después de desenvolver y observar la tela,
exclamo risuenamente:

—iPero Pedrol... isi este es un género para invierno!
—diInvierno?
—Naturalmente, un tartan...

—Bueno. Invierno ha de venir también, guarda pa invierno...
Toma el para ti, Martina.

—iQué horror, tata!

—(QuE?... iTambién ese estar invierno?

—No, pero es un colorinche... iEsto es bueno para la chinital...
—Bueno, se lo das al chinita.

Y continuo repartiendo sus obsequios: una golilla de seda
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para Bernardo unas bombachas para Juan Jose, su ahijado, y
monton de prendas mas: latas de dulce, galletltas puntlllas
festones... Y como todos continuaran riendo, €l se encogio de
hombros, diciendo:

—A mi me dio pulpero, yo traje... Vacas y ovejas entiendo,
trapos no. Otra vez prienden carreton y van ustedes comprar
al gusto.

—<¢éCompraste los calcetines para ti? —interrogé la senora.
—Ese olvide, mira; pero traje cinco libras tabaco pal pito.
—:Quien gano? —inquirio Bernardo.

—No pregunte tampoco; pero, al fijo que quien gano mas, fue
pulpero.

Al dia siguiente, muy de manana, se presenté en la Estancia
don Facundo Figueroa. El wvasco Lo recibio con su
imperturbable buen humor y sana ironia:

—:iQue tal, qué tal?.. {ganancia tordillo alcanza comprar un
suerte 'e campo?

—iDéjeme, don Pedro!... Si parece cosa 'e mandinga...
—¢Perdio mentao tordillo?...

—iEra una fija, amigo! iun robo a la fijal... Yo me hacia el
zonzo pa hacer dentrar a la brasilerada, porque sabia que
con el tostao no habia cotejo y que los iba a pelar sin susto...

—Sf, si, jugador todos siempre piensan la misma.
—iCallesél... (Usté conoce mi tordillo?...
—Asf no mas, al vista.

—En la salida es como luz y en sacando un cuerpo 'e ventaja
no le da palmada ni el mas pintao de los parejeros de pu' aca.
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Pero mi corredor, un muchacho de confianza y que tiene
bastante picardia...

—_{Poco verguenza?

—... se dejo primeriar por el contrario y dispués lo atoro a
rebenque aplastandolo a la mita del tirol.. Pa mi que el
brasilero Lo habia comprao. éQue le parece?

—Posible, posible. Utilizo el picardia pa su bolsico...

Don Facundo revolvio con los dedos su larga melena y
exclamo con acento compungido:

—iY me cuesta un platall... iHe perdido mas de cuatro mil
pesosl...

—iCuatro mil pesos! Cuatro mil ovejas podia haber comprado,
y que bastante falta le hace campo suyo, lindo campo,
lastima da ver vaciol...

—Y eso no es lo pior... Lo pior es que considerandola una fija,
me meti hasta el pescuezo y necesito agenciar en seguida un
par de mil pesos.

—Verdad que esta pior; jugar teniendo, malo; jugar no
teniendo, feo encuentro.

—Pero como yo tengo bienes pa responder por muchisimo
mas de esa suma... Precisamente venfa a verlo pa que me
sacase del apuro, dandole un vale con el interés que usté
quiera ponerle.

—iErro el tranquera, amigo!.. Yo nunca tener dinero parado.
En mi casa haragan no para, ni mismo dinero.

En vano insistio Figueroa, humillandose, ofreciendose a
aceptar las mas usurarias condiciones.

Don Pedro permanecia inflexible.
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—No; cuando vasco decir no, siempre no, hasta el muerte;
tan inutil gastar saliva como querer romper pared con cabeza.

En ese momento se acerco un peon diciendo:
—Ya esta todo pronto, patron.
—Bueno, bueno, vamos.

Y luego, dirigiendose al visitante, recuperando todo su buen
humor, dijole:

—¢éQuiere venir ver asao con cuero que cuesta tres mil
pesos?...

—Vamos a ver...

Echaron a andar. Del otro lado del galpon estaba tendido,
muerto, un soberbio toro Durham.

—iEl toro puro! exclamo don Facundo con cierta expresion de
vengativo contento.

—Si, me murio anoche con maldito carbunclo.
—Es una gran perdida.

—Grande; padre muy bueno y gran sangre.
—Y se pierde tres mil pesos.

—No, plata no pierdo porque tenfa asegurado; pero pena si
me agarra, mucho pena.

Figueroa advirtio entonees una enorme hoguera que vomitaba
inmensas llamaradas a pocos metros de alli, y pregunto
intrigado:

—éQue v'hacer?

—Pues, iquemar toro!
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—¢Sin sacarle el cuero?

—iSacar cuero animal muerto carbunclo?... éUsté saca cuero
animal muerto carbunelo?

—Dejuro. El cuero vale...
Con repentina indignacién, don Pedro exclamo:

—!Y el vida del peon gue desuella no valer nada?.. (Y el
vida de tantas personas que pueden morir manejando cuero
envenenao, tampoco valer nada?

Y luego, calmandose subitamente:

—{Quiere consejo vasco viejo?.. Deguelle parejero tordillo,
le saca cuero p'hacer maneadores Yy coyundas Mucho
utilidad sacara; garantizo yo, vasco viejo mas sobao que
maneadores y coyundasl!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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