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Las tres encarnaciones del hombre: 
perro, burro y cerdo
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I

El auto que conducía al joven doctor Medina, a su señora 
madre y a sus dos primitas, Elvira y Leonor, había 
abandonado el camino real para penetrar en una larguísima 
avenida, bordeada a ambos lados por gigantescos eucaliptos, 
y que conducía en línea recta al edificio de la estancia “El 
Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una 
construcción de considerable altura, desde aquel punto sólo 
se divisaban trozos del mirador, porque los árboles 
circundantes le formaban espeso cortinado de follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida 
pacían tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de 
salientes ilíacos y enormes ubres, sin preocuparse del 
continuo retozar de los potrillos, que pasaban haciendo 
piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas teñían el verde del 
césped con grandes manchas que semejaban coágulos de 
sangre; y, como en la madrugada había caído una pequeña 
llovizna, el suave perfume de las marcelas y de los tréboles 
aromaban deliciosamente el aire.

—¡Qué hermosura! —exclamó Elvira; y tocando en el hombro 
a su primo Medina, que conducía el auto—, para un poco, 
primito, quiero hacerme un ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, frenó y las chicas apresuráronse a 
descender y pasar por entre los hilos del alambrado para 
formar sendos grandes ramos de las purpúreas florecillas 
silvestres.
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—¡Qué paraje encantador!... —exclamó Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—; el dueño de este 
establecimiento debe ser un señor de buen gusto.

Juan rió sin responder.

—¿De qué ríes? —interrogó la joven.

—Ya lo sabrás luego, cuando conozcas a don Marcolino, el 
viejo más atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¿Es medio gaucho?

—Es más gaucho que la bota de potro.

—¡Qué horror!... ¡Cómo deberá sufrir Rómulo, que es un mozo 
tan educado y tan fino!...

—¡Ya verán, ya verán!

El auto echó a correr sobre la hermosa carretera y pocos 
minutos después se detenía frente al artístico vestíbulo del 
palacio, verdadera residencia principesca.
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II

El doctor Rómulo, en compañía de su joven y aristocrática 
esposa, había invitado a varios colegas, jóvenes como ellos, 
a pasar unos días en la estancia, aprovechando la feria 
judicial. Varios lujosos autos condujeron la brillante y 
bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza, 
de pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a 
la campaña se va a descansar, es sabido; a tonificar los 
músculos y los nervios con continuos y variados ejercicios, 
entre los cuales uno de los más saludables consiste en 
cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por día.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo 
metropolitano, barnizado en París y Londres, Niza y Monte 
Carlo, poseía especial competencia en el chic de las 
diversiones mundanas. No había olvidado ningún detalle 
tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la magnificencia 
del agasajo. Llevó consigo un afamado “chef de enisine” y un 
no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical, 
compuesto de distinguidos profesores especialistas en 
tangos, “two step” y “fox troter”, había sido enviado la 
víspera para que tuviera tiempo de reposarse y ensayar su 
selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra había puesto a 
contribución toda su vasta ciencia de refinada cultura social 
—adquirida en los más famosos cabarets y en los más 
aristocráticos casinos de Europa— para proporcionar a sus 
invitados una semana de exquisito esparcimiento del cuerpo 
y del espíritu, en aquel medio agreste, de una belleza 
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insuperable, de una sencillez encantadora.
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III

La cena fué digna de un gran restaurant patisino: “hors 
d'euvre” selecto —jamón de

York, salchichón de Lyón, canapés de caviar y tartinas de 
“foie gras”,— mayonesa de homard, “poulet á l'Américaine”, 
espárragos de Argenteuil “au gratin”, “jigot de mouton”, etc., 
etc., y todo eso regado con dorados vinos del Rhin y 
sangrientos vinos de Borgoña y por término la burbujante 
champagna, diosa de la alegría y de la frivolidad...

El doctor Frenedoso, que había estado tres meses en París, 
levantó su copa para decir:

—“C'est épatant!...” ¡A la salud del anfitrión!...

—“¡Wonderful!”... —exclamó el diputado García, quien 
acariciaba, de largo tiempo atrás, el propósito de hacer un 
viaje a Norte América, “para estudiar las instituciones 
políticas de la gran República”, y solía consultar su manual 
de conversación anglo-hispana.

Terminados los brindis, el dueño de casa invitó a sus 
huéspedes a dar un paseo por los jardines, profusamente 
iluminados con lamparillas eléctricas multicolores,

Era una maravilla aquel jardín compuesto en su totalidad de 
arbustos y plantas exóticas, palmeras multiformes, pintadas 
begonias de cien variedades, deliciosos cyclamens, 
crisantemos soberbios y orquídeas, una colección de 
orquídeas que por sí sola valía un dineral!...

—¡De este modo concibo la campaña!... —exclamó 
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entusiasmada Leonor.

—Pero la dirección de un establecimiento de esta clase 
—observó el doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos 
conocimientos técnicos, una labor abrumadora.

—Sin duda —respondió con modestia Rómulo.

—Es usted un héroe del trabajo —proclamó Elvira —. ¡El 
parlamento, el foro, el periodismo, las obligaciones sociales!... 
¡Y todavía le sobra tiempo para consagrarlo a las prosaicas 
tareas camperas!...

Él consideró de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo 
personalmente el haras, porque la cría y cuidado de animales 
de esta clase necesita conocimientos especiales y un 
personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el 
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo, 
el veterinario, el “entreneur” y todos los peones de la 
cabaña ingleses; no hay nada mejor... En lo referente a la 
cría, engorde y venta de las haciendas, eso corre por cuenta 
del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... ¿Por qué no 
nos lo ha presentado?...

—Hace rato que está durmiendo.

—¿Durmiendo a las diez de la noche?... ¡Qué horror!...

—El hábito: come y se acuesta.
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IV

Hasta las tres de la mañana duró el baile. Y no se 
prolongaron los tangos, fox-troter, two step y machichas, 
porque las fatigas del viaje, la copiosidad de la cena y la 
abundancia del champagne y del whisky obligaban al reposo.

Tanto más cuanto que al día siguiente había que madrugar 
para ir de caza: a las ocho toda la comitiva tendría que estar 
de pie. “Hora indecente para levantarse una persona culta?” 
— según la expresión del doctor García.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para 
alistarse en la comitiva. Todas las exhortaciones de Rómulo 
fueron inútiles.

—¡No, no! —respondía—. Yo, cuando quiero cazar o pescar, 
voy al mercado con mi sirviente y en pocos minutos obtengo 
las becasinas más apetitosas, las perdices más gordas, los 
“sarceles” más exquisitos, los peces más delicados, los 
mariscos más finos, sin otra molestia que elegirlos y echar 
mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el 
derramamiento de sangre, sea de humanos, sea de bestias, 
me crispa los nervios.

—Pero comes lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crímenes. Respeto la moral de 
cada uno y exijo que se respete el derecho más sagrado del 
hombre: ¡El derecho a dormir a su satisfacción!... ¡Con que... 
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fila!... Déjame seguir dándole gusto al ojo...

—Está bien —dijo sonriendo Rómulo—; pero te aconsejo que 
apresures tu proyectado viaje a Norte América.

—¿Por qué?

—¡Porque si lo dilatas, ya no habrá “profesor de energías”, ni 
aún cuando resucitase Roosevelt, capaz de trasmitírtelas a 
ti!...

García se incorporó a medias, apoyándose en los codos, y 
exclamó indignado:

—¡Ignorante!... ¡Dormir es acumular fuerzas!

—Eso te lo enseñó la santa madre pereza... Hasta luego.

—...ego... —respondió el dormilón, ahogando un bostezo y 
dejándose caer sobre la almohada.
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V

La repentina descomposición del tiempo obligó a los 
cazadores a regresar antes de mediodía, frustrándose el 
proyecto de almuerzo campestre

El fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes, 
tras una frugal comida improvisada en las cocinas del palacio, 
aceptaron, por unanimidad de votos, la proposición de 
Rómulo de echar la siesta, tan grata bajo la adormidera del 
tambolinear de la mansa lluvia en los cristales de las 
ventanas.

Al atardecer, la lluvia había cesado; pero, como el chaparrón 
fué copioso, tanto la cancha de tennis como los senderos del 
jardín se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrimiento, cuando 
Elvira tuvo una iniciativa que mereció aplauso unánime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al “viejo”, que dicen 
tiene salidas muy ocurrentes, y pasaremos una hora de 
gauchería.

—¡Bravo! —exclamó el doctor García—; ¡comeremos tortas 
fritas!

—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martín 
Fierro”.

—Vamos —dijo Rómulo, sin demostrar entusiasmo; más aún, 
refrenando la expresión de su contrariedad.

Frente al palacio había un gran patio finamente balastrado 
que permitía a los autos evolucionar con toda holgura. 
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Limitábalo por delante una muralla viva formada por altos y 
ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina, destinada a 
ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor 
Rómulo la “estancia”, los ranchos rústicos, padres del 
orgulloso palacio señoril.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fábrica gaucha. 
Tres ombúes centenarios se erguían en medio del patio 
barroso. Más allá rojeaba un ceibo que hacía vis a vis a un 
grupito de talas, entre cuyas desgreñadas melenas habían 
hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos, 
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequeños, 
ventrudos, desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al 
encuentro de los insólitos visitantes, en actitud amenazadora, 
pero al notar la presencia de Rómulo se retiraron gruñendo.

El conjunto ofrecía desagradable contraste con la artística 
suntuosidad de la mansión lindera. El anfitrión advirtió el mal 
efecto producido en sus huéspedes y apresuróse a 
disculparse, diciendo:

—Me imaginaba la impresión desfavorable que habría de 
causarles este espectáculo; yo ya hubiera transformado todo, 
pero el viejo es tan apegado a la tradición, que se moriría si 
le suprimiese este decorado del semi salvajismo gauchesco...
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VI

Penetraron en el amplio galpón de techo pajizo, negras 
paredes de adobe y pavimento de tierra endurecida. El 
capataz y los peones que rodeaban el fogón se pusieron de 
pie, quitándose respetuosamente los chambergos. Don 
Marcolino los imitó y saludó con desenvoltura a sus visitantes.

—Me disculparán si no los invito a sentarse... pero estos 
banquitos de ceibo sólo son cómodos para nosotros... Antes 
teníamos cabezas de vacas —agregó sonriendo 
irónicamente—; pero, como hay que seguir la marcha de la 
civilización, las cambié por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente 
a saludarlo... Como usted no ha querido hacernos el honor de 
ir a vernos...

—¡Ah, m'hijita!... Yo me encuentro en la tercera encarnación 
de la vida del hombre.

—¿Cómo es eso? —interrogó el doctor Medina.

—Muy sencillo. De los veinte a los veintiséis o veintiocho 
años, el hombre se encuentra en la edad del perro. Es el 
cachorro, alegre, ágil, juguetón, inquieto, que todo lo olfatea, 
que nada le preocupa. Por lo general, se casa entre los 
veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre sí, expresando contrariedad, y el 
viejo prosiguió maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy 
natural. Al casarse, el hombre se debe consagrar 
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exclusivamente al trabajo, para tener derecho a las 
satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas veces el 
paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro 
y hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las 
cuchillas; pero como sabe que al regreso lo esperan los 
garrotazos de los reproches acerbos, concluye por renunciar 
a esas veleidades de momentánea independencia.

—Eso será para los matrimonios gauchos —objetó Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la 
mantención, el trato; aquí viven a campo comiendo las 
hierbas que encuentran; allá están bajo techo y alimentados 
a grano; aquí, cuando protestan, se les sacude con un 
garrote de tala, y allá con un látigo lujoso... pero su condición 
de burro no cambia.

Elvira, apoyándose en el brazo de su primo Medina, musitó 
con fastidio:

—Está chocho el viejo... Y yo ya no puedo soportar el olor 
inmundo de los cueros y las lanas... Sólo las bestias pueden 
vivir aquí...

Rómulo, dándose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que 
ir a tomar el te.

—¡Bueno, bueno!... Termino en seguida... Cuando el burro 
envejece, después de haber engordado a todos, entra en la 
edad del cerdo. Sus manías, sus chocheces, su resistencia a 
aceptar las costumbres nuevas, lo hacen incómodo, fastidioso 
y ridículo. Por eso cuando alguna visita pregunta: —¿Y el 
viejo? —se responde—: Está bien. Cenó y se fué a dormir... 
¡Como el cerdo!...
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La salvadora
Todos los días, unas veces de mañana, otras veces de tarde, 
Virgilio partía de su casa, a galope casi frenético, como un 
poseído, sin rumbo y sin objeto.

Interpuestas veinte o treinta cuadras entre su persona y su 
casa, sus nervios se aplacaban un poco, moderaba la marcha 
y se afanaba en razonar sobre lo ilógico de su caso.

En ocasiones, la impotencia humedecía con lágrimas de rabia 
sus ojos varoniles, inclinándose a admitir la intervención, en 
su daño, de las misteriosas fuerzas sobrenaturales.

—¡Arterías de Mandinga, deben de ser!...

Experimentaba, indefectiblemente, el deseo de volver 
grupas, regresar a su rancho y sorprender con amoroso beso 
reparador los estragos causados en el alma de su esposa, a 
quien estaba seguro de encontrar entregada heroicamente a 
las lidias domésticas, con los ojos anegados en lágrimas y el 
pecho destrozado por aquella diaria escena del más cruel y 
del más injusto repudio.

Pero, su voluntad cedía ante una fuerza extraña que lo 
obligaba a proseguir la marcha hacia la pulpería.

—Dejuro debo tener una gusanera en el alma!...

En el negocio, la charla con los amigos, varias partidas de 
truco y un par de copas de caña, disipaban transitoriamente 
las sombras de su espíritu.

Y era probable —aún cuando Virgilio no lo hubiese 
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advertido—, que mucho interviniera en la transformación la 
presencia de Sara, la cuñadita de Bermúdez, el pulpero, que 
cebaba mate y alegraba la tertulia con la alegría de sus 
veinte años, la provocante morbidez de su cuerpo, la 
perpetua incitación de sus ojos y de sus labios.

Pero él no la codiciaba. Tan es así que, calmados los nervios, 
no partía nunca sin llevarle algo a su mujercita; un corte de 
vestido, un pañuelo bordado, un paquete de golosinas, las 
pobres golosinas del medio: pasas de higo, orejones, 
caramelos o galletitas.

Y al regresar, en el fresco de los crepúsculos, iba 
monologando:

—La verdá que no tengo razón p'hacerle tragar juego a la 
pobre Petrona... Dende diez años que semos casao, siempre 
jué buena, lial, trabajadora, deshaciéndose por 
complacerme... Y no es que se haya güelto fea; no... Muchas 
veces, al mirarla, siento como si de adentro alguno soplara el 
fogón del cariño y me pongo a acariciarla, como cuando era 
antes... Pero en cuanto ella deja de estar triste y me sonríe 
y responde a mis caricias se me regüelve adentro 'e las 
entrañas una cosa fiera, como un arañazo, como un 
desparramo de yel... y ya m'enojo, y ya me repuna, y ya 
tengo que juirle!...

Virgilio sacudía la cabeza con rabia y apuraba el caballo, con 
ansias de llegar:

—Pueda qu'esta noche se acomode el recao... ¡No!... ¡Y hay 
que acomodarlo!... A la fin, yo la quiero, ella es una santa, no 
tengo ninguna queja, y p'hacerle pasar la vida que l'estoy 
haciendo pasar, más lial es sumirle el cuchillo en el 
tragadero!...

Y esa noche fué como siempre. Cuando la pobre víctima, 
vencido por el amor su orgullo de mujer, hizo lucir en sus 
ojos una luz de afecto, de perdón, de esperanza, el demonio 
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que Virgilio llevaba anidado en el alma, le clavó la uñas, 
imponiéndole la repulsión. Bastó un pretexto.

—Estás demasiao zalamera, hoy.

—Zalamera, no, cariñosa... No sabés cómo te quiero...

Ella le había echado los brazos al cuello, y se abandonaba en 
infinitas ansias de reconquistarlo. Él sintió imperioso deseo 
de estrecharla entre sus brazos, de volcarle en los labios 
todo el amor concentrado en un año de torpe rebeldía, pero 
se detuvo de pronto, la rechazó y exclamó con voz glacial:

—¿Qu'es ese moretón que tenés en el pescuezo?...

Petrona enrojeció primero, empalideció después, 
comprendiendo el alcance de la injuriosa sospecha; pero, 
buenamente, cariñosamente, explicó:

—Me quemé con la plancha, probándola pa que saliera bien el 
planchao de tu golilla blanca, que m'encargaste esta 
mañana... ¡Aquí'stá!...

Él se separó, hosco y frío. Sacó la tabaquera, hizo un 
cigarrillo, echó humo y dijo con una intención tanto más 
penosa, cuanto que no sentía la más mínima sospecha:

—¿Estuvo el comisario esta tarde?... ¡Tiene fama de 
mordedor el comisario Isasmendi!...

* * *

Virgilio no demoró en saber en qué consistía su mal, la 
artería de Mandinga que le envenenaba el alma, la gusanera 
que le roía el corazón. Su plácido, honesto amor de esposo, 
había sido derivado arteramente por las coqueterías de Sara.

Abandonó casi su hogar y se entregó frenéticamente al amor 
encendido por la chica coqueta, hasta que se produjo lo 
irremediable. Sara, después de haberlo enloquecido con sus 
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semipromesas, aprovechó la ocasión de unas “carreras 
grandes?” para embaucar a un muchacho bobote, hijo de un 
estanciero muy rico, con quien se casó tres meses después.

En los ranchos del Coronilla, la felicidad triunfa. Virgilio 
consagra todo el día al cuidado de su modesta hacienda y al 
atardecer, durante la cena, casi no cena, por mirar, por 
acariciar, por besar a su Petrona, bella, fresca, rejuvenecida 
en diez años con aquel reverdecimiento amoroso de su 
marido, que otra vez había vuelto a ser todo suyo y por 
siempre.

En una tormentosa noche de invierno, cuando Virgilio y 
Petrona, terminada la cena, se disponían a ganar su 
aposento, ladraron los perros.

—Patrón, es una familia que viene en carretón y pide posada.

—Hacelos apiar.

Cuando los forasteros penetraron en el comedor de Virgilio y 
se reconocieron, todos quedaron cohibidos. El dueño de casa 
fué el primero en reaccionar, y dirigiéndose a sus huéspedes, 
exclamó con la habitual hospitalidad gaucha:

—Hay poca comodidá en casa, pero toda la casa es de 
ustedes.

Y mientras Virgilio iba con el marido de Sara a prepararles 
alojamiento, ésta, emocionada, dijo a Petrona:

—Señora, usté me debe odiar...

Y ella, con admirable sinceridad:

—No, —respondió— usté es mi salvadora; usté con su 
perversidá, con sus falsías, con sus engaños, me ha devuelto 
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el cariño de mi marido y no temo que me lo vuelva a robar: 
¡ha sufrido tanto!...
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Pájaro-bobo
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I

Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, 
á las dos de la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 
5.ª sección del departamento de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correligionario, 
comiendo churrasco á todas horas, tomando mate amargo en 
los intervalos, fumando del tabaco del amo, y enfermándose 
cada vez que las faenas necesitaban brazos. Hubo una parada 
de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una compostura 
de alambrados: todos los peones con el amo á la cabeza 
habían salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, 
mañana por indisposición de vientre, y pasado por un 
reumatismo crónico, se quedaba en las casas tomando mate 
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con 
grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que 
cortaba un churrasco en el galpón, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un 
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted 
también.

El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, 
miró al estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Está bien.

Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y 
esperó á que la peonada llegara para almorzar. Mientras 
tanto, preparó el amargo y estuvo mateando. Dos horas más 
tarde almorzaba con apetito desmedido, devorando el 
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puchero de espinazo y el asado de costillas con fariña cruda. 
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién á la 
una y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso á partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de 
fisonomía repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y 
apelmazado, bastante largo, cubría la parte posterior del 
cuello del saco —negro en un tiempo, color ratón al 
presente—, al cual había trasmitido el aceite de almendras 
rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y 
repugnante, aumentada y hecha más visible con el polvo que 
se unió y formó una costra resistente al enjebe más 
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su 
totalidad oculto por una barba roja, larga, rígida y sucia, 
confundiendo sus hebras con las del bigote desparejo y 
crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, 
salía una nariz fina y aguileña, terminada en punta aguda, y 
en cuya base dos ojos diminutos, medio ocultos por el 
matorral de las cejas, lanzaban una mirada recelosa, 
hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los 
cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de 
crines con pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero, 
"recado de negro", según la frase consagrada, alzábase 
inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza, mientras 
las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y 
taloneaban á menudo, quizás para ahuyentar el frío que 
penetraba á través de las bombachas de casineta y de las 
alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas había casi 
borrado el desaseo.

El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia 
senda festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el 
frío que amorataba sus manos, no prestaba atención ni 
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mucha ni poca al panorama espléndido que se ofrecía á su 
vista.

Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que 
fué pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las 
lindes donde corría un arroyo ó se ocultaba una hondonada ó 
dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni los riscos 
agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni la gallarda 
crestería de la sierra envuelta en cendales de espesas 
neblinas, despertaban sensaciones artísticas en el tosco 
espíritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin 
hogar, cínico, corrompido y haragán, no bullía otra idea que 
la de encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en 
campaña, de estancia en estancia, de rancho en rancho, había 
agotado el sentimiento hospitalario de los propietarios 
rurales, y veíase forzado á dirigirse al pueblo, donde 
esperaba conseguir recursos. Por lo demás, estaba tan 
acostumbrado á la incertidumbre sobre el pan del mañana, 
que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se 
consigue plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de 
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se 
conmuevan por el mal ajeno sin investigación de causa, y 
mientras haya almas egoístas y torpes que piensen ganar el 
cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y 
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la 
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, 
causa única que impedía su completa felicidad presente.

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano 
inclinado y penetró en un boquete de la sierra, costeando un 
cañadón de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas 
de sauces y molles.

Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, 
se sirvió de él como de una copa para beber el agua cristalina 
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que corría saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De 
su caballo no se ocupó para nada y tornó á cabalgar por el 
valle que desembocaba en el camino real, extendido sobre 
una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se 
equivocaba, esa tarde debía salir del pueblo su gran amigo y 
protector don Marcos Correa, y era necesario apresurarse 
para no dejarle escapar.

Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el 
boscaje del Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un 
real por pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. 
Recordó que en sus mocedades había sido gaucho, algo 
gaucho, al menos; recogió los cojinillos —unos pobres 
cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—, arrolló las 
piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo; 
pero no nadó; lo cual no fué obstáculo para que, ya vadeado 
el río, desmontara y preparase un cigarrillo á fin de 
descansar y festejar su arrojo.
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II

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho 
en un café muy concurrido por la plebe, que existe hace años 
en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de 
techo aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, 
quiénes á la treinta y una, quiénes al truco ó al tute, todos 
los vagos del pueblo se agitaban allí, impacientes, casi 
febriles, sin que el frío traspasara sus trajes pingajosos, con 
las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan 
y queso la hambre vieja, ó un par de vintenes en el capricho 
del naipe mugriento, para pagar la caña, el anís ó el 
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía 
embriagándose con las convidadas de los adulones, ni un 
guardia civil —algún moreno con el kepis sobre la oreja 
izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin botones, 
alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien, 
entre consejo y consejo á los jugadores de truco, ligaba una 
copita debida á la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y 
estimado de veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los 
dientes con una pluma de perdiz, le salió al encuentro un 
camarada.

—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la 
boca para dar salida á un bostezo prolongado y bullicioso,
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—Bueno —contestó.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de 
policía, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya 
borrachera lo hacía locuaz y juranista.

Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo, 
iluminaba á Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas 
estaban cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la 
expresión de un su amigo, "podían venderse en el saladero 
para grasa, como las yeguas". Cada comida había dejado su 
rastro, y databa de tanto tiempo la acumulación de materias 
grasosas, que desde lejos percibíase el olor á olla sucia ó á 
cocina mal cuidada. El chaleco claro, á cuadros, sin botones 
en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la 
camisa, casi negra con la mugre.

—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondió Carranza, que había 
dado las cartas.

—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!

—Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se 
levantó de la silla, exclamando con rabia:

—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!

Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de 
hablar pausado y torpe, á su holgazanería proverbial y á su 
hábito de andar muy lentamente, echado su cuerpo hacia 
atrás y estiradas las piernas como chajá, pusiéronle á 
Carranza por apodo ó por "mal nombre", como allí se dice, 
Pájaro-bobo.

Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no 
había nacido en el departamento, al menos en él estaba 
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desde tantos años atrás, que ningún vecino se hubiera 
atrevido á fallar sobre qué había visto primero en el pueblo: 
si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la figura desairada y 
sombría de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni 
peor puesto, ni más joven ni más viejo: era uno de esos 
hombres que tienen siempre la misma edad y el mismo 
aspecto y que parecen haber comprado el derecho de resistir 
á la acción destructora del tiempo, á cambio de tener desde 
la juventud la apariencia de viejos.

El cómo y el con qué vivía, era para la población otro 
problema insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres 
se afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides 
para conseguir su fin; pero, sea porque se reconocieran 
impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos 
de murmuración distrajeran la curiosidad pública, dejaron de 
preocuparse de él y se avinieron á considerarle como un 
producto natural del pueblo, igual ó por lo menos semejante 
á los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se 
explicaban.
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III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa 
de caña, Pájaro-bobo se puso en pie y comenzó á pasearse 
por el salón, arrastrando las chancletas que dejaban ver el 
calcetín de algodón rojo, roto en el talón, que mostraba la 
piel roñosa. Escarbándose unas uñas con las de los meñiques 
—que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y 
sebo"—, recorría las mesas ofreciendo consejos á los 
jugadores y comentando las probabilidades de ganar en unos 
y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos 
jugadores de naipes, seguía la partida con atención, 
vendiendo al que estaba á su lado, lo miró sonriendo y le dijo:

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á 
maniar?

Él, sonriendo también, respondió:

—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que 
semanas antes lo había prendido por vago junto con otros 
varios. Él, como los otros, encontró quien dijera ser su 
patrón y tenerlo empleado á sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias 
que no había exigido una indemnización pecuniaria como 
vindicación de su honor ofendido, y en pago de los días 
pasados en la cárcel imposibilitado para el desempeño de sus 
numerosas obligaciones.
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Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un 
hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable 
cabeza poblada de ensortijados y largos cabellos blancos, 
frente despejada, grandes ojos llenos de vida y abundosa 
barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza, 
inteligencia y bondad.

Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo 
los que se hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso 
para ver si la cerraba, porque entraba un gran viento frío—, 
y tendió la mano á Carranza, que fué á su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos 
amigos cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento 
huracanado rugía entre la espesa ramazón de los grandes 
eucaliptus, y Pájaro-bobo, hundidas las manos en los bolsillos 
de la bombacha y levantado el cuello del saco, respondía con 
monosílabos á las preguntas de su amigo; sentía deseos de 
hallarse pronto en la pequeña sala de juego. Allí —donde la 
única puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el 
refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y las 
respiraciones de diez ó quince individuos calentaban el 
ambiente— él se hallaba muy á su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, 
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é 
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno á 
cada lado de la puerta principal, como si fueran ojos 
diminutos en rostro de gigante.

¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era 
Pancho Carranza el que había de dormir de nuevo en las 
crujías oscuras ó en frío calabozo, mortificado con el 
continuo rebramar del viento y el triste ¡alerta! de las 
centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y 
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con gusto se veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas 
de la puerta. Allí, confundidos, en igualdad republicana, se 
codeaban el rico con el pobre, el magnate altanero con el 
humilde harapiento; se bebía en las mismas copas, se tomaba 
mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo 
tabaco, dando fuerza de ley á la frase: "á cigarro en carpeta 
se le menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo 
amplio salón estaba ocupado por una media docena de 
parroquianos. Dos mozalbetes imberbes jugaban á la 
carambola y tenían los rostros infantiles enrojecidos y 
descompuestos por la acción del alcohol y la fiebre del juego; 
en un ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes políticos 
de la oposición conversaban en voz baja, mustios y alicaídos, 
reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus 
capitales exiguos no les permitía tal derroche.

Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran 
recinto casi á oscuras no se oía otro ruido que el del choque 
de las bolas sobre el billar, ó las interjecciones del mozuelo 
que erraba un golpe tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, 
abrieron una puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra 
puertecilla con la señal convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en 
aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de 
familia, olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumía el 
dinero ganado con esfuerzo y destinado á las necesidades del 
hogar, agotando su vida, la fuerza del músculo que la vigilia 
rebaja, y el espíritu que pierde su tonalidad y se baja y se 
degrada con el hervor de la pasión impura —junto al 
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta, 
de conversación soez y de truhanescas costumbres 
heredadas en el lecho de la mancebía y acrecentadas hora á 
hora con la práctica del mal.
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Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el 
rostro transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien 
instalado, comprimido por los jugadores y los "mirones" 
—"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se restregaba, las 
manos esperando que le llegara el turno de manejar los 
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos 
y diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el 
matorral de las cejas y la lengua torpe comenzó á moverse 
rápida, llamando la atención con compadradas y refranes, á 
fin de practicar más libremente sus fullerías. Aquello era la 
dicha, la vida, el único objeto de su existencia, el mayor 
placer y la fuente de todos los demás placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo 
cuanto dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una 
suma jugada sobre su palabra; y como no contara con más 
recursos, ese mismo día salió á campaña en busca de trabajo 
que le proporcionara nuevo combustible para alimentar su 
pasión.

Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las 
manos vacías, y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, 
y se dió á vagar por donde él sabía hacerlo, de un café á 
otro, de la cancha de pelota á la de bochas de este almacén 
á aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de 
encontrar similares y podía obtener limosnas bajo una ú otra 
forma: un real, un peso, un vaso de caña, una invitación para 
almorzar, ó, cuando más no fuera, un pan.

No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; 
porque, para este gran haragán, hasta pensar era labor 
pesada y difícilmente emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y 
en qué momento encontraría á determinadas personas, y allá 
iba, tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido 
sombrero fungiforme y arrastrando las largas piernas con 
pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz 
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el 
mostrador, pisándose un pie, estuvo largo rato silencioso, 
limpiándose las demás uñas con la del meñique de la mano 
derecha.
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La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el 
rostro con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos 
ojos gatunos, que aparecían más chicos con la hinchazón de 
los párpados.

Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, 
medio paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con 
una docena de huevos que vendió al dueño de casa por unos 
centésimos. En seguida pidió un vaso de caña, ofreciendo otro 
galantemente á Pájaro-bobo, é iban á beber en momentos en 
que se presentó un conocido, un moreno viejo, portador de 
un cuero de carnero, cuyo precio arregló sin dificultades con 
el almacenero.

Y acto continuo, ¡á beber!

Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, 
poniendo en aprietos al mozo para servirlos á todos.

—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más 
allá un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba 
el mostrador con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253) 
—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el 
producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable 
conversación.

—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po 
vendé el telenito?

—¡Ahí ¿sí?

—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no 
quiele... ¡Pucha, amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...

—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; 
é que osté etá mu viejo, compare...
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—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo 
amostazado.

Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases 
de "¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos 
vasos chatos y culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre 
eL pavimento humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se 
presentó sable en mano. Pájaro-bobo intervino, los 
combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte 
bebió de un trago la copa, de caña que le ofrecieron, y 
limpiándose la boca con la manga de la blusa, salió, 
recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y 
agitando los brazos, semejantes á astas de molino, 
ahuyentaba á los pilludos curiosos, gritándoles con 
indignación:

—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de 
los hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, 
estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente, 
sentados uno al lado del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-
bobo desempeñaba el papel de protagonista. El no daba 
moquetes: sacaba á relucir un facón de hoja corta, pero 
buena, según él, que garantía ser de origen brasilero; y quien 
lo dudaba podía ver el escudo, el globo terráqueo con sus 
meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, 
porque todo el pueblo estaba conteste en que Carranza 
había sido hombre de empuje allá en sus mocedades, y hasta 
se le asignaba un grado militar ganado en las luchas civiles y 
no reconocido por el adversario triunfador.
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Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta 
jefes de verdad, "con despachos", lo que influía para que no 
se le despreciara y al contrario se le considerase como 
agregado político de marcada importancia; tanto más, cuanto 
que se hablaba con encomio de la firmeza de sus 
convicciones partidarias. ¡Como si en aquella alma podrida de 
hombre estéril para todo bien pudiera arraigar algún 
sentimiento noble ó alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el 
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol 
de primavera es á las infecundas faldas de los cerros, donde 
no se alzan árboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia 
benéfica es á la llanura yerma y arenosa donde cavan sus 
cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche 
yaguapopés y mulitas. Vago de origen, vago de profesión, sus 
sentimientos eran secos guijarros, ásperas hierbas y 
punzantes zarzas.

Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la 
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; 
madre impura, es cierto, pero madre al fin!

¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la 
tapera que le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una 
mirada, ni un recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz 
para cualquier labor, enemigo del trabajo que enaltece y 
dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin ninguna 
ambición para el mañana, sin ninguna esperanza para el 
futuro. Ninguna obligación á que sujetarse, ningún amo á 
quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!

37



V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un 
zanjón, solo, sin huerto, sin árboles, se elevaba un rancho 
miserable, carcomidas las negras paredes de cebato y con 
grandes averías en la techumbre de paja. Era un repugnante 
cobertizo, donde al desaseo uníase la pobreza para afearlo y 
hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de 
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas 
layas, á cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos 
repelente de los "yuyos colorados", la borraja cimarrona y el 
apio silvestre, que crecían con exuberancia rodeando la casa, 
sin respetar otra cosa que una senda estrecha, 
frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, 
más hosco y ceñudo que por la mañana, más apagado el 
brillo de sus ojuelos, más repulsiva la expresión del 
semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! 
dado á la mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito 
de ceibo, fué á tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas, 
rotas y sucias, estaban en desorden.

—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió 
secamente:

—Alcansá.

Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al 
recibirla, Pájaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia 
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á la dueña de casa. Era ésta una mulata destruida, no tanto 
por los años como por el trabajo, las privaciones y la vida 
licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de 
zaraza descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos 
ojos negros y brillantes y una boca grande y lasciva. Sus 
manos morenas estaban lustrosas á fuerza de refregar ropa 
en el río, pues había aceptado el oficio de lavandera cuando, 
huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había 
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y 
había aceptado la mitad del lecho de lona, y, con más 
frecuencia, habíase llevado el producto de algún lavado para 
poder concurrir á la carpeta.

Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por 
la fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido 
con la intención de obtener algo, y no tardó en manifestar 
sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.

—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.

—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener 
algunos riales.

—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar 
trabajando como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El 
que quiera celeste, que le cueste!... Y además que yo no 
tengo ni medio vintén... Tuve que comprar esta yerba y este 
tabaco al fiao, al pulpero don José, ¡y entuavia tuve que 
peliar, porque el roñoso no me quería fiar dos vintenes!... Y 
además que si tuviera lo precisaría y sería mío... y pa mí!., 
que pa eso lo gano con mis lomos...

—¡Es al ñudo que palabriés tanto!
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—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer 
como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el 
buche... y, palabra de honor, pala falta que haces aquí, más 
vale que no vengas más... ¡Sí, que no vengas más!... ¡Por este 
puñao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la 
otra, haciendo el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y 
mientras la lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo 
enojada, él, con toda calma, le decía:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los 
devuelvo mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en 
que voy á ganar á la fija!...

—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que 
no tengo ni medio vintén!—repetía ella con rabia.

Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir 
dinero por cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el 
desquite; y él no era hombre que retrocediese ante ningún 
obstáculo.

—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que 
estaba enfrente de la cama.

Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano 
entre las ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, 
sacó un pañuelo, en una de cuyas puntas tenía atado su 
dinero, los veinticinco reales del lavado cobrado la víspera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella 
no largaba su presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se 
revolvía furiosa.

—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.

—¡No! ¡no!—repetía ella.
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Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. 
Estaba oscureciendo y no veía alma viviente por Jss 
inmediaciones; era uno de esos crepúsculos tristes de los 
suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata 
y le asestó un golpe de plancha con su facón, en medio de la 
frente. La mujer lanzó un grito, un grito horrible, más de 
rabia que de dolor, y retrocedió apretando su tesoro contra 
el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el bandido le 
descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, 
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la 
asió de la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le 
puso un pie en la garganta, otro en el vientre, é iba á robarla 
miserablemente, cuando tres hombres, sable en mano, 
entraron de súbito en la covacha.

—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo 
que los sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no 
tuvo tiempo de recoger su facón y defenderse. En pocos 
segundos estuvo amarrado. Lo condujeren á la cárcel, donde 
su aparición fué ruidosamente festejada. Allí estuvo toda la 
noche, una horrible noche de invierno, á la intemperie, 
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del 
viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Doña Melitona
Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que 
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el 
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finísimas 
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el 
límite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta. 
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de 
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y leñosos, 
subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo 
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las 
áridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el 
lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las 
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las 
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los 
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus 
flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el 
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en 
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin 
vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos 
circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que 
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, 
dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo 
de algodón le protegía el cráneo y la cara; su busto, 
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida, 
y la falda de percal raído era bastante corta para dejar al 
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas 
escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas 
que mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. 
Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies 
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas 
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del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con 
la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para 
observar el contorno. A su frente dormitaba la campaña, 
inmensa sucesión de llanos y colinas que las líneas de 
alambrados de los "potreros" cortaban en rectángulos de 
varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una 
Estancia; á su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo 
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir 
varios minutos contemplándolos alternativamente, y en su 
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con 
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz 
afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los labios 
secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos 
pintábase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. 
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de 
ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó carne 
gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que 
existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y 
leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un 
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería 
acostada en la llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni 
compadecía á los menesterosos habitantes de las chozas; á 
nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy triste: la 
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin 
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que 
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracán 
en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la 
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. 
Retoñan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden 
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones, 
flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 
tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del 
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, 
porque "sangre que corre equivale á existencias que nacen". 
Pero en esas míseras almas que semejan inmensos arenales, 
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donde jamás fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves 
aromas, ni fresco rocío, los años son como una eternidad 
vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 
las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas 
infinitas, olvidó en su infierno el tormento de esas almas que 
mueren de frío contemplando el resplandor de los hogares 
vecinos; míseras almas infelices consumidas por la sed y que 
siempre, corriendo tras dichas ilusorias ó esperando siempre 
la dicha en la forma de un desposado quimérico, podrían 
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su 
esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su 
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre 
la cuna de ciertos seres, el hado tejió cendales de tinieblas, y 
los condenó á vagar por los caminos, á mirar sin ver y á 
escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de su tienda, 
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo 
que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las 
praderas con las húmedas obscuridades de sus antros; y al 
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo 
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la 
negra simiente de los odios. La codicia implica posesión: 
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece 
todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro 
propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos 
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas, 
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, 
exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no sólo para 
causarles la muerte, sino también para impedirles que 
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas 
caprichosas, seres parecidos al árbol indígena que llamamos 
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. 
En ellos no hay partes blandas: todo es coriáceo y duro, y 
hasta los conductos vasculares son rígidos como las 
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ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni 
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. 
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para 
todo inútiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su 
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crótalos, 
una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con 
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al 
extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien 
nadie la observaba, ella tenía, como todos los castigados por 
la suerte, el hábito de la reserva y la religión del disimulo. 
Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la 
atmósfera estaba excesivamente seca, sus rencores se 
evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 
acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su 
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos 
los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un 
placer recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en 
plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes ricas, 
aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 
las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que 
habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en 
silencio desembarazase del fruto de ilícitos amores á 
damiselas que hoy se creían absueltas con la abstersión del 
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en 
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su 
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de 
amplia libertad desde la infancia, nunca encontró quien 
codiciase su carne, haciéndola soñar en la posibilidad de 
afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas 
virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, 
de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos 
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
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crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una 
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidóse de 
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto 
llegó á sus oídos el eco de risas juveniles, levantó la cabeza, 
dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la causa de 
tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la 
vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran 
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 
hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos 
representaban doce años; sus caras treinta. Eran enormes 
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que 
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las 
desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas 
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que 
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color 
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasguños 
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas 
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un 
gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 
dura y otras provisiones que la caridad pública les había 
dado. Venían sudorosas, corriendo, empujándose 
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus 
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la 
mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 
codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai 
decían que andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó 
su mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano 
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ésta había tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella 
viese los choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e 
don Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más 
sinvergüenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la 
jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo 
el sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del 
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se 
alejaron rápidamente. ¿Por qué les tendría rabia la vieja?... 
¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la vieja!... En la abyección 
en que habían crecido, en la escuela de vicio en que habían 
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 
propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde 
pequeñitas llevaban aquella vida, y hacía años que se las 
veía cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre 
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de 
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 
robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos 
"choclos" en las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á 
todos los insultos, á todas las groserías del gauchaje soez; 
habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de 
perros; impúberes aún, se habían rendido en las frondas del 
monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado, 
en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún 
compañero de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese 
salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan sin transición 
de la infancia á la vejez y que son más dignos de 
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conmiseración que de reproche, porque no son una llaga, sino 
la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 
crecer y que no se preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por 
sacudir la cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? 
El enojo sólo es provechoso á los fuertes; en el débil no 
sirve nada más que para anular el poder de la hipocresía, su 
único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las 
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las 
juntó paciente y filosóficamente, y siguió andando, resignada, 
¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta todos los 
orgullos; pero más rencorosa que nunca, porque, á la inversa, 
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que 
aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una 
majadita, algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en 
el cráneo de aquella miserable criatura. ¿Por qué no había de 
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los dueños, no 
los comían, considerándolos plato demasiado caro; se mata lo 
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios: 
¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso escarlata... 
Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de 
cogerlo y se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y 
quemaba: el principal móvil del robo no era en ella satisfacer 
una necesidad orgánica, comer. ¡Los días que había pasado 
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados 
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, dañar 
mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó 
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era 
seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero 
cuánto sentiría el dueño su perdida!... Ya se disponía á 
cogerlo, cuando por un lujo de precauciones echó una mirada 
en contorno, y alcalzó á columbrar un jinete que venía al 
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trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió 
observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón 
de la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus 
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer 
saber á la víctima que el daño es causado por nosotros, 
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro 
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con 
un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto 
con las chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus 
ranchos, que no distaban de allí más de cien metros. Con 
pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo degolló y le sacó el 
cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de 
castigar al petiso rodilludo que no salía del tranco, doña 
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al 
asador, el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era 
nada; ¡pero cometer el sacrilegio de matar un borrego fino!... 
Nunca creyó que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera 
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al 
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muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las 
riendas al petiso y se alejó todo lo más aprisa que le fué 
posible. Desde cierta distancia volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento 
de la policía y un miliciano. Registraron la casa y los 
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogón en 
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su 
venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró 
vomitando injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, 
pero con entonación muy mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y 
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho 
jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maíz asado 
á una marrana blanca que gruñía á su lado. Al oir las palabras 
de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo 
de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó 
la olla vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y 
sacó del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una 
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas 
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio cómo, 
poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreía, 
sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos 
de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó 
para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 
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tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde 
tenían carne; única manera que tenía de cobrarse sus 
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en 
aquella población de indigentes. Su primera visita fué para 
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era un 
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y 
que se sostenía con prodigios de equilibrio. No había un 
árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea 
de terreno de que era propietaria doña Secundina no había 
plantado una mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de 
cebolla siquiera, y no pacía tampoco lechera ni oveja alguna. 
La propietaria era una mujer joven aún, baja y rolliza, 
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático 
su haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del 
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando 
mate y asando choclos. Desde afuera se veía la única pieza, 
negra como una cueva. En un rincón, una cama de fierro con 
las ropas todavía revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un 
colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón 
que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 
platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin 
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía 
un cabo de vela. Y era todo. No se veía palangana, ni jabón, 
ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga, húmedo y 
tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa 
á las cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre 
Sinforosa, que era lindera. No tomó la calle: aquellos 
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de 
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más 
vieja, la familia más numerosa, compuesta de cinco 
muchachos escalonados de tres á siete años, y un sexto que 
contaría doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los 
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pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy afanado 
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 
groseros juramentos cada vez que se presentaba una 
dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó 
mate, charló, habló mal de todas las personas conocidas, 
escuchó todos los chismes de su comadre y salió para su 
tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy 
buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era 
joven, casi una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la 
protegida del comisario, vestía mejor y tenía una silla en la 
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un 
rostro de animal bonito: los ojos grandes, castaños, con una 
mirada idiota—una luz de candil que alumbra á medio 
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas 
pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca 
han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. 
Se informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del 
negro Pedro, asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin 
molestarse en traer la botella, que la vieja cogió en seguida 
y la empinó con ansia. Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una 
silla un pedazo de queso y lo escamoteó rápidamente. 
Después, secándose la boca con la manga de la bata:
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—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me 
envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á 
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y 
azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de 
cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz 
perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías 
delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé 
Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio 
inculto, idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la 
casa era vieja y tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. 
El mayor de los varones tendría veinte años: era grueso, no 
muy alto, de rostro lampiño y mirada canallesca. Acostado 
sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas con el 
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro 
ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia 
cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada 
profunda y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. 
Todos la odiaban en la casa y ella tenía por todos un cariño 
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate, 
acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, 
junto al fogón, donde la caterva formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin 
levantarse—; fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere 
hacer gancho pa con la gurisa 'e doña Tomasa!
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—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar 
el mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me 
va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la 
chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate 
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; 
y doña Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un 
dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 
interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y 
muy serio, traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi 
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos también 
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas 
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y 
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vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las 
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, 
muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el 
finao David Fernández. Nosotras no sernos de esas que 
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el 
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar 
con un apostrofe autoritario:

—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á 
otro rancho.
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Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y 
tantas miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de 
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono; 
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando, 
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin 
educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 
legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, 
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, 
maldita simiente destinada á producir zarzas ruines, espina 
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para 
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir 
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus múltiples 
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña 
Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No 
debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 
inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. 
Los temporales habían concluido rebaños enteros; las 
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos 
no se lograba una res para carnear; nadie había engordado 
cerdos, porque con la sequía del verano se habían perdido 
las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres nunca 
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, 
miserable para los pobres, desesperante para las gentes de 
la ranchería, que no encontraban ni quien les diese, ni qué 
robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus 
medicinas, no fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le 
faltó con qué comprar un capón flaco ó una oveja vieja y sal 
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, á 
veces más. No era raro que algún cliente le regalase una 
gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 
pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido 
aumentarla, ver reventar de hambre á pobres y á ricos, aun 
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cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas 
habitaciones que nunca se barren: cada día deja en ellas una 
nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más 
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 
existencia, y al considerar el poco mal que había hecho 
sentía vergüenza y se despreciaba, y pasaba las noches 
soñando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de 
su odio llegaba á imaginarse que todos eran felices, que para 
todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, menos para 
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 
perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía 
persona á quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más 
desgraciados hogares había visto brillar alguna vez la luz del 
contento; y á ella, que no golpeaban, que no insultaban, á 
quien no le faltaba alimento, jamás se le había acercado un 
gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso 
sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy 
abrigado, había puesto el estanciero su rebaño de ovejas 
finas, la majada tipo. Doña Melitona, unas veces de noche, 
otras veces de día, estuvo durante dos meses robando de 
esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la 
vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la 
curandera, á quien, desde el robo del borrego, profesaba odio 
mortal; pero como no era difícil que también comiesen de su 
hacienda otros holgazanes de la ranchería, llevaba el 
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el 
día no se encontraba un hombre, se animaban durante la 
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces 
unos y otras veces otros, salían para robar á los vecinos. La 
policía los conocía á todos y había cogido á muchos con las 
manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. 
Instruido el sumario, eran remitidos á la capital del 
departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos 
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días, puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, 
de quien eran ellos elementos importantes; los menos 
permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo, 
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más 
que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los 
ganaderos habían considerado como único remedio "meterles 
plomo" cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una 
tardecita el patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla 
en una bolsa y marchar con ella á cuestas. Su primer impulso 
fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebeló, 
optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho á su 
rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí, 
entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal 
y lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. 
Concluida la tarea iba á retirarse y vio un bulto que se 
alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir 
aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media 
noche golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario 
se impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me 
vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene 
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apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los 
saludó sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona 
seguía, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio 
donde estaba enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. 
Doña Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del 
animal enterrado y tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí 
había era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la 
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el 
ganadero protestó, gritando furioso que él había visto robar 
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus 
funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa 
chancha como una cosa robada, desde el momento que era 
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suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, 
y no me servía pa nada; porque yo no tengo plata con que 
comprar maíz para engordarla, y, pa venderla, nadie la 
quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo que la 
quería matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi 
sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 
hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo 
quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada 
volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio 
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la 
chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en 
vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que 
existía el robo, que aquello era un ardid de la maldecida 
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas á nadie, aun 
cuando se trate de un vecino de la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para 
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene 
que indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido 
probar nada y su afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.
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La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo 
más remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir 
al juez que debía darse por muy satisfecho, pues que 
cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña 
Melitona, y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en 
son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.
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Salomón
Parecía que estuviese lloviendo fuego. Los tostados, 
achicharrados pastos de la pradera, presentaban un color 
amarillo ictérico y el camino que la cortaba diríase cubierto 
con un tapiz de cenizas. Como hasta la atmósfera dormía la 
siesta, el silencio era absoluto.

Sin embargo, Salomón proseguía la marcha por el camino 
polvoriento, con aire indiferente, como si la atroz inclemencia 
solar no tuviese acción ninguna sobre su organismo hercúleo.

Llegado a la vera de un arroyito de lecho pedregoso, por el 
cual corría un hilo de agua cristalina, desmontó y quitó el 
freno a su yegüita lobuna, la cual, rápidamente, fué a 
sumergir su belfo reseco en la linfa incitante.

El viajero se refugió a la sombra de un tala, menguado en 
altura pero abundoso en ramaje, y empezó a desprenderse, 
con calma, sin apuro, de la escopeta que llevaba en 
bandolera y de dos voluminosas alforjas de cuero, 
depositándolas al pie del árbol. Luego quitóse la “cazadora” 
de pana, raída, descolorida, que llevaba usando, invierno y 
verano, desde cinco o seis años atrás.

Esto hecho, encaminóse hasta el regato y echándose de 
bruces bebió con una avidez capaz de darle envidia a la jaca 
lobuna. Retornó en busca de la sombra del tala, y, tras un 
reposo de media hora, cargóse de nuevo con las alforjas y la 
escopeta y reanudó la marcha, a pie, por el camino soleado. 
Detrás suyo seguía, dócil como un perro, la yegüita.

Aquel espectáculo, extraño en nuestra campaña, era familiar 
a las gentes del pago. Raro era el día del año en que algún 
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vecino no lo encontrase, vagando por los caminos, tanto en 
invierno como en verano, con igual desdén por las lluvias que 
por los soles.

Y era casi infalible que el vecino se descubriera, expresando 
con respeto un:

—Buenos días, don Salomón.

Las más veces el viajero permanecía inmóvil, con el 
sombrero en la mano, algo cohibido, y como el otro sabía que 
esa actitud era indicio de una súplica, apresurábase a 
facilitarla, preguntando:

—¿Qué hay de nuevo por su casa?

—Estee... sabe... se me ha descompuesto la desgranadora de 
maíz.

—Bueno, bueno; mañana la arreglaremos... ¿No hay nada más 
descompuesto en casa?

—Nada más, don Salomón.

—¿Y la patrona?

—Siempre juertaza, gracias a Dios.

—¿ Y los cachorros?

—Lo mesmo.

—Bueno, hasta mañana.

Algo más lejos, la escena se repite con otro pasajero que se 
cruza:

—¿Qué tal, don Domingo?...

—Cusí, cusí, dun Salamón... Mi dentrú la peste a lu tumate e 
pensaba ir da osté...
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—Está bien; hoy es lunes; el miércoles voy por allá.

Y prosiguió el viaje para detenerse frente a unos ranchos 
situados a cosa de una cuadra del camino. No obstante su 
impedimenta, Salomón pasó por entre dos hilos del 
alambrado, con agilidad insuponible, su macizo corpachón. Una 
bandada de perros le salió al encuentro, ladrando 
furiosamente, como ladran y embisten los perros gauchos al 
viajero pedestre, porque no conciben que se viaje a pie en el 
país de los caballos. Pero fué simple amago: en el pago no 
moraba ninguna persona ni ningún perro que no conociera y 
quisiera al “rubio grandote y bueno”, al cual, quien más, 
quien menos, en una o en otra forma —y a veces en 
varias—, debían algún servicio. Entre esos mismos perros 
había dos que eran deudores suyos: un barcino grandote, al 
cual empatilló y curó con arte de perfecto cirujano una pata 
quebrada por la coz de un potro; y una perra leonada, dejada 
por muerta, con las tripas de fuera, por el cuerno aguzado de 
un toro serrano...

Lejos, pues, de morderle, los perros le formaron escolta, 
acompañándole, entre saltos y gritos alegres, hasta el 
guardapatio del rancho donde lo esperaba toda la familia, una 
caterva, en que aparecían mezclados viejos y viejas de 
cabellos de escarcha, mocetones robustos, garridas mozas y 
el cardumen de pequeñuelos.

—Vamos a ver a la enferma —dijo Salomón para dar término 
a los agasajos que le tributaban grandes y chicos.

La enferma era una vieja máquina de coser, una de las Singer 
precursoras, La observó, y dijo mientras buscaba unas 
herramientas en una de sus alforjas de cuero:

—Achaques de la vejez... Pero vejez sólida; le pondremos un 
remiendo y' todavía seguirá tirando por algún tiempo.

Efectuadas las reparaciones, disponíase a partir cuando 
Sandalio, el jefe de la familia, le dijo tímidamente:

64



—Si no le juese mucho incomodo...

—Pida no más.

—Sucede que le arriendé un potrerito al pulpero Fernández, 
y si usté quisiera escrebirme el contratito... Truje el papel...

—Venga.

En un santiamén quedó redactado el contrato.

—¿No quiere tomar aleuna cosa, don Salomón?...

—No, gracias; tengo que ir a lo de Camacho, que tiene un 
chico muy enfermo...

¿Quién era este extraordinario personaje, con aspecto de 
mozo de cordel?

Para todos un enigma. Ejercía de curandero y sus curas 
notables, al par que sus sentimientos humanitarios y su 
desinterés y sus múltiples habilidades, lo habían convertido 
en el ídolo de toda la comarca.

Sólo los médicos lo detestaban, y con sobrada razón, porque 
ninguno de los varios que habían ido a establecerse allí pudo 
resistir la competencia de Salomón. Es sabido que la casi 
totalidad de los médicos que van a establecerse a la 
campaña son o jóvenes reción doctorados, faltos de 
experiencia, o —más frecuentemente— viejos fracasados por 
incapacidad o negligencia. Eran incontables los casos de 
enfermos que tras el desahucio de aquéllos habían revivido 
en manos de Salomón.

Varias veces denunciado a la justicia por ejercicio ilegal de la 
medicina, había logrado ser absuelto gracias a sus prestiglos 
entre toda la población, incluso las autoridades locales.

Pero llegó al pago un viejo facultativo napolitano que había 
recorrido toda la república con deplorables resultados 
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pecuníarios y con otros profesionales no menos deplorables. 
No logró un solo cliente. Furioso, en su despecho y en su 
miseria, persiguió al curandero hasta conseguir que el 
Consejo de Higiene le aplicara una multa.

Salomón pagó sin protestas y sin dejar por eso de seguir 
ejerciendo su profesión.

Vino una segunda multa, duplicada, por reincidencia, y 
observó la misma conducta.

El napolitano, cada vez más exacerbado, proSiguió implacable 
la persecución, hasta conseguir que Salomón fuese 
encarcelado. Se comprobó que el curandero empleaba los 
yuyos “para despistar”, empleando, en realidad, los 
medicamentos farmacéuticos, especialmente sueros y 
alcaloides. El secuestro de un arsenal quirúrgico completo, 
corroboró la denuncia sobre numerosas operaciones 
realizadas por el audaz aventurero.

Requerido si tenía algo que alegar en su defensa, Salomón se 
limitó a decir:

—Todos los cargos son ciertos; pero ninguno de ellos 
constituye delito.

—¡Ya lo dirá el Juez! —respondió el napolitano frotándose las 
manos con expresión de vencedor.

Tranquilamente, pausadamente, el curandero desabrochó la 
raída cazadora de pana y extrajo del bolsillo interior unos 
papeles amarillentos, que extendió ante el Juez.

Observólos éste con toda prolijidad, y luego expresó:

—Y bien. Esto comprueba que usted se llama Arturo Meyer, y 
nada más.

¡—Perdón, señor Juez. Demostrada mi identidad, me queda 
por presentar este otro documento.
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Y aportó un pergamino amarillento, que el magistrado leyó 
con manifiestas muestras de asombro: era un diploma —en 
perfecta forma— expedido por la universidad nacional, 
concediéndole el título de “médico-cirujano”.

—¿Por qué, siendo médico, se ha hecho pasar usted por 
curandero?...

—Para tener clientela —respondió Salomón, enfundando sus 
documentos—. Los campesinos les tienen miedo a los 
médicos, porque, en general, son ignorantes y explotadores...
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La comarca embrujada
En las más de doscientas leguas de perímetro de la sección 
existían tres puntos de referencia que ningún comarcano 
ignoraba: los “Ombuses del Alto Grande”, la “Azotea 
Embrujada” y la “Madriguera de los Acosta”.

Los dos primeros constituyen evocaciones de leyendas.

Los “Ombuses del Alto Grande” son siete y son enormes: 
tam enormes que no obstante mediar más de diez metros 
entre uno y otro, las gruesas raíces superficiales se 
entrelazan formando como un ovillo de monstruosas 
culebras; y arriba, en muchas partes, se mezclan las 
ramazones. Observado de cierta distancia el grupo aparece 
como un árbol solo, un ombú de dimensiones fabulosas, acaso 
milenario, que domina la altura con su mole imponente, 
siempre verde y siempre inmóvil.

Unos metros al norte de los ombúes, veíanse vestigios de 
cimientos de piedra, de un edificio que debió ser igualmente 
enorme y cuya desaparición databa de tantos años, que ni los 
abuelos de los actuales abuelos conservaban de él otro 
recuerdo que el de los ombúes y los fundamentos graníticos.

¿Quién fué el morador de aquella formidable vivienda con 
tantas habitaciones y tan complicada distribución, que 
sugería la idea de un monasterio fortificado?

La fantasía de los viejos comarcanos, herederos de las 
leyendas —¡quién sabe cuántas veces deformadas y 
complicadas!— de sus lejanos ascendientes, sólo coincidían 
en que fué aquél el nido recio, áspero, inexpugnable, de un 
señor, cacique o caudillo, anterior o posterior 
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—probablemente anterior—, a la conquista, de un poderío, 
de una soberbia y de una crueldad como no existió otro, en 
tiempo alguno, sobre tierra americana.

De cualquier modo que sea, lo cierto es que los paisanos, 
impotentes para despojarse de lasuperstición heredada, 
tratan de pasar siempre a distancia prudencial de aquel sitio 
de misterio, y ni aún en las ardencias de los mediodías 
asoleados se atreven a buscar el reposo de la sombra sin 
igual de los “Ombuses del Alto Grande”...

Siguiendo hacia el este, a una distancia —unánimemente 
reconocida en el pago— de siete leguas cabales, en medio de 
una prolongada llanura, se conservan aún firmes, resistentes 
a los vendavales y toda la acción destructora del tiempo, los 
cuatro muros de la “Azotea Embrujada”.

Dichos muros, que no miden menos de sesenta centímetros 
de espesor, están construídos con grandes bloques de piedra 
bruta asentados en barro.

Las paredes que miran al norte, sur y este, presentan cada 
una la correspondiente abertura de ventanas estrechas y que 
por las dimensiones y la altura a que están colocadas, más 
que ventanas semejan mechinales y las tres se encuentran 
herméticamente tapiadas por las zarzas hirsutas crecidas en 
los quicios.

Al oeste se abre la única puerta exterior, en gran parte 
obstruída por un grueso, torcido y espinoso tala.

De la techumbre ya ni rastros quedan y en el interior de la 
sombría morada crecen con injuriosa lozanía los yuyos 
malos...

Ocurre con respecto a esta recia tapera, seguramente 
centenaria, algo parecido con el origen y la historia de la 
presunta fortaleza del “Alto Grande”.

Nadie sabe quiénes la edificaron, ni cómo vivieron, ni por qué 
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maleficio llegaron a desaparecer sin dejar ni vestigios de su 
existencia real, que debió ser satánica y perversa, entregada 
a las malas artes y devoradas hasta en el recuerdo, por la 
justicia divina.

Lo que sí saben positivamente todos los moradores del pago, 
es que la azotea está embrujada.

Se cuentan por centenares las personas que pueden dar 
testimonio de las cosas extrañas, amedrentadoras, que 
pasan, de tiempo en tiempo, dentro de aquellos muros 
fatídicos.

En ciertas épocas del año, principalmente en invierno y si en 
la gestación de una tormenta coinciden el sábado y el día 7 
de un mes, las manifestaciones satánicas adquieren allí 
magnitud aterradora.

Luces verdosas brotaban del interior de la tapera y 
detonaban en el espacio con marcado olor a azufre.

Merced a esas luces, fugitivas como relámpagos, veíanse 
numerosos ñacurutús, cinco veces más corpulentos que los 
comunes, de pie e inmóviles en lo alto de los muros.

Ruidos terribles “como de una tropa de carretas que 
cargadas con fierros bajara al trote por la falda de un cerro 
pedregoso”, pretendiendo inútilmente ahogar los 
desgarrantes quejidos femeninos que escapaban del antro 
infernal...

Entre los Ombúes y la Azotea, en punto perfectamente 
equidistante, estaba situada la “Madriguera de los Acosta”, 
ranchería que aunque poblada por seres de carne y hueso y 
perfectamente conocidos, no escapaban al ambiente macabro 
que expandían por el contorno las ruinas mencionadas.

El primer rancho lo edificó, con menos prolijidad que un 
hornero su cúpula de barro, Camilo Acosta, mocetón fornido 
y malencarado que un día cayó al pago, donde nadie le 
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conocía, acompañado de una joven y linda morocha.

Nadie trató de inquirir con qué título poblaba, ni el hecho 
causó sorpresa, por cuanto aquel extenso predio pasaba por 
bien mostrenco, dado que nunca se le conoció dueño; y si 
antes que Acosta ningún audaz se atrevió a tomar posesión 
del campo, fué sólo por falta de suficiente audacia para 
afrontar la vecindad fatídica de las dos taperas.

Acosta, que no había llevado más hacienda que una tropilla 
de caballos flor y tres lecheras, vivía misteriosamente, sin 
trato alguno con sus comarcanos. A menudo desaparecían él 
y su mujer, permaneciendo ausentes por largos meses.

Esto ocurrió hasta el día en que Isasia, la pastora salvaje, 
alumbró mellizos; desde entonces ella no volvió a seguir a su 
hombre en las misteriosas desapariciones.

Al año siguiente Isasia tornó a tener mellizos; y al 
precedente igual. Los seis cachorros cerriles, todos varones, 
crecieron aislados en aquella cueva de leones, donde 
rarísima vez llegaba algún forastero extraviado, quien ante 
el aspecto huraño e inhospitalario del rancho y sus 
moradores, apresurábase a continuar el viaje.

La prole fué creciendo y a medida que crecían iban 
acompañando al padre en sus misteriosas ausencias. Al 
regreso de una de ellas, Alodio, uno de los mellizos 
primogénitos, se puso a edificar un rancho frente y cercano 
al paterno. Poco después montó a caballo una noche y a la 
noche del tercer día regresaba con una china en ancas.

El mismo hecho fuese repitiendo a intervalos casi regulares: 
cada uno de los varones edificaba su morada y traía su 
compañera, elegidas no se sabe dónde. Ninguno de esos 
ayuntamientos fué celebrado con ceremonia ni fiesta de clase 
alguna; y otro tanto ocurría con los nacimientos que se 
producían atestiguando una común prolificidad.

Los siete ranchos, diseminados sin orden entre las talas que 
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salpicaban el montículo pedregoso, desbordaban en 
pergenios que crecían juntos, confundidos, y al terminar la 
lactancia, ni ellos reconocían a sus madres ni sus madres los 
reconocían a ellos: lo mismo que en las majadas los corderos 
con las ovejas.

Nunca hubo en la madriguera, sin embargo, reyertas de 
importancia: la indiferencia animal y el común desamor en 
que vivían, excluían susceptibilidades, pujos de preminencia 
y escozor de agravios. Sociedad basada en individualismo 
feroz, cada cual tenía lo que sus fuerzas le daban y sus 
voluntades no tenían más valla que la voluntad de otro más 
fuerte.

* * *

Un acontecimiento imprevisto fué a turbar la paz feliz de la 
madriguera.

Al alba de una noche de horrenda tormenta, Isasia se dirigió 
como de costumbre al corral de las lecheras. Reinaba aún 
densa obscuridad, pero los ojos felinos de la vieja advirtieron 
que estaban allí, tiritando de frío, echadas sobre el suelo de 
fango estercoloso, la “barcina reyuna”, la “yaguanesa renga”, 
la “bragada mocha” y la mora en calostros... Pero había, 
además, una vaca ajena y desconocida, una vaca grandísima, 
blanca como escarcha, armada de imponente cornamenta y 
que la miraba con enormes ojos rojos como brasas de 
ñandubay.

—Esta la ha traido el temporal, pero si tiene ubre la viá 
ordeñar lo mesmo —musitó Isasia.

Ubre tenía, la vaca blanca; una ubre enorme y repleta. La 
vieja observó, sin asombro ni miedo, que la lechera estaba 
sólidamente maneada por una culebra de extraordinarias 
dimensiones. Como el ofidio no hizo ningún movimiento a su 
aproximación, la mujer sonrió y dijo:

——Güeno: una ayuda no se le despresea a naides.
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Y se puso a ordeñar tranquilamente. Llenó un balde y luego 
un jarro, que pensaba bebérselo “de una sentada”; pero en el 
momento en que iba a levantarse, la culebra metió en el 
recipiente su grande, chata y repugnante cabeza.

—Güeno —tornó a decir Isasia—; tuito trabajo carece 
recompensa.

Y la dejó beber tranquilamente; luego apuró el resto del 
contenido...

Al año siguiente se produjo el insólito acontecimiento a que 
hemos hecho referencia más arriba; Isasia, que a la sazón 
traspasaba los cincuenta, alumbró de un séptimo varón.

En tanto sus hermanos habían venido al mundo robustos y 
sanos, éste nació enclenque y disforme.

Tenía las piernas cortas y endebles, casi juntas las rodillas, 
muy separados los pies, anchos | y palmeados como de 
murciélago. Sobre un tronco raquítico, encorvado, casi 
jubiloso, descansaba la desproporcionada cabeza, de tamaño 
anormal, poblada de abundante cabellera roja. El rostro, 
ancho en la base, se afinaba para concluir en un mentón 
puntiagudo; los ojos grandes, denegridos, un tanto oblicuos y 
situados muy próximos uno de otro, al par que la nariz 
pequeña y fina y la boca extensa, con labios sin relieve, le 
daban una expresión bestial.

Llamáronle Gelasio y fué creciendo entre la repulsión de 
todos sus parientes, incluso los padres. Su inesperada venida 
al mundo y su deformidad evocaban la misteriosa lechera 
blanca, de ojos de fuego, maneada por la serpiente y 
desaparecida con las luces del día. En aquel ambiente de 
leyendas y supersticiones, la intervención de lo sobrenatural 
era aceptada sin dificultad y era para todos certidumbre que 
el monstruo había sido engendrado por el demonio 
transmutado en la serpiente que bebió la mitad del vaso de 
leche de la vaca blanca.
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La caterva de la madriguera llegó a cobrarle miedo, y el 
miedo se convirtió en “lobinzón”.

En las noches obscuras, en efecto, el mozo desaparecía del 
ranchaje sin que nunca nadie haya podido verlo partir. Y 
cuando grandes y chicos estaban entregados al sueño, 
despertaban de súbito azorados por un lúgubre aullar lejano 
que provenía de la cerrillada breñosa interpuesta entre la 
madriguera y la Azotea embrujada.

Ese aullido conturbador que obligaba a la vigilia, iba 
intensificándose y acercándose a medida que transcurrían las 
horas, larguísimas horas de insomnio medroso, poblado de 
inquietudes, de visiones abracadabrantes productoras de 
espasmos. Recién en las proximidades de la aurora cesaba el 
aullar. Sentíase entonces en la puerta de algunos de los 
ranchos, furioso arañar y cuando la puerta se abría, Gelasio 
recuperaba su forma humana, pero abatido, exhausto, 
mortalmente pálido, penetraba, agachándose con la humildad 
de un perro que se siente culpable, e iba a echarse en un 
rincón de la pieza, donde, de inmediato, inmovilizábase en un 
sueño letárgico...

Así fué durante aleunos años.

Los comarcanos, al tener conocimiento de aquel nuevo 
engendro maléfico, esquivaron más que nunca aproximarse a 
la zona endemoniada. La impresión llegó hasta la policía, que 
tuvo veleidades de olfatear la madriguera en averiguación de 
cómo vivían aquellas gentes sin bienes ni ocupación conocida.

Mas, en esta vida efímera, todo, hasta las leyendas, tiene 
marcado un término. Y ocurrió que el día menos esperado, 
los moradores de la madriguera fueron sorprendidos por la 
visita de un agrimensor a quien acompañaban dos ayudantes, 
el Juez de Paz, el Comisario y tres guardías civiles.

El viejo Acosta recibió a los visitantes con la expresión más 
dura y recelosa de su rostro siempre adusto.
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El agrimensor explicó el objeto de la visita:

—Como terminación de un larguísimo pleito, los Tribunales 
acaban de reconocer legítimos propietarios de estos campos 
a los hermanos Andrés, Julio y Lindolfo Benítez, y yo vengo 
a proceder a su mensura y proceder al desalojo de los 
intrusos.

—Ta bien —replicó secamente el viejo gaucho.

—Le advierto —continuó el forastero—, que tienen ustedes 
tres meses improrrogables para levantar sus ranchos y 
desalojar el Campo.

—Ta bien —tornó a decir Acosta sin demostrar emoción 
alguna.

La bandada de muchachos harapientos rodeó a la comitiva, 
observando en silencio y con expresión admirativa aquellas 
gentes en quienes, instintivamente, presentían enemigos.

—Así es que —prosiguió el agrimensor— nosotros vamos a 
instalarnos para empezar mañana la tarea.

—Disculpará, pero yo no tengo dónde darles cobijo.

—No se preocupe; yo traigo una carpa y todo lo necesario 
para instalarnos.

—Carne tampoco puedo darles...

—La compraremos.

—No puedo vender; semos pobres y las pocas ovejitas que 
tengo a gatas alcanzan pal consumo e Casa: hay muchas 
barrigas qu'enllenar...

—Ya lo veo —respondió sonriendo el forastero—; y todos 
están gordos.
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—Pa eso comemos —contestó con rudeza el viejo...

* * *

Sin más explicaciones la comitiva partió. A media legua de la 
ranchería, a la orilla de un arroyuelo de márgenes ralamente 
pobladas por molles y talas, los peones del agrimensor 
habían armado ya la gran carpa y establecido el campamento 
con la prolijidad de profesionales.

El Comisario, al despedirse en compañía del Juez, advirtió:

—Tenga mucho ojo, amigo; esta gente de la madriguera es 
mala gente y los creo capaces de todo... Por las dudas le viá 
dejar un melico y si algo le acontece mandemé un chasque 
qu'estoy pronto pa servirlo.

—Gracias, Comisario —contestó el técnico—; yo estoy 
acostumbrado a tratar con esta clase de fieras y no les 
tengo miedo.

—Güeno, pero conviene no descuidarse, y no se olvide 
—continuó el Comisario con forzada sonrisa— de la tapera de 
los Ombuses, la Azotea Embrujada y el lobinzón.

—Vaya tranquilo; yo no creo en brujas ni les temo a los 
difuntos.

La noche transcurrió sin novedades y a la madrugada 
siguiente don Lindoro Gómez, el agrimensor, acompañado de 
sus ayudantes y del policiano, decidió visitar la famosa 
tapera de los Ombuses del Alto Grande.

Después de una prolija inspección de los vestigios de la 
presunta fortaleza, Gómez echó a reir y dijo:

—Ya tenemos explicado uno de los misterios: si aquí existió 
alguna vez una población, como parece indicarlo el grupo de 
ombúes, ella no estuvo jamás edificada sobre estas rocas; 
nunca fueron cimientos de ninguna casa sino simples estrías 
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graníticas, como vamos a verlo.

Hizo cavar la tierra en varios sitios y apareció, a menos de un 
palmo de hondura, la compacta masa rocosa.

—No demoráremos en descubrir los otros misterios de la 
comarca —agregó el agrimensor—, y como el sol comienza a 
picar, aprovechemos la preciosa sombra de los ombúes para 
asar los churrascos del desayuno y tomar unos verdes.

Aunque con manifiesto recelo el policiano se sometió a la 
prueba.

Ese mismo día comenzaron los trabajos de mensura y la 
semana transcurrió sin novedades.

Pero al lunes siguiente se desencadenó repentinamente una 
tormenta formidable que obligó al equipo a permanecer bajo 
la carpa. El Comisario, que había concurrido a visitar al 
huésped e inquirir si algo se le ofrecía, cediendo a las 
instancias de aquél accedió a cenar y pernoctar en su 
compañía. Dos milicos acompañaban al funcionario policial, 
llevando consigo, entre las abundantes provisiones 
solicitadas por el agrimensor, un hermoso capón de “cola 
chata” y una damajuana de vino, de modo que la cena se 
convirtió en banquete.

A las nueve de la noche, sin embargo, cediendo al hábito, los 
peones y los policías dormían a pierna suelta. Gómez, su 
ayudante y el Comisario prolongaron la velada, 
“cimarroneando”, ahuyentando el frío con tragos de buen 
coñac y el sueño con amenas pláticas. Como forzosamente 
tenía que ocurrir, saltó el tema de los embrujamientos de la 
comarca. El Comisario aceptó la explicación del misterio de la 
tapera de los Ombúes, pero cuando el agrimensor aseguró 
que lo de la Azotea Encantada era otra superstición idéntica, 
manifestó sus dudas diciendo:

—Disculpemé, yo soy un paisano bruto, pero no me llevo de 
cuentos ni me sé asustar muy fácil... Una noche me resolví a 
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ver por mis ojos y oir por mis oídos las cosas fantásticas que 
me contaron cuando recién llegué al pago.

—¿Y fué?

—Fuí. Era una noche asina como esta, de tormenta, de 
truenos y tan escura que uno iba marchando y no vía ni las 
orejas del mancarrón... Nos apiamos bajo unas talas que hay 
como a veinte varas de la tapera... y esperamos... Pasó cuasi 
como una hora y en un redepente nos solprendió un 
estampido como si hubiese reventao un cajón de municiones. 
Una gran llamarada se alzó d'entro las ruinas. A lo primero 
las llamas eran rojas pero dispués s'hicieron verdes y 
largaban un jedor de fólforo que nos volteaba... Luego siguió 
un ruido de fierro que ensordecía y cuando concluyó el ruido 
escuchamos unos lamentos desgarradores de mujer; unos 
lamentos que hacían poner los pelos de punta...

Gómez, que había escuchado en silencio el largo relato del 
Comisario, encendió un cigarrillo, echó una humada y 
preguntó con indiferencia:

—¿Y ustedes no entraron en la tapera?

El Comisario enrojeció, tosió, bajó la vista y al fin dijo con 
heroica sinceridad:

—No; confieso que tuve miedo...

—¿Y se marcharon?

—No, señor; quedamos hasta que vino el día; y dispués nos 
retiramos al bajo, sin perder de vista la tapera...

—¿No vieron salir a nadie de allí?

—A nadie.

—¡Es claro!

—¿Es claro qué?
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—Nada; es una reflexión que me hacía... ¿Otra copita de 
coñac, Comisario?...

—Si se empeña...

Bebieron, y el agrimensor, siempre calmoso, interrogó:

—¿Qué clase de gentes son esas de la madriguera?

—Con verdá no podría responderle. Hace muchísimos años 
que viven aquí y son unos salvajes que no se dan con naides,

—¿De qué viven?

—Tienen hacienda. Y asigún dicen tropean pal Brasil y ganan 
plata. Acá naides les ha inculpao nunca ningún delito...

Apenas había terminado su frase el Comisario, cuando un 
estampido formidable lo hizo saltar de su silla, pálido y 
azorado.

—Ya encomienza.

—Me alegro —contestó sonriendo Gómez—; me alegro. Lo 
presentía y exprofeso dejé mi caballo atado del cabresto. 
Voy a ensillar; espéreme aquí.

—Si quiere lo acompaño, pero mire, le aconsejo...

—Espéreme aquí, Comisario. Me conviene ir solo, para 
descubrir este otro misterio, que ya casi lo tengo descubierto.

Y sin decir más, verificó si el revólver estaba bien cargado, 
cogió su wínchester y salió de la carpa.

* * *

Cuando regresó era ya día claro.

El Comisario, que había dormitado vestido, le esperaba con el 
mate pronto.
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—¿Descubrió algo? —fué su primera pregunta.

—Todo —respondió complacido el agrimensor— y hoy mismo 
tendrá usted oportunidad de comprobar en qué consiste y 
qué objeto tiene el misterio... Le ruego se traiga hoy mismo 
el Juez y un par de vecinos para efectuar un registro en la 
Azotea Embrujada.

Aunque no del todo convencido, el Comisario no podía desoir 
el pedido sin faltar a sus deberes y sin dejar traslucir su 
recelo; y poco después de mediodía regresaba al 
campamento con la comitiva solicitada.

Gómez, acompañado por su ayudante y dos peones, se les 
unió, emprendiendo inmediatamente la marcha hacia la 
fatídica tapera.

Al ir acercándose, el primero hizo observar unas huellas de 
cabalgadura, bien visibles en el suelo ablandado por las 
lluvias.

—Por lo visto —exclamó—, los demonios modernos viajan a 
caballo.

La recelosa aprehensión que dominaba más o menos a los 
comarcanos de la comitiva se acentuó llegado el momento de 
penetrar en el sitio infernal. Sin embargo, la actitud resuelta 
de Gómez hizo que, de Comisario abajo, todos le siguieran.

Como antes dijimos, un gran tala medio obstruía la única 
entrada a la tapera; venía de inmediato un yuyal tan espeso 
y alto que parecía invadirlo todo, no dejando ver ni rastros 
del paso de un hombre. Sin embargo, Gómez advirtió que a la 
entrada, contra el muro de la izquierda había un montón de 
ramas si no secas, bastante marchitas. Quitadas éstas 
apareció, siempre contra la pared, una senda bastante ancha 
y trillada.

El misterio empezaba a desvanecerse.
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La senda llegaba hasta algo menos de la mitad del local, y 
allí también concluía la lujuriosa vegetación herbácea, cuyo 
objeto evidente era establecer espesa cortina entre el 
laboratorio demoníaco y algún presunto curioso.

El espacio libre de yuyos estaba casi atestado con pilas de 
cueros vacunos y lanares, sacos de café, fardos de tabaco y 
otras mercaderías, todas protegidas por unas planchas de 
zinc.

En un rincón había una gruesa cadena de hierro que debía 
tener cinco o seis metros de longitud. Cerca, un cajón, cuya 
tapa levantó Gómez cerciorándose de que estaba casi lleno 
de azufre en polvo; próximo un tronco de coronilla horadado 
en forma de mortero...

El agrimensor lanzó una carcajada y señalando los tres 
objetos mencionados, exclamó:

—El utilaje de estos diablos o brujos, no es, como pueden 
verlo, muy complicado, El mortero, el azufre, unas libras de 
pólvora y un fósforo bastan para producir las formidables 
explosiones y las humazas verdes; las cadenas, sacudidas por 
un par de hombres vigorosos, imitan muy bien los ruidos 
infernales; y en lo tocante a los lamentos y los quejidos 
desesperados, los sabe simular perfectamente cualquier 
mujer sin necesidad de muchos ensayos... Ahí tienen 
explicado el pavoroso misterio; y en cuanto a su objeto lo 
está diciendo claramente la mercadería acumulada.

Y luego, dirigiéndose al Comisario:

—Ahora, sólo le falta echarle el guante a los habilidosos 
contrabandistas, que, estoy casi seguro, han de ser al mismo 
tiempo, unos famosos cuatreros.

En la madrugada del día siguiente, el Comisario, en compañía 
de un sargento y cuatro policianos armados de sable y 
carabina —precauciones justificadas—, rodeó la madriguera.
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No encontraron allí más hombres que el viejo Camilo y el 
contrahecho Gelasio...

El viejo recibió a los visitantes sin demostrar extrañeza ni 
temor. Al preguntar el Comisario por los hijos y los nietos 
Mayores, respondió impasible:

—¡Qué sé yo!... Tuitos son grandes pa que yo los gobierne.

El minúcioso registro efectuado en la ranchería no descubrió 
nada sospechoso, y la policía se retiró dirigiéndose a la 
“Azotea Embrujada” para incautarse de los contrabandos 
descubiertos, y grande fué la sorpresa de todos al ver que 
no quedaba allí nada más que la cadena de hierro, el mortero 
y el cajón de azufre: los cueros, los sacos de café y los 
fardos de tabaco habían desaparecido como por arte de 
encantamiento...

Dos semanas después el Comisario llevó a cabo una segunda 
investigación en la madriguera, y grande fué su asombro al 
encontrarse con la ranchería desierta.

Artera, sigilosamente, a estilo de los rapaces que saben 
descubierto el nido, la tribu de los Acosta desapareció sin 
dejar rastros.

¿Dónde fueron?...

Nadie nunca lo supo; pero es justicia decir que tampoco nadie 
hizo mayor esfuerzo para averiguarlo. El agrimensor Gómez 
demostró que la fantástica fortaleza del Alto Grande no 
había existido nunca y que la sombra de sus ombúes no tenía 
nada de maléfica; puso en evidencia el origen y el objeto de 
las terroríficas sesiones infernales de la “Azotea Encantada”, 
que no volvieron a conturbar el espíritu comarcano, como no 
volvieron a oirse los aullidos del lobinzón... pero las 
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supersticiones, hijas de la ignorancia, tienen raíces 
centenarias que sólo un instrumento puede extirpar: La 
Escuela.
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Sin palo ni piedra
Es el Pipirí un arroyuelo insignificante, plácido, casi lampiño y 
que da la impresión de un joven exangüe, agobiado por un 
mal constitucional incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquísimas 
parecen inertes, tan grande es la pereza con que van 
marchando hacia la confluencia. Se diría que expresamente 
dilatan el término inevitable de su apacible andar, 
horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas 
briosas del gran río, que, en impetuoso galope van a choca 
con las duras aguas marinas.

En sus márgenes, vénse, de trecho en trecho, raros 
bosquecillos de sauce, que acrecientan la melancólica 
fisonomía del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros 
muy blancos y de techos de teja ensombrecida por la acción 
del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardián, un opulento 
paraíso; y tras un modesto jardincillo, se extiende la huerta, 
con escasos árboles frutales, viejos también, casi 
improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas gruesas, 
negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la 
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los 
barrotes de las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que 
parece estar en duelo o habitada por algún enfermo grave. 
Hasta el viejo perro canelo que dormita junto a la puerta 
principal, cumple sus deberes de guardián anunciando la 
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aproximación de los forasteros con discreto y apagado 
ladrido...

En una tarde de otoño, cuyo cielo pálido aumentaba la 
melancolía del lugar, una joven paisana, extremadamente 
bella, sentada en un rústico banquito, al pie del paraíso, cosía.

Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de 
esas tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan 
en las almas una tristeza crónica, pertinaz, incurable, que ser 
manifiesta especialmente en el subrayado violeta de los ojos 
y en el pliegue amargo de los labios.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando apereció en la 
puerta un joven de mediana estatura, magro, muy pálido, casi 
lampiño. A paso lento, fatigoso, se acercó a la paisana, quien, 
al verlo, se levantó ofreciéndole solícitamente el banco.

—¿Querés sentarte?...

—No—respondió con voz áspera; y luego con violencia:

—¡De lo que tengo ganas es de acostarme!

—¿Te sentís mal?... ¿querés que te prepare la 
cama?—preguntó ella cariñosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—¡No!... ¡Tengo ganas de acostarme allí, al lao de los sauces, 
bajo tierra, pa siempre!...

—¡No digas locuras, José!... ¿Te sentís incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraíso, guardó silencio 
se pasó la mano por la frente, y al cabo de unos segundos 
respondió con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al ñudo, que 
su padre se había encaprichao en no dejarla casar conmigo...
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—¿Siempre con el mismo pretesto?

—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—¿No le dijiste que yo te cedía mi parte, que todo el 
campíto la población, l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondió que tuito junto no le 
alcanzaba pa la ración de un pasajero!...

La joven paisana tornóse todavía más pálida; hondo suspiro 
escapó por sus labios exangües y sus bellos ojos se llenaron 
de lágrimas.

Penoso silencio los envolvió durante largo rato. Al fin la 
joven, serenada por violento esfuerzo de voluntad, exclamó:

—Tené paciencia hasta mañana... ¡Yo te prometo que mañana 
don Valentín dará su consentimiento!

* * *

Carmen tenía dieciséis años y doce José cuando murió su 
padre, reventado por su caballo en una rodada.

La madre había fallecido varios años antes y Carmen, desde 
niña cargó con toda la responsabilidad de la administración 
doméstica. Sin más ayuda que la escasa de una vieja peona, 
debió atender las necesidades caseras, incluso el cuidado de 
su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que mordido por 
la tuberculosis, mostrábase siempre díscolo, agrio, triste y 
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la 
administración del establecimiento, y consagrada 
heroicamente en ese doble deber, se olvidó de sí misma. 
Vivió enclaustrada y rechazó a cuantos pretendientes se le 
ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del 
amor fraternal.
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Había cumplido veinticinco años resignada, tranquila, cuando 
un grave conflicto doméstico se presentó de imprevisto: 
José, quien ya en la mayoría de edad continuaba siendo el 
mismo niño enfermizo, irritable, se enamoró violentamente 
de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentín Gutiérrez. 
Ella correspondió a su amor y durante un tiempo las cosas 
marcharon sin tropiezos. Don Valentín, prototipo del hombre 
sin dignidad, devorado por todos los vicios, no se preocupó 
de los amores de su hija, como no se preocupaba de su infeliz 
esposa.

Pero, llegó un día en que conoció a Carmen y no tuvo 
escrúpulos en hacerle las más infames proposiciones, que la 
joven rechazó indignada. Él rió cínicamente ante el insulto.

—¿Adonde irás, paloma, que no te coma este gavilán?—dijo.

Y se decidió a explotar el cariño de Carmen por su hermano, 
poniendo canallesco precio a su asentimiento al matrimonio 
de aquel con Pancha...

Al día siguiente de la escena del paraíso, muy de mañana, 
mientras José dormía aún, rendido tras una noche de 
doloroso insomnio,—disponíase a ir a la estancia de 
Gutiérrez, cuando la vieja peona le anunció la visita de aquél. 
Lo recíbió inmediatamente.

El estanciero, que había pasado la noche en la pulpería, 
jugando y bebiendo, llevaba una faz más lasciva y 
repugnante que nunca. Carmen, armándose de todo su valor, 
le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentín.

—¡Vaya!... ¡vaya!... ¿Comienza a ablandarse?...

—¡Deseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje 
casarse a esos dos muchachos que se están muriendo de 
amor!...
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—¡Si no me opongo, prenda!.... ¡Pongo nomás una condición, y 
justa, porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—¡Sea bueno, don Valentín!

—Emprencipíe por ser güeña usté y yo sigo el movimiento...

—¡Se lo pido por su madre!

—¡Si yo ya ni mi acuerdo de la finada mama!...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lúgubre, 
preguntó:

—¿De modo que el único medio de que usted permita el 
matrimonio...

—¡Es que vos correspondás a mi cariño!...

—¡Sea!—exclamó con firmeza la heroica joven—Puesto que 
no hay otro medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... 
¡Pero sepa que lo detesto, que le tengo más asco que a una 
osamenta!...

Loco de alegría, el canalla se levantó y avanzó con los 
brazos abiertos y el semblante babeando lujuria.

Carmen, lívida más que pálida, dio un salto atrás, poniéndose 
a la defensiva. Pero entonces ocurrió una cosa extraña. Don 
Valentín quedó de pronto inmovilizado, rígido como una 
estatua. Su rostro adquirió súbitamente la blancura del 
mármol. Nubláronsele los ojos, contrajéronsele los labios en 
una mueca horrible, y su cuerpo se desplomó sobre el 
pavimento con la violencia de un gran árbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Más oveja que la oveja
Y sin hacerse rogar más, don Indalecio comenzó de esta 
manera:

—La justicia lo condenó pa treinta años... Yo no sé; ninguno 
de nosotros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy 
escura y más enredada que lengua de tartamudo... pero pa 
mí qu’el pobre Sabiniano no era merecedor d’esa pena... ¿A 
ustedes que les parece? ...

—¡Qué nos va a parecer!... ¡Que p’abrír sentencia carece 
conocer el hecho; y hast’aura usté, se lo pasó escarsiando sin 
largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojó un día que se juese a comprar una 
botella'e miel de caña ...

—¿Se habrá cansao de la caña con ruda?

—No interrumpás... Ella dijo que se l’había mandao la 
entendida p’al mal de riñones, por culpa del cual se 
l'hinchaban bárbaramente los pieses.

Ese día era domingo, llovía como mundo, la pulpería distaba 
tres leguas, y Sabiniano había largao la víspera su lobuno 
cansadazo dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte 
del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mañana —propuso él; y ella, 
enfurecida, l'escupió esto:
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—«¡Siempre has de ser el mesmo cochino!... ¡Sos capaz de 
dejarme morir por no tomarte una molestia y gastar unos 
centavos pa mi salú!... ¡Y eso que yo echo los bofes pa 
servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordó que desde veinte días atrás llevaba la 
misma ropa interior porque su mujer «no había tenido 
tiempo» de lavarle y plancharle otra muda; y que tuvo que 
coser él mismo el rasgón que le hizo una «uña de ñapinday» 
mientras «leñaba» en el monte; y que la mayor parte de los 
atardeceres, cuando volvía cansao del trabajo, tenía que 
hacer juego y calentar la comida, porque ella cenaba 
temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre 
de la ranchería pa prosiar desollando vivos a conocidos y 
conocidas...

Recordó tuito eso y otras cosas más, y le pasó por la vista 
una nube color de brasa de ñandubay...

—¿Y ai no más se le jué al humo?

—No. Sofrenó el pingo. Se levantó, ensilló el lobuno y salió 
tranquiando pa la pulpería.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron 
dispacito, y cuando pegaron la güelta ya diba cayendo la 
tarde.

Llovía mucho, y llovía con viento. Las ovejas, buscando 
reparo, caminaban sin rumbo, idiotamente, y muchas, 
desamoradas, dejaban abandonados y perdidos entre las 
malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salió al encuentro en el camino y 
comenzó a seguirlo, balando desesperadamente, temblando 
de hambre y de frío el pobrecito.

Lo siguió cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dió 
lástima; se apió, lo alzó, lo puso por delante y lo tapó con el 
poncho.
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—¡Güen corazón, Sabiniano!

—Gaucho a l’antigua... Cuando su mujer lo vído llegar con el 
corderito, s’encrespó como gallina culeca y prencipíó a gritar:

—«¿Qué pensás hacer con esa basura?... ¡Siquiera sirviese 
p’al asador!

—«Lo vi’a criar gaucho, pobrecito.

—«¡Eso es! ... ¡Pa que me quede un poco menos de la poca 
leche que dá la única tambera que me has traído!... ¡Cuando 
yo digo que sos un cochino que me querés hacer morir de 
hambre!...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarró la botella’e miel de 
caña y, sin darle las gracias, se jué p’adentro, echando más 
maldiciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un 
pantano...

El caso jué que Sabiniano siguió cuidando el guacho como si 
fuese un hijo propio, y era una distración pa’él y un consuelo 
de las perrerías de su mujer. Y el guacho perecía mesmo una 
criatura agradecida; en cuanto lo via, disparaba saltando ’e 
contento y diba acariciarle las piernas con el hocico...

—Muchas veces los animales son más agradecidos que los 
cristianos.

—Muchas veces. Güeno: una ocasión, al volver del campo a 
medio día, Sabiniano se sorprendió al ver el macanudo 
cordero al asador que su mujer sirvió pal almuerzo.

—«¿De ande has sacao ese cordero? —preguntó.

—«¿De ande ha ’e ser? ... ¡De aquí no más!...

—«¿Mi guachito?

—¡Dejuro!... Una, que yo tenía gana ’e comer cordero; y otra, 
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que no podía aguantar le tuvieses más apego a un animal 
que a tu mujer.»

Al óir esto, Sabiniano sintió que se le revolvía tuita la yel 
que le hacía tragar aquella tigra; desenvainó el cuchillo y le 
sumió no sé cuántas puñaladas ... ¿Qué les parece a ustedes?

—A mí me parece —respondió sombríamente el viejo 
Saturno— que la china Graciana era más oveja que la 
desamorada madre del borrego...

92



Añojal
Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto 
estaba obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples 
rendijas que obrecían el techo, las paredes, la puerta y la 
ventana de la rústica estancia. Pero había ser tarde, sin 
embargo. Probablemente el sol había emprendido marcha en 
medio de un cielo toldado aún, después de la furiosa lluvia 
nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no 
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas 
del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y 
avergonzábase de ello. En el transcurso de los quince años 
que llevaba desempeñando la mayordomía de la Estancia, 
jamás nadie se había levantado antes que él y cuando 
aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre 
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya 
enflaquecida la cebadura del cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su 
prestigio de hombre capaz de los más grandes sacrificios con 
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el 
cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña 
ventana. Contra su presunción, el cielo estaba sin nubes y en 
la lejanía del horizonte una fina ceja roja anunciaba el 
nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el 
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas. 
Todos, hasta los perros dormían aún.
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Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto 
encendía el fuego y preparaba el mate, con la metódica 
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando 
los extraordinarios acontecimientos de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la 
atmósfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y 
del viento durante aquellos ocho días de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más 
enredábansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritóse 
consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los 
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una 
fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y 
ascendían majestuosamente entre el cobalto de un 
espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, 
después de haber cansado una cebadura de yerba y agotado 
el agua de la pava, fué hasta la puerta del galpón y tendió la 
vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona 
que suponía muerta desde muchos años atrás. Aquel día 
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un 
viajero desconocido por el camino. No; él había visto antes, 
en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco, luminoso y 
sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu 
produciéndose en él algo así como el despertar después de 
largo sueño cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte 
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años, y esta madrugada se me presienta acollarada con la 
otra, igualitas como potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, 
y era un gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia 
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para 
expresar las ternuras de su alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, 
por natural conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie 
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo 
que tiene.»

En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como 
aquel que ahora presenciara, Mardonio salía del interior de un 
ranchito, donde había exhalado el último suspiro su novia 
adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género, 
consagró un culto a la muerta, convencido de que ninguna 
otra podría reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La 
muerta había cerrado con llave el huerto una sola vez 
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en 
él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, 
insípidos, todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente 
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la 
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallábase 
Consolación, huérfana de un puestero y que el patrón había 
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie 
sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invitó...
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¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es 
que Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del 
tronco tronchado, y el que creía seco de su sensibilidad 
amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, 
tenía prisa: a los cuarenta y cinco años la estación terminal 
del amor está muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el 
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormía 
aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, 
renegando del madrugón, cuando se le presentó Consolación, 
quien fingiendo sorpresa dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.

—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre 
muy bueno y yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era 
posible... que usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé 
cómo decirlo!... Vea y es l'único que se me ocurre: que usté 
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...
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¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber 
trasmitir el amor a la persona querida. Y él no podía hacerlo. 
En las tierras vírgenes, un enérgico roturaje asegura el brote 
de la semilla; pero en los añojales la maleza la obstruye y la 
mata!...

97



Madre Desidia

98



I

Aún no es día claro y ya todo el mundo está en movimiento 
en la chacra de don Lindoro Segovia. No porque el Sol, 
economizando calorías, tarde en auyentar la niebla y 
despejar el cielo, han de alterarse los hábitos a cuyo riguroso 
cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué así que medio a obscuras y a tropezones, Froilán y Elviro 
encendieron el fuego en el galpón para preparar el “mate 
hervido”, del desayuno, porque don Lindoro había prescripto 
en su establecimiento el “amargueo” haraganeante que 
reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un bichito 
de luz, el largo que señala y auspicia al trabajo el gran arco 
luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En última síntesis, la felicidad es el reposo; pero éste sólo 
proporciona satisfacciones efectivas a quien lo ha ganado con 
el esfuerzo productivo de su cerebro o de sus músculos.

Don Lindoro díjole a Froilán en la noche de un sábado:

—En la cerrillada del monte está flojo el alambrado y las 
yeguas de don Epifanio entran al maizal; mañana temprano 
agarras la máquina y vas a estirar los hilos.

—Mañana es domingo —objetó tímidamente el peón.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al 
reproche justo la moral innata, respondió reposadamente:

—Has pasado tres días de jugarreta y de borrachera en la 
pulpería... El derecho al domingo, al reposo, al descanso, es 
necesario merecerlo, ganarlo... Demasiado bueno soy 
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proporcionándote la oportunidad de purgar tus faltas...

Era siempre así el austero labrador, cuyo corazón de 
coronilla ningún gusano lograría taladrar.

Jamás una acción deshonesta salpicó su alma, ni tuvo nunca 
una debilidad vergonzosa; y bondadoso al extremo, 
perdonaba debilidades ajenas, en tanto no implicaban 
indignidad, cobardes transacciones con el vicio, amparadas 
hipócritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se crió de peón primero, y de quintero después, en una 
estancia de ingleses donde las sanas cualidades de su 
temperamento se perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio, 
laborioso, economizaba no sólo el dinero y el tiempo, sino 
también las palabras reduciendo éstas como aquéllas, al 
estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el más propicio campo 
para prosperar en aquel establecimiento donde el método, el 
orden y la prolijidad se imponían hasta en los más mínimos 
detalles de su funcionamiento.

Y ese espíritu de labor asidua y metódica, de 
perfeccionamiento y previsión, contribuyó en gran parte al 
éxito de su afanoso batallar.

Muy joven todavía, adquirió con sus ahorros un pedazo de 
campo sobre la margen derecha del Cebollatí, lindando con el 
campito del vasco Urtiaga. Ambas fracciones procedían de 
los desgarrones que continuamente iban sufriendo los vastos 
dominios de don Blas Hernández, desde que, tras su 
fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de 
su hijo Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre 
adherida a las paredes de su casa—, las mentas de la 
virtuosa laboriosidad de su vecino, exclamó en su pintoresca 
parla bilingiie:
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—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el páis, 
bueno, bueno pal trabajo, y honrao también, si, si.... 
Experiencia tengo, gente conozco; gaucho cuando arremanga, 
cincha sin miedo reventar lazo... Eso se, si, si... Pero también 
se que gaucho, en viendo naguas blancas o carpeta verde, 
olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda 
platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija 
mía, antes cortar pedazos, echar los perros que darla 
esposa...

—Lindoro es un muchacho muy güeno a quien naides le 
conoce otro vicio que'el de no tener compasión denguna pa si 
mesmo, desparramándola pa los demás, sean gentes o 
animales —dijo en defensa del recién llegado, el viejo 
Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito, 
amigable y eficaz componedor de todas las querellas 
originadas en el pago.

Y replicó el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar 
verlo para creerlo... Decir no, no digo, decir sí tampoco... Un 
día trabajo poca, voy ensillar yegua y camino haciendo, 
cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy visitar vecino...
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II

—Bien trabajada tierra, bien trabajada!...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas 
cariños si uno no sabe tratarlas cariñosamente...

Meditó el vasco, quitóse el chambergo y después de haberse 
escarbado furiosamente el cráneo, dijo:

—Verdad es eso!... Verdad grandota también!... sí, sí.

Andando, mostróle el mozo un joven bosque de olivares; y al 
observarlo, el montañés, entre asombrado y desconcertado 
exclamó:

—¡Olivos aquí!... Tardan mucho en producir!... Viejo estarás 
cuando aceite recojas!...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun más por la 
placidez del atardecer otoñal, respondió:

—Plantar árboles es un deber humano idéntico al deber de 
construir un hogar y procrear. La humanidad no tiene 
término. Lo que no podamos aprovechar nosotros, lo 
aprovecharán nuestros hijos, del mismo modo que nosotros 
disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardó silencio el viejo Urtiaga y luego asintió:

—Lindo hablado.

Transcurrió el tiempo y con él el acelerado progreso de la 
chacra de Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a más de 
uno de sus vecinos, escasa mella hicieron en sus haciendas y 
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sementeras.

—¡Animal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus 
comarcanos—. Ni los temporales ni las secas le hacen mella!...

Pero a ninguno ocurrióseie considerar que esa “suerte”, era 
el producto de una labor inteligente y metódica, una suerte 
que podía albergar en la casa de todos aquellos que no 
fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertían que si los frutales de Lindoro salían casi ilesos 
después de las más furiosas embestidas de los vendavales, 
en tanto los de los vecinos quedabam exhaustos, el milagro 
no debíase a injusta preferencia del destino, sino a la 
previsión del mozo que supo rescuardarlos con espesa y 
sólida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor, 
continuo, sistemático, su reducido rebaño daba todos los años 
mayor porcentaje de lana y procreo, que las grandes 
majadas, comidas por la sarna y expuestas sin reparo a la 
injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no 
perdían carnes o perecían de inanición en el rigor de las 
sequías asoladoras, debíase a la provisión de granos y a los 
ensilajes —enseñanza fórmica— que le permitían contar en 
la escasez lo que otros derrochaban o desperdiciaban en la 
opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina 
providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja 
—que en casi todos los establecimientos limítrofes iban a 
parar al basurero— él criaba económicamente y en 
abundancia aves y cerdos, fuerte renglón de sus entradas 
anuales.

Y así ocurría que en tanto la mayoría de los pobladores 
rurales del contorno —incluso los ricos— llegaban con 
frecuencia a carecer de artículos de primera necesidad, como 
ser legumbres, huevos, manteca, quesos.
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Sin embargo, los linderos insistían en atribuir la prosperidad 
del intruso a una tacañería extrema ayudada por una “suerte 
descomunal”.

Hablándose de él en una pulpería, en rueda de bebedores, 
alguien dijo con expresión del más profundo desprecio:

—¡Hasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable 
copa'e caña!..

—¡Qué va envitar! A mí me han contao que tuitos los días 
pesa hasta la ración de pasto de cada animal y que cuenta 
los granos de maiz que le corresponde a cada gallina.

—Al propósito de las gallinas —comprobó otro—; me han 
asigurao que los lunes las deja a pico seco, alegando que un 
día de ayuno en la semana les hace mucho bien...

—A su bolsillo!...

—Es el vecino más egcísta que hay en la sección —expresó 
el pulpero— ¡por sacar unos cuantos reales más, vende sus 
frutos en el pueblo o en Montevideo y todo lo que precisa lo 
trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco 
Urtiaga...

—Otro tiento de la misma lonja!...

—Sí, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas 
cuartas de vino jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, lo mesmo gane que pierda.

—Y pita también.
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III

Lindoro se casó, en efecto con Martina, la hija del vasco 
Urtiaga; y con el aporte de ese nuevo elemento de 
laboriosidad, de orden y economía, la granja, duplicada en 
extensión territorial, adquirió mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de árboles, se utilizaron las 
partes serranas del dominio para formar viñedos que pronto 
permitieron elaborar vinos en cantidad apreciable; merced a 
la adquisición: de buen utilaje moderno, las sementeras 
aumentaron en rendimiento y la fabricación de conservas de 
frutas y carnes, lo mismo que de productos de lechería, 
permitieron adquirir nuevas tierras y extender los cultivos.

Semejante éxito, tildado de escandaloso, exasperaba cada 
vez más a los numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un año en que Lindoro cosechó en tierra mediocre, dos 
mil kilogramos de trigo por hectárea, obteniendo el resultado 
fabuloso de cien pesos por hectárea.

Cuando el hecho fué conocido en el pago, la indignación se 
hizo general.

—¡Ese hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamó un 
envidioso, uno de los muchos que se consolaban del escaso 
rendimiento de sus cosechas, jugando al naipe y bebiendo 
caña en las trastiendas de la pulpería.

—Fijensé —agregó otro— qu'el viejo Bermúdez, que siembra 
trigo dende hace más de treinta años, y que naides puede 
decir que sea haragán ni vicioso...
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—Le pega un poco al trago...

—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero 
naides negará que como trabajador hay que sacarle el 
sombrero.

—Eso sí; y a saber trabajar la tierra no le va a enseñar nada 
ese mocito agringao que viste traje y gorra de pana y lleva 
polainas de cuero en vez de botas!...

—Y en invierno usa guantes de lana, de miedo a los 
sabañones!....

—Y recorre el campo en charrete...

—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cáirse'el 
caballo.

—Por eso no más ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando 
me pialaron la palabra; el viejo Bermúdez sólo levantó 
cuarenta kilos por hectárea.

—¡Está visto que no hay justicia en la tierra!... Cuanti más 
güeno es un hombre y más agacha el lomo pa fin de ganar el 
puchero pa la familia, más aporriao se ve pu'el destino!...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo... 
Hay que conformarse no más, que con calentarse y escupir 
rabia no se apaga ningún juego.

—Eso mesmo digo yo. El que más y el que menos tuitos los 
paisanos estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra y 
es al santo botón afligirse... Patrón! tráiga otra cuarta de 
caña!...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que 
intentaban castigarlo aquellos que por falta de aptitudes, por 
desamor al trabajo o por culto a la desidia, encorralados en 
el rutinarismo que ata las manos y quiebra las alas de las 
fecundas iniciativas, restaban méritos a su obra reformadora, 
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atribuyendo sus éxitos a ciegas o injustas preferencias de la 
suerte...

Dolíale esa general animadversión; pero como su conciencia 
estaba tranquila, como nada tenía que reprocharse en su 
honrada vida de labor, encogíase de hombros, prosiguiendo 
cada vez con mayor perseverancia su propósito inflexible de 
constante perfeccionamiento.

En la construcción de su fortuna no había lesionado ni el 
derecho ni el interés de nadie.

Toda vez que algún vecino iba a su casa por cualquier 
motivo, esforzábase en revelarles el secreto de sus éxitos; 
secreto bien simple, pues sólo consistía en la adopción de los 
métodos modernos de cultura, que cuadruplicaban el 
rendimiento de la tierra.

—Sí —solían responderle—, pero para eso se precisa 
comprar maquinarias y para comprarlas es preciso tener 
capital.

Y él respondía:

—El capital lo hace el ahorro. Con lo que se gasta al año en 
bebidas, en tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta 
perjudiciales a la salud, alcanza para comprar el primer arado 
moderno y para adquirir semilla seleccionada. El tiempo que 
se pierde cimarroneando, jugando al truco o dejando pasar 
las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien la 
tierra, en carpirla con afán en guerra a muerte con los yuyos 
se acumulan vintenes que pagarán otros utensilios, 
simplificadores del trabajo y multiplicadores de la cosecha. Y 
el aumento de utilidades obtenido por ese primer arado, esos 
primeros utensilios y esa mayor consagración al trabajo, 
permitirán adquirir nuevas maquinarias, aumentar la 
producción y las ganancias y al mismo tiempo el bienestar 
del hogar.

Una luz de convencimiento solía entrar en el ánimo de 
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algunos de aquellos descreídos retardatarios. Comparando la 
confortable morada del reformador, sus establos, sus 
graneros, sus aprovisionamientos en previsión de cualquiera 
eventualidad adversa, con la miseria de sus ranchos, 
sentíanse picados por el aguijón emulatorio.

¡Era lindo aquello!

El cuidado jardín que circundaba la casa encendía alegrías en 
el alma. ¡Cuánta diferencia entre los rientes bosquecillos de 
rosales, de camelias, alternando con platabandas iluminadas 
con el rojo de los claveles, el suave azul de los myosotis y la 
albura de nardos y de lirios! ¡qué diferencia con los montes 
de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos y 
avanzaban en ansias de clavar sus uñas en los terrones de 
los muros negros y carcomidos por las lluvias!... ¡Qué 
contraste entre los grandes bueyes que confortablemente 
instalados en sus establos, rumiaban con la plácida 
satisfacción del buen obrero equitativamente remunerado, y 
sus bueyes escuálidos, que al rigor de la intemperie no tienen 
otra recompensa a su esfuerzo generoso y paciente que 
escasa cena de yerbas ruines con dificultad arrancadas del 
campo acosado por la sequía!

Empero esa reacción duraba poco sin jamás cuajar en hecho.

—Yo ya estoy viejo para empezar —solían decir, sacudiendo 
la cabeza.

Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas. 
Y si la muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo 
hecho, por poco que sea, siempre será ganancia. Es necesario 
domar el egoísmo y pensar que aquello que no podamos 
aprovechar nosotros, lo aprovechará nuestra descendencia. 
Trabajar es la ley primera.

—¡Trabajar! ¡Trabajar!.... ¡Nosotros trabajamos de sol a sol y 
siempre andamos de la cuarta al pértigo!...
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—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No 
merecen alabanzas las energías gastadas sin provecho propio 
ni ajeno... ¿Cuántos trabajan en su campo?

—Yo y mis dos hijos...

—Es bien poco.

—¡Pa dos intereses que tengo estamos sobrando!... 
Seiscientas ovejas, veinte vacunos y unos cuantos 
mancarrones!...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin 
embargo, entre hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—¡Es claro!... ¡Con tantos cultivos!...

—Usted también podría hacerlo, aunque fuese en escala 
reducida... Apostaría que usted compra leña para su 
consumo...

—Dejuramente!... Si mi campito es tan disgraciao que ni un 
mal monte tiene!...

—Ni un solo árbol tenía el mío; y hoy vendo leña; no 
obstante la gran cantidad que se consume en el 
establecimiento, mis eucaliptos en vez de mermar aumentan 
su producción año por año.

—Sí, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en 
crecer!...

—Todavía tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su 
vejez con leña sacada de los eucaliptos que plante este 
año... Mi suegro, que no es por cierto de los espíritus más 
timoratos, se rió de mí al verme plantar olivos, diciendo que 
acaso mis nietos comerían mis aceitunas.

—¿Y dan algo, no?

109



—Desde hace dos años me proporcionan con exceso el aceite 
necesario para el consumo; y espero que dentro de dos o 
tres más rindan lo suficiente para iniciar una fábrica de 
conservas de pescado.

—¿De pescao?... ¿De ande?

—De aquí cerquita: el Cebollatí produce una enormidad de 
peces de excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamó el gaucho con tristeza— D'esa 
laya no nos quedará a los pobres ni el recurso de comer una 
tararira, ni un bagre, cuando nos falta una oveja en carnes pa 
carniar!

—Al contrario. Yo compraré a los pobres pescadores lo que 
ellos pesquen; y esa fauna fluvial que hoy alimenta más a los 
lobos que a los hombres, dará ocupación y provecho a 
muchísimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondió 
sacudiendo melancólicamente la cabeza:

—Ansina será... Yo no compriendo, nosotros no 
comprendemos esas cosas!

La mayor parte no comprendían en efecto. No comprendían, 
no: carecían de fuerza de voluntad para vencer la timidez de 
sus espíritus rutinarios adormecidos por el beleño de la 
desidia.

Sin embargo, la prédica y sobre todo el ejemplo del 
innovador fueron recolectando adeptos.

El rencor persistía; atenuado y disimulado en los 
convencidos, que en mayor o menor escala seguían sus 
huellas y palpaban los beneficios; acendrado en los incapaces 
que pretendían responsabilizarlo de sus ruinas inevitables, 
con el mismo insensato criterio de quienes increpan a Dios 
porque no les ha proporcionado los dones que ellos no han 
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sabido ganar con el esfuerzo propio.

Entre los más acerbos detractores encontrábase don Pascual 
Fernández, cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a 
parcela, a poder del laborioso Lindoro, quien de inmediato los 
transformaba en fecundos productores de riqueza.

La última vez que fué a verlo para concertar la venta de otra 
fracción de campo, el viejo gaucho mostróse como nunca 
alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes había destruído la casi 
totalidad de los sembrados y como Lindoro había más que 
duplicado ese año la siembra de trigo, halagaba al alma ruin 
del desidioso pensar que el odiado rival debía haber sufrido 
grandes pérdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted 
también le habrán tocao los chicotazos, porque supongo que 
sus trigos no se habrán librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondió sonriendo a su vez, 
Lindoro—; el Diablo, con quien, según dicen ustedes, trabajo 
en sociedad, en esta ocasión se quedó dormido...

—¿Debe haber perdido un platal?

—¿Yo, o el Diablo? —bromió el innovador.

—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habrá perdido o no, 
pero en cuanto a mí la granizada no me ha hecho perder ni 
un real.

—¡Cómo!... ¿Tamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no 
me cuesten plata sí.

Con amarga ironía, interrogó el rezagado:
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—¿Y no podría hacernos conocer ese secreto?

—¡Cómo no!... Todos los años asegure sus sementeras, y lo 
que el granizo destruya, el Banco se lo abonará.

Tuvo Fernández un gesto de despecho y respondió enconado:

—¡Esas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondió Lindoro—, para los ricos; pero 
principalmente para los que aspiran a hacerse ricos.
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Por sendas opuestas
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I

Desde la mañana del sábado había comenzado la afluencia de 
quitanderos y quitanderas.

El vasto y recio edificio de la pulpería —la famosa azotea, 
especie de castillo feudal, cabeza de la enorme heredad que 
perteneció al coronel Inca Pereyra de Freitas—, se señoreaba 
dominando la multitud de blancas tiendas que lo circundaban.

Entre las carpas, numerosos carritos: y más allá, atados a 
soga, matungos flacos, petizos bichocos, yeguas escuálidas.

Tres timberos viejos y rivales, daban las últimas manos de 
“alisamiento” a sus respectivas canchas de taba.

Las chinas viejas distribuían los cacharros, ultimando “los 
preparos” para la elaboración de tortas fritas y pasteles de 
dulce de zapallo, esfé de porotos con achicoria, chorizos de 
cogote de novillo, vino aguado y caña compuesta.

Las muchachas, desgreñadas, sudorosos los rostros color 
chocolate, remangadas las batas de percal, iban de un lado a 
otro, arrastrando las chancletas, despreocupadas de todo 
espíritu de coquetería, reservando para el día siguiente los 
engorros del agua y del peine y las torturas del corsé y los 
zapatos.

Echados en el suelo o andando lentamente y sin objeto, con 
las cabezas gachas y las largas lenguas de fuera, perros 
grandes, perros chicos, todos flacos, todos con idéntica 
expresión de hastío en sus ojos de mirada humilde, 
pensando, sin duda, en el mañana promisor de abundantes 
huesos y piltrafas.
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En amplias enramadas, enmantados, provistos de 
“trompetas”, y bajo la vigilante custodia de sus respectivos 
cuidadores, están los dos “parejeros” famosos que al día 
siguiente han de disputarse el clásico de aquella internacional 
gaucha, y a cuyas patas han de exponerse miles de onzas 
brasileñas y de libras esterlinas.

Cada uno de los caballos rivales tiene a su disposición un 
séquito de diez o doce personas que montan guardia dentro 
y fuera de las enramadas, en previsión de cualquier 
“travesura” del adversario; guardias que inspeccionan de 
continuo los respectivos dueños de los pingos —un rico 
hacendado de Cerro Largo y un riquísimo estanciero 
riograndense.

Ambos son amigos y compadres. Con frecuencia se 
encuentran en la trastienda de la pulpería y rivalizan en 
amabilidades y en astucias con el recíproco anhelo de 
“pescarse una seña”. Pero los dos son cancheros veteranos, 
que juegan cerrado y que difícilmente dejan descubierta una 
rendija por donde pueda vichar el contrincante.

—Maliseo —dijo Facundo Figueroa, el oriental dueño del 
tordillo—, maliseo, don Maneco, q'en esta ocasión me v'hacer 
pasar una vergüenza... Su tostao está como novia esperando 
la bendición del cura!

—No tanto, no tanto —respondió con fingida modestia el 
brasileño, disimulando una sonrisa entre sus bigotazos 
espesos como pajonal de bañado—. Hoy amaneció medio 
tristón...

Otro de los contertulios, Agapito Sosa, jugador “pichulero””, 
afanado en obtener algún dato entre mentira y verdad, opinó 
chacotonamente:

—No se haga el chiquito, don Facundo. Sin despreciar al 
tostao, tampoco se debe desacreditar al tordillo, que es el 
crédito del pago y sabe darle juego a las tabas...
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—En las carreras el único medio de desengañarse es jugarle 
a uno de los dos. Es como la mujer: sólo dispués de un tiempo 
de acollarao con ella se puede saber el tiempo que da.

La entrada a la trastienda de otros privilegiados desvió la 
conversación, aun cuando prosiguió virando alrededor del 
mismo tema hípico, tema favorito de todas las gentes 
campesinas, jóvenes y viejos, riquísimos ganaderos o 
peoncitos harapientos.
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II

En ese momento la entrada de don Pedro Alzugaray impuso 
momentáneo silencio, porque el vasco don Pedro era el 
hombre más respetado en el pago y hasta en los más lejanos 
pagos.

Alto, morrudo, la cara redonda, rubicunda, completa y 
prolijamente rasurada, los ojos azules, de expresión infantil, 
y la boca, cuyos labios tenían siempre una sonrisa bondadosa 
—de un lado solo, porque el otro estaba en todo tiempo 
ocupado por el caño de la pipa—, daban a don Pedro el 
aspecto de un niño grandote, el hijo de un titán.

Se le consideraba el estanciero más rico y más progresista 
de la comarca —ya suficiente motivo, en todas partes, para 
imponer respeto—, pero aparejaban a su fortuna condiciones 
morales no menos capaces de obligar las consideraciones. Era 
recto y firme como un tronco de yatay. Siempre jovial, 
francachón, bueno y compasivo y generoso, trataba con 
idéntica familiaridad a los más humildes como a los más 
encumbrados, lo mismo a sus peones que a sus vecinos 
ricachos y al comisario y al juez de paz. Todo lo cual no 
obstaba —o más bien dicho, explicaba— la inflexible rigidez 
con que obligaba a sus subordinados a cumplir sus 
obligaciones, y su intransigencia con los haraganes, 
embusteros y viciosos. A ese respecto no perdonaba a nadie 
y solía decir en su entevesado hablar:

—Si algún vez llego hacer un porquería, yo mismo me 
priendo y llevo comisario decirle: “Aquí te traigo pícaro, 
meterlo cepo y entregarlo justicia”... Palabra!...

Figueroa, cuya afición a las carreras y al naipe llevaba de 

117



capa caída su antes próspero establecimiento ganadero, se 
acercó a don Pedro y le tendió la mano con exagerada 
obsequiosidad:

—¿Usté también por acá pa mirar la riña?

—Sí, vine. Día domingo poco tener que hacer en casa.

—¿ Y cuál de los dos parejeros le gusta: mi tordillo o el 
tostao de don Maneco?... Usté tiene buen ojo...

——¡Oh! para mí igual: no voy poner el mitá de un vintén al 
patas de ninguno.

—De cualquier modo, aunque no juegue, siempre le ha de 
gustar más uno que otro. ¿Con cuál se queda...?

—¿Quedarme?... ¡Ni en regalao quiero!, a mucho alimentación 
fino y no servir ni pa prender carro. Parecer mozos lindos, 
fuertes pa pasar el noche tocando guitarra o barajando naipe; 
pero doblar lomo trabajar tierra, no, no!... acabó fuerzas al 
empieza.

Como en ese instante entrase del despacho un joven 
dependiente, en mangas de camisa, jadeante, muy apurado, 
Alzugaray lo detuvo asiéndolo de un brazo.

—A ver, galleguito, traeme un cuarta vino —dijo.

—¿Navarro? —preguntó el mozo, risueño y deferente.

—Si, navarro de ese que hacen boticas Montevideo. Navarro 
tuyo nunca vió bailar un jota.

Facundo Figueroa, que tenía especiales motivos para atraerse 
las simpatías de Alzugaray, lo palmeó en la espalda, y no 
largamente, festejando sus salidas.

—¡Este don Pedro siempre alegre y contento y jaranista!

Don Pedro cogió la medida que le había traído el 
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dependiente, llenó de vino dos vasos de a media cuarta cada 
uno, y diciendo:

—Al salud... —bebió el suyo de un solo golpe.

Luego dijo, respondiendo a la anterior afirmación de don 
Facundo:

—No hay razón triste. ¡Vida corre más ligero que parejeros 
tordillo y tostao, sí, sí... si a uno fastidia una mosca, con 
renegar no hay cuidao que espantes!...

—Sin embargo, cuando le vienen mal las cosas... —exclamó 
Figueroa con voz apesadumbrada.

—¡Cuando vienen mal las cosas culpa es no haber sabido 
hacerlas bien. Si plantastes sauco creyendo plantar naranjo, 
arranca sauco y planta naranjo verdadero en vez perder 
tiempo lamentaciones. Lamentos ñublan cabeza y aflojan 
brazos.

—Tiene razón, don Pedro; voy a darle un vistazo a mi 
caballo, porque en estas cosas serias no se debe confiar en 
nadie.

—Anda, anda, intereses ante todo; hay que vigilar trabajo 
—respondió el viejo vasco con una expresión de ironía que 
pasó inadvertida para el carrerista.

—Lo qu'es yo, —exclamó alguien a sus espaldas—, me viá 
jugar al tordillo tuitos los rialitos que tengo, a ver si de una 
vez m'enderezo,

Alzugaray volvió la cabeza y al observar que el de la frase 
era un recio mocetón andrajosamente vestido, díjole con 
sorna:

—Sí, sí!... Vos vas hacer igualito que aquel que vendió camisa 
pa comprar jabón pa lavarla...
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Y cargando de muevo la pipa y acercándose a la puerta que 
daba comunicación con el despacho, gritó alegremente:

—¡Che, galleguito!... trae otro cuarta vino!...

Se lo aportó el patrón mismo, quien le dijo con obsequiosidad:

Ya toda la gente se ha ido para el camino; ¿no va a arriesgar 
unas libras a alguno de los famosos parejeros?

—No; olvidé cinto en casa y jugar pulmón no gusta 
—respondió el vasco riendo—. A un solo cosa juego yo: a 
quien presiente novillada más gorda, mejor lana y mayor 
rendimiento sementera... A eso juego y doy luz y cola al 
barrer, al que enfrenen la corro!..
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III

El respeto casi unánime de que gozaba don Pedro no 
significaba simpatía de parte de todos.

Se le acusaba de déspota, de excesivamente exigente para 
con sus subordinados.

—Nadie puede parar con el vasco —decían muchos que 
habían sido despedidos a los pocos días de estar a su 
servicio. Pero ninguno confesaba deber su expulsión a su 
flojedad en el trabajo, a la mala voluntad con que ejecutaban 
las órdenes del capataz, o vicios que el patrón condemaba 
inexorablemente.

Tampoco confesaban que en la Estancia de don Pedro había 
una veintena de peones y puesteros con tantos años de 
residencia allí, que algunos de ellos, entrados con una 
pelusilla sobre el labio, peinaban canas en la actualidad; y 
que más de uno de los componentes de esa veintena eran 
hijos de los peones primitivos; y que todos ellos, quien más, 
quien menos, tenía sus ahorros, representados en algunas 
vacas, en alguna puntita de ovejas, que crecían y 
multiplicaban sin que el patrón les cobrara un centésimo del 
usufructo de los novillos o de las lanas que vendían.

A todos tratábalos como un buen padre, cuya severa 
rectitud, lejos de expresar desamor, lo demuestra en todo su 
valor positivo.

Si algún peón lastimado o enfermo proseguía en el trabajo 
ocultando sus dolencias por exceso de pundonor, sulfurábase 
don Pedro al enterarse de ello, obligándolo al reposo tras 
violenta reprimenda.
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Cierta vez, don Pedro, que había salido muy temprano para ir 
a realizar una compra de novillada, regresó cuando ya estaba 
obseureciendo; sin embargo, a la escasa luz crepuscular sus 
ojos de lince alcanzaron a advertir la honda tristeza y el 
abatimiento que expresaba el rostro del peoncito que tomó 
las riendas de su caballo y se aprestaba a desensillarlo.

—¿Qué te pasa que tenés ese cara de carnero augao? 
—interrogó.

El mozo, con voz compungida, respondió:

—Lo estaba esperando, patrón, pa pedirle una licencia...

—¿Licencia pa qué?... Por el cara que tienes supongo no será 
ir un baile.

—No, patrón. Mi hermano Juan me mandó avisar que mama, 
que vive con el Arrachán, está muy mala y que me apure en 
ir si quiero alcanzarla viva...

—¿A qué hora te llegó aviso?

—Cuasi en seguida que usted salió.

—¿Y entuavía estás aquí?

—Lo esperaba pa pedirle permiso.

—¡Permiso, permiso! —exclamó violentamente el patrón—. 
¡Mal hijo!... Pa ir ver madre moribunda no se espera permiso 
ni del Dios mismo!... Anda, ensilla mejor caballo mi tropilla y 
metele galope aunque reviente. ¡Anda, mal hijo!...

Pero no era tan sólo la chusma haragana, viciosa y 
murmuradora la que experimentaba enconos contra el 
porfiado luchador que a fuerza de voluntad había sabido 
edificar la más grande y sólida fortuna de la comarca.

Cuando llegó allí contando poco más de veinte años, llevaba 
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consigo un pequeño capitalito, fruto de sus ahorros. Arrendó 
unos centenares de hectáreas de campo, edificó un ranchejo 
y compró una majadita de ovejas, un arado y dos yuntas de 
bueyes. Como en esos tiempos los campos, lo mismo que las 
ovejas, —todo hacendado de fuste desdeñaba ocuparse en la 
cría de “ganado rabón”—, valía muy poco, el vasquito pudo 
instalarse sin necesidad de agotar sus exiguos recursos 
pecuniarios.

Solito cuidaba su majada, que no sólo aumentaba 
considerablemente año tras año, sino que también se 
perfeccionaba en la cantidad y calidad de la lana, debido a la 
constante e inteligente selección.

El solito trabajaba la chacra, obteniendo soberbias cosechas 
de maíz. Más tarde tuvo el primer peón, se acrecentó la 
chacra y se inició el cortijo con la cría de cerdos y de aves y 
con los productos de lechería.

Y así Alzugaray compró campo y más campo hasta hacerse 
poseedor de cinco suertes de campo y las mejores haciendas 
ovinas y bovinas.

Su fortuna debida al trabajo incesante, a las iniciativas 
inteligentes, a la economía y al orden, chocaba a la mayor 
parte de la aristocracia ganadera del pago, cuyas grandes 
fortunas heredadas iban mermando rápidamente debido a la 
incuria, al empecinamiento rutinario, al juego y al desorden.

Facundo Figueroa, casi arruinado, contaba en ese grupo de 
envidiosos; pero, muy hábil, hombre de mucha trastienda, 
ocultaba su envidia del mismo modo que trataba de ocultar 
su mala situación de fortuna, multiplicando las fiestas, los 
bailes, las grandes comilonas en su Casa, donde el hijo se 
pasaba cuidando parejeros, la esposa tomando mate dulce 
con torta casera y las hijas emperifollándose y golpeando las 
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teclas de algo que en un tiempo remoto fué piano.
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IV

La casa-habitación de la Estancia de don Pedro Alzugaray 
estaba constituída por un largo pabellón techado de rojas 
tejas y de muros siempre impecablemente blancos. A todo lo 
largo del frente se extendía amplia glorieta guarnecida de 
madreselvas, jazmines y glicinas.

En la tarde calurosa de ese domingo, disfrutaban del fresco 
de la glorieta doña Dominga, la esposa del estanciero, que, 
repantigada en un sillón de mimbre, se entretenía haciendo 
crochet; cerca de ella, Bernardo, el hijo mayor, quien, de 
cuando en cuando, renegaba y de cuando en cuando reía, 
luchando con las dificultades de ejecutar una “trenza patria”, 
y a cierta distancia, recostados a la baranda, Martina, la hija 
única, una hermosa muchacha de diez y ocho años, cuyo 
rostro fresco, blanco y sonrosado denunciaba la exuberancia 
de su salud, conversaba amistosamente con Juan José, 
mocetón gallardo, uno de los peones favoritos del patrón.

Doña Dominga, preocupada con su labor, ni miraba mi 
hablaba; pero, en cambio, Bernardo charlaba sin cesar.

¡De pronto:

—¡Mama, mire lo que se le cayó!

—¿Qué se me cayó? —preguntó la buena señora, inclinando 
la cabeza todo lo que le permitía su abultado abdomen, para 
mirar al suelo.

—La baba, al ver que tiene un hijo como yo! —respondió el 
mozo lanzando una sonora carcajada.
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—¡Pedazo e zonzo! —dijo doña Dominga, sin poder ocultar 
una sonrisa que iluminó de satisfacción su rostro de 
bondadosa expresión.

Bernardo, satisfecho, volvió a su tarea, para poco después 
exclamar con simulada cólera:

—¡Malhaya!... Me equivoqué otra güelta.

Y como en ese momento pasara junto a él la sirvientita 
acarreadora del mate, una linda morochita muy oronda 
dentro de su blanco y almidonado delantal:

—¡Vos tenés la culpa! —gritó, al mismo tiempo que le daba 
un pellizco en la recia pantorrilla.

—¿Por qué tengo yo la culpa? —preguntó la muchacha 
haciéndose la enojada.

—Porque m'encandilás con tus ojos... ya te he dicho que no 
mirés cuando estoy trabajando.

—¡Atrevido!... ¿Ha visto, madrina?

—No le hagas caso —respondió la bondadosa señora—; vos 
sabés que este muchacho tiene un mangangá metido entre 
los sesos.

Ella no le hizo caso, pero al regresar le pegó un fuerte tirón 
de la oreja y escapó riendo, lo que dió motivo a que 
Bernardo le advirtiera con fingida severidad:

—Jugá no más con fuego y verás cómo a lo mejor se te arde 
el rancho!

En el aparte, Juan José y Martina continuaban en voz baja su 
tierno coloquio:

—No me va decir a mí que no tiene ningún pretendiente 
—insinuó el mozo.
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Y ella, en igual forma:

—Si lo tuviera, no lo ocultaría.

—Sin embargo, yo sé de uno.

—¿Quién?

—El hijo de don Facundo Figueroa...

—¡Salga de ahí!— exclamó ella con manifiesto desagrado—. 
¡Ese gandul que no piensa más que en parejeros, en lucir su 
herraje de plata y oro. en bañarse en agua Florida y en 
hacerle el amor a todas las muchachas!

—Sin embargo, puede ser que tenga habilidá p'abrir las 
puertas del corazón que codisea.

—No será el mío; mi corazón es corazón, es como nido de 
hornero, que tiene una sola puerta, y muy fácil de guardar.

—¿Y cómo hay que hacer pa pasar esa puerta?

—Merecerlo —respondió Martina inclinando la cabeza y 
bajando la vista para ocultar su ligera turbación.

Juan José, tímido y más emocionado que ella, guardó silencio.

En cambio, Bernardo, que no podía pasar diez minutos con la 
boca cerrada:

—Ché, Juan José, ¿sabes lo que maliseo?

—No acierto.

—¡Qué estás estudiando pa recibirte e cuñao mío!...

—¡Bobeta! —respondió Martina, y con el rostro empurpurado 
se alejó de la baranda y fué a sentarse al lado de su madre.

Bernardo tornó a reir estrepitosamente, y doña Dominga, 
sonriendo bondadosamente, dijo:
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—No hay duda que a este muchacho le falta un tornillo.
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V

Era todavía día claro cuando regresó don Pedro. Venía muy 
contento, algo alegrón.

—Buenas tardes, mozada —dijo al penetrar en la glorieta y 
echando a los pies de su esposa la inflada maleta.

—¿Qué me trajistes, tata? —preguntó Martina después de 
haberlo besado cariñosamente.

—Ya verás... Pa todos algún cosa traigo... Primero aquí está 
corte vestido que encargastes, vieja.

Doña Dominga, después de desenvolver y observar la tela, 
exclamó risueñamente:

—¡Pero Pedro!... ¡si éste es un género para invierno!

—¿Invierno?

—Naturalmente, un tartán...

—Bueno. Invierno ha de venir también, guarda pa invierno... 
Toma el para ti, Martina.

—¡Qué horror, tata!

—¿Qué?... ¿También ese estar invierno?

—No, pero es un colorinche... ¡Esto es bueno para la chinita!...

—Bueno, se lo das al chinita.

Y continuó repartiendo sus obsequios: una golilla de seda 
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para Bernardo, unas bombachas para Juan José, su ahijado, y 
montón de prendas más: latas de dulce, galletitas, puntillas, 
festones... Y como todos continuaran riendo, él se encogió de 
hombros, diciendo:

—A mí me dió pulpero, yo traje... Vacas y ovejas entiendo, 
trapos no. Otra vez prienden carretón y van ustedes comprar 
al gusto.

—¿Compraste los calcetines para ti? —interrogó la señora.

—Ese olvidé, mira; pero traje cinco libras tabaco pal pito.

—¿Quién ganó? —inquirió Bernardo.

—No pregunté tampoco; pero, al fijo que quien ganó más, fué 
pulpero.

Al día siguiente, muy de mañana, se presentó en la Estancia 
don Facundo Figueroa. El vasco lo recibió con su 
imperturbable buen humor y sana ironía:

—¿Qué tal, qué tal?... ¿ganancia tordillo alcanza comprar un 
suerte 'e campo?

—¡Déjeme, don Pedro!... Si parece cosa 'e mandinga...

—¿Perdió mentao tordillo?...

—¡Era una fija, amigo! ¡un robo a la fija!... Yo me hacía el 
zonzo pa hacer dentrar a la brasilerada, porque sabía que 
con el tostao no había cotejo y que los iba a pelar sin susto...

—Sí, sí, jugador todos siempre piensan la misma.

—¡Callesé!... ¿Usté conoce mi tordillo?...

—Así no más, al vista.

—En la salida es como luz y en sacando un cuerpo 'e ventaja 
no le da palmada ni el más pintao de los parejeros de pu' acá. 
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Pero mi corredor, un muchacho de confianza y que tiene 
bastante picardía...

—¿Poco vergüenza?

—... se dejó primeriar por el contrario y dispués lo atoró a 
rebenque aplastándolo a la mitá del tiro!... Pa mí que el 
brasilero lo había comprao. ¿Qué le parece?

—Posible, posible. Utilizó el picardía pa su bolsico...

Don Facundo revolvió con los dedos su larga melena y 
exclamó con acento compungido:

—¡Y me cuesta un platal!... ¡He perdido más de cuatro mil 
pesos!...

—¡Cuatro mil pesos! Cuatro mil ovejas podía haber comprado, 
y que bastante falta le hace campo suyo, lindo campo, 
lástima da ver vacío!...

—Y eso no es lo pior... Lo pior es que considerándola una fija, 
me metí hasta el pescuezo y necesito agenciar en seguida un 
par de mil pesos.

—Verdad que está pior; jugar teniendo, malo; jugar no 
teniendo, feo encuentro.

—Pero como yo tengo bienes pa responder por muchísimo 
más de esa suma... Precisamente venía a verlo pa que me 
sacase del apuro, dandolé un vale con el interés que usté 
quiera ponerle.

—¡Erró el tranquera, amigo!... Yo nunca tener dinero parado. 
En mi casa haragán no para, ni mismo dinero.

En vano insistió Figueroa, humillándose, ofreciéndose a 
aceptar las más usurarias condiciones.

Don Pedro permanecía inflexible.
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—No; cuando vasco decir no, siempre no, hasta el muerte; 
tan inútil gastar saliva como querer romper pared con cabeza.

En ese momento se acercó un peón diciendo:

—Ya está todo pronto, patrón.

—Bueno, bueno, vamos.

Y luego, dirigiéndose al visitante, recuperando todo su buen 
humor, díjole:

—¿Quiere venir ver asao con cuero que cuesta tres mil 
pesos?...

—Vamos a ver...

Echaron a andar. Del otro lado del galpón estaba tendido, 
muerto, un soberbio toro Durham.

—¡El toro puro! exclamó don Facundo con cierta expresión de 
vengativo contento.

—Sí, me murió anoche con maldito carbunclo.

—Es una gran pérdida.

—Grande; padre muy bueno y gran sangre.

—Y se pierde tres mil pesos.

—No, plata no pierdo porque tenía asegurado; pero pena sí 
me agarra, mucho pena.

Figueroa advirtió entonees una enorme hoguera que vomitaba 
inmensas llamaradas a pocos metros de allí, y preguntó 
intrigado:

—¿Qué v'hacer?

—Pues, ¡quemar toro!
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—¿Sin sacarle el cuero?

—¿Sacar cuero animal muerto carbunclo?... ¿Usté saca cuero 
animal muerto carbunelo?

—Dejuro. El cuero vale...

Con repentina indignación, don Pedro exclamó:

—¿Y el vida del peón que desuella no valer nada?... ¿Y el 
vida de tantas personas que pueden morir manejando cuero 
envenenao, tampoco valer nada?

Y luego, calmándose súbitamente:

—¿Quiere consejo vasco viejo?... Degüelle parejero tordillo, 
le saca cuero p'hacer maneadores y coyundas... Mucho 
utilidad sacará; garantizo yo, vasco viejo más sobao que 
maneadores y coyundas!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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