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Prosiando
A Bernardo Maupeu.



Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan angosta

que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, y tan bajamente

techada por el entrecruzamiento de las ramazones que debía el jinete

mantenerse todo el tiempo echado sobre las crines; larguísima y obscura

senda, en parte cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos

atravesados, conducía al playo liso, limpio y verde, donde los matreros

reposaban en absoluta seguridad.


Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz todavía, porque

aún no habían vuelto las palomas de su excursión a los rastrojos, ni

cantado la calandria la oración de silencio; pero allí, en el potril

diminuto, enmurallado por árboles de veinte metros de altura y con más

ramas que hijos tiene un matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía

darse por ido el día.


Al pie de un vivaró que se alzaba a manera de torrejón sobre la

chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe Saturno

cimarroneaban y proseaban a la espera de los compañeros que salieron al

mediodía en busca de carne.


Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la

meditación, a pasar revista al pretérito, desgajando, descascarando,

poniendo al descubierto el "cerno" del palo, lo que resiste, lo que

perdura, lo que deslinda y orienta.


Decía el viejo:


—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he creído

qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo p'acá y p'allá, sin

carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al inocente y al indino... No;

qué querés: no creo. El destino no marca asina no más, al puro ñudo,

sino que cuando tira una lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal

otro, razón no le ha de faltar p'hacerlo.


—¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó amargamente el

mozo.—¿Tiene razón el destino p'aporriarme a mí, pongo por caso, o pa

obligar a un hombre viejo y bueno como usted a disgraciarse y tener que

ganar las baguales, mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don

Tiburcio, no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se

libra d'él por más que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las

pulgas por más que se refriegue contra el suelo... estamos conformes;

pero que sea justo...


Don Tiburcio interrumpió:


—¡Che, che! ¡no golopiés tan ligero, que al mejor parador se le atraca el estribo!... Yo dije razón y no dije justicia.


—Lo mesmo es negro que tiznao...


—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís cicuta con

"miomío"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el destino es una cosa

qu'está ajuera 'e nosotros, siempre al laíto, pa librarlo de un cayo a

este y p'hacerle meter la pata en mi pozo a aquel... y no es asina, no;

no es asina... El destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos

algo lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y

nuestras penas... Unos más, otros menos, tuitos tenemos falla en el

maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa un lao; en ocasiones uno

lo va sosteniendo y anque despacito, camina, camina, hasta que se empaca

y no hay más remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero

si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a veces lo

endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...


—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin responderle, prosiguió:


—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el trago y le

priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, y qu'en ocasiones al

amanecer con el gañote reseco, las tripas recalentadas y la cabeza

vacida como cañuto de órgano, me propongo darle güelta a la manija,

aunque apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me resuelvo a

seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con porrazo más o con

porrazo menos, yendo a pie o en fierrocarril, naides pasa más allá del

sitio ande ha 'e dejar la osamenta. Y eso sí qu'está escrito, che!...

¿Ande anda el porrón?


—Pu'acá lo vide.


—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María!


Gaiardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. Al rato dijo:


—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e

m'infortunio... No era mala Paula; pero tenía el corazón chiquito, yo le

enllené 'e cariño y reventó!... Y después, pude largarla al campo y

olvidarla, como se larga y se olvida un mancarrón asoliao... Debía

haberlo hecho, y en vez, la cosí a puñaladas... ¡Bah! ¡Qu'esté adentro o

qu'esté ajuera, el destino siempre arrempuja lo mesmo!... Déme un

trago!...

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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