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Prosiando
A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan angosta que 
las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, y tan bajamente techada 
por el entrecruzamiento de las ramazones que debía el jinete mantenerse 
todo el tiempo echado sobre las crines; larguísima y obscura senda, en 
parte cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos atravesados, 
conducía al playo liso, limpio y verde, donde los matreros reposaban en 
absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz todavía, porque aún no 
habían vuelto las palomas de su excursión a los rastrojos, ni cantado la 
calandria la oración de silencio; pero allí, en el potril diminuto, enmurallado 
por árboles de veinte metros de altura y con más ramas que hijos tiene un 
matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía darse por ido el día.

Al pie de un vivaró que se alzaba a manera de torrejón sobre la chusma 
montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe Saturno cimarroneaban y 
proseaban a la espera de los compañeros que salieron al mediodía en 
busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la meditación, a 
pasar revista al pretérito, desgajando, descascarando, poniendo al 
descubierto el "cerno" del palo, lo que resiste, lo que perdura, lo que 
deslinda y orienta.

Decía el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he creído qu'el 
destino no es un bicho ciego que sacude palo p'acá y p'allá, sin carcular ni 
eligir, voltiando lo mesmo al inocente y al indino... No; qué querés: no creo. 
El destino no marca asina no más, al puro ñudo, sino que cuando tira una 
lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, razón no le ha de faltar 
p'hacerlo.

4



—¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó amargamente el 
mozo.—¿Tiene razón el destino p'aporriarme a mí, pongo por caso, o pa 
obligar a un hombre viejo y bueno como usted a disgraciarse y tener que 
ganar las baguales, mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don 
Tiburcio, no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se libra d'él 
por más que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las pulgas por más 
que se refriegue contra el suelo... estamos conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpió:

—¡Che, che! ¡no golopiés tan ligero, que al mejor parador se le atraca el 
estribo!... Yo dije razón y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís cicuta con "miomío"... 
Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el destino es una cosa qu'está 
ajuera 'e nosotros, siempre al laíto, pa librarlo de un cayo a este y 
p'hacerle meter la pata en mi pozo a aquel... y no es asina, no; no es 
asina... El destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo 
lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y nuestras 
penas... Unos más, otros menos, tuitos tenemos falla en el maquinismo 
que redepente empieza a ladiarse pa un lao; en ocasiones uno lo va 
sosteniendo y anque despacito, camina, camina, hasta que se empaca y 
no hay más remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero 
si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a veces lo 
endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin responderle, 
prosiguió:

—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el trago y le 
priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, y qu'en ocasiones al 
amanecer con el gañote reseco, las tripas recalentadas y la cabeza vacida 
como cañuto de órgano, me propongo darle güelta a la manija, aunque 
apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me resuelvo a seguir 
la vida al tranco, que, de tuitas layas, con porrazo más o con porrazo 
menos, yendo a pie o en fierrocarril, naides pasa más allá del sitio ande ha 
'e dejar la osamenta. Y eso sí qu'está escrito, che!... ¿Ande anda el porrón?
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—Pu'acá lo vide.

—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María!

Gaiardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. Al rato dijo:

—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e m'infortunio... 
No era mala Paula; pero tenía el corazón chiquito, yo le enllené 'e cariño y 
reventó!... Y después, pude largarla al campo y olvidarla, como se larga y 
se olvida un mancarrón asoliao... Debía haberlo hecho, y en vez, la cosí a 
puñaladas... ¡Bah! ¡Qu'esté adentro o qu'esté ajuera, el destino siempre 
arrempuja lo mesmo!... Déme un trago!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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