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Prosiando
A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan 
angosta que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, 
y tan bajamente techada por el entrecruzamiento de las 
ramazones que debía el jinete mantenerse todo el tiempo 
echado sobre las crines; larguísima y obscura senda, en parte 
cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos 
atravesados, conducía al playo liso, limpio y verde, donde los 
matreros reposaban en absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz todavía, 
porque aún no habían vuelto las palomas de su excursión a 
los rastrojos, ni cantado la calandria la oración de silencio; 
pero allí, en el potril diminuto, enmurallado por árboles de 
veinte metros de altura y con más ramas que hijos tiene un 
matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía darse por ido 
el día.

Al pie de un vivaró que se alzaba a manera de torrejón sobre 
la chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe 
Saturno cimarroneaban y proseaban a la espera de los 
compañeros que salieron al mediodía en busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la 
meditación, a pasar revista al pretérito, desgajando, 
descascarando, poniendo al descubierto el "cerno" del palo, 
lo que resiste, lo que perdura, lo que deslinda y orienta.

Decía el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he 

3



creído qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo 
p'acá y p'allá, sin carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al 
inocente y al indino... No; qué querés: no creo. El destino no 
marca asina no más, al puro ñudo, sino que cuando tira una 
lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, razón no 
le ha de faltar p'hacerlo.

—¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó 
amargamente el mozo.—¿Tiene razón el destino p'aporriarme 
a mí, pongo por caso, o pa obligar a un hombre viejo y bueno 
como usted a disgraciarse y tener que ganar las baguales, 
mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don Tiburcio, 
no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se libra 
d'él por más que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las 
pulgas por más que se refriegue contra el suelo... estamos 
conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpió:

—¡Che, che! ¡no golopiés tan ligero, que al mejor parador se 
le atraca el estribo!... Yo dije razón y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís cicuta 
con "miomío"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el 
destino es una cosa qu'está ajuera 'e nosotros, siempre al 
laíto, pa librarlo de un cayo a este y p'hacerle meter la pata 
en mi pozo a aquel... y no es asina, no; no es asina... El 
destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo 
lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y 
nuestras penas... Unos más, otros menos, tuitos tenemos 
falla en el maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa 
un lao; en ocasiones uno lo va sosteniendo y anque 
despacito, camina, camina, hasta que se empaca y no hay 
más remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, 
pero si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a 
veces lo endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...
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—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin 
responderle, prosiguió:

—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el 
trago y le priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, 
y qu'en ocasiones al amanecer con el gañote reseco, las 
tripas recalentadas y la cabeza vacida como cañuto de 
órgano, me propongo darle güelta a la manija, aunque 
apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me 
resuelvo a seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con 
porrazo más o con porrazo menos, yendo a pie o en 
fierrocarril, naides pasa más allá del sitio ande ha 'e dejar la 
osamenta. Y eso sí qu'está escrito, che!... ¿Ande anda el 
porrón?

—Pu'acá lo vide.

—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María!

Gaiardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. Al 
rato dijo:

—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e 
m'infortunio... No era mala Paula; pero tenía el corazón 
chiquito, yo le enllené 'e cariño y reventó!... Y después, pude 
largarla al campo y olvidarla, como se larga y se olvida un 
mancarrón asoliao... Debía haberlo hecho, y en vez, la cosí a 
puñaladas... ¡Bah! ¡Qu'esté adentro o qu'esté ajuera, el 
destino siempre arrempuja lo mesmo!... Déme un trago!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

6



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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