Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.
Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a la otra, se conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente les habían destinado, se iban al galpón, avivaban el fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban.
¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban, hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y para ciertas personas, resulta lo más difícil de decir. Ellos lo ejecutaban por hábito...
* * *
El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una
arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo se amontonaban los
cueros de oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de
labranza. Allá por el medio, el fogón. Junto al fogón, mateando,
Sinforoso y Candelario, charlaban.
—Ta dura la tierra.
—A sigún ... pal bajo no'stá mala.
—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.
—Pal cañadón va precisar tres fierros por qu’está plagao de abrojos.
—¿Y en el aito?... ¡La chinchilla d'asco!... ¿No está medio frión?. ..
—No, tuavía está güeno... ¡Pucha! ¡los bichos coloraos m'están comiendo!...
—Frieguesé con caña.
—Se m’acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, ansina le doy tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta medio pesao.
—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca'e Palacios...
—Se me hace güeen dentre... ¿Es marca’el finao Evaristo, el pangaré?
—Dejuro.
—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?
—Sí, pues! La marca’e ña Rosaura, que jué quien me regaló el potrillo.
—¿Vive entuavía ña Rosaura?
—No, murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar los bancos un poco p’ayá? S'está haciendo escuro.
—Vamo.
* * *
En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. Las
pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de
otro, parecían mirarse, echándose reciprocamente en cara sus rigideces
de cosas muertas que habían sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto
a un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el
fogón, y al frente, a través del ojo vacío de la puerta, se divisaba el
campo, infinito, en el finito poder de la visual humana. Las últimas
luces parecían escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada en
un punto dado del horizonte...
* * *
—Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.
—El caso es qu’ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, no mira bien el enriedo.
—Esta mañana vide en el campo un novillo marca’e ño Luis.
—¿Un ternero medio corneta?
—El mesmo.
—Yo también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los bancos más p’ayá?....
—Arrimemo...
—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao.
—Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... Pa mi qu’es Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¿Vos no hayas qu’es fiera la china Nicolasa?
—Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal portón? Ya no se ve ni la boca’el mate.
—Arrimemo.
—Ta medio lavativa.
—Dale güelta.
—Es al ñudo, esta yerba es flojaza.
* * *
Casi noche.
En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y gritaban, quien sabe porqué, quien sabe a quien.
—¡Chus, chus!... ¡Chus, Chus!
El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente blanquecina se había maquillado, ofreciendo una coloración verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de las gallimas acomodándose en los barrotes del gallinero. Desde el brete baló un ternero.
Por delante de la puerta del galpón pasó un perro con la cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de no haber hecho nada en todo el día. Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba zambullendo en la laguna del poniente...
* * *
—El osco es mañero, pero es güeno; a juerza’e picana y de pacencia se le puede echar al surco.
—¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el tinao Patita!... ¿Se acuerda ’e don Panta?
—¡No me vi acordar!... ¡Güenazo el hombre!...
—Sirvasé: ’stá frión.
—Gracia... ¿Vamo a dejar?...
—Dejemo. Y’astá muy escuro.