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Puesta de Sol
Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más viejos de la Estancia. 
Debían ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una 
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguían tan pobres como 
cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecimiento para recojer la 
tropilla en las mañanas, encerrar en la tarde los terneros de lecheras y 
hacer mandados a toda hora.
Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a la otra, se 
conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que decirse. Sin embargo, 
todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente les 
habían destinado, se iban al galpón, avivaban el fuego, calentaban agua, 
verdeaban y charlaban.

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban, 
hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y para ciertas personas, 
resulta lo más difícil de decir. Ellos lo ejecutaban por hábito...

* * *

El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una arcada mirando 
al campo. Puerta no tenía. En el fondo se amontonaban los cueros de 
oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de labranza. Allá 
por el medio, el fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso y Candelario, 
charlaban.

—Ta dura la tierra.

—A sigún ... pal bajo no'stá mala.

—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal cañadón va precisar tres fierros por qu’está plagao de abrojos.
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—¿Y en el aito?... ¡La chinchilla d'asco!... ¿No está medio frión?. ..

—No, tuavía está güeno... ¡Pucha! ¡los bichos coloraos m'están 
comiendo!...

—Frieguesé con caña.

—Se m’acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, ansina le doy 
tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca'e Palacios...

—Se me hace güeen dentre... ¿Es marca’el finao Evaristo, el pangaré?

—Dejuro.

—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?

—Sí, pues! La marca’e ña Rosaura, que jué quien me regaló el potrillo.

—¿Vive entuavía ña Rosaura?

—No, murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar los bancos un poco 
p’ayá? S'está haciendo escuro.

—Vamo.

* * *

En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. Las pilas de 
cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, parecían 
mirarse, echándose reciprocamente en cara sus rigideces de cosas 
muertas que habían sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un 
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el fogón, 
y al frente, a través del ojo vacío de la puerta, se divisaba el campo, 
infinito, en el finito poder de la visual humana. Las últimas luces parecían 
escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado 
del horizonte...

* * *

—Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.
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—El caso es qu’ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, no mira bien el enriedo.

—Esta mañana vide en el campo un novillo marca’e ño Luis.

—¿Un ternero medio corneta?

—El mesmo.

—Yo también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los bancos más p’ayá?....

—Arrimemo...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao.

—Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... Pa mi qu’es Patricio que lo 
voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¿Vos no hayas qu’es fiera la 
china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal portón? Ya no se ve ni la 
boca’el mate.

—Arrimemo.

—Ta medio lavativa.

—Dale güelta.

—Es al ñudo, esta yerba es flojaza.

* * *

Casi noche.

En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre nubes 
azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban. 
Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en 
busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las 
lechuzas abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y 
gritaban, quien sabe porqué, quien sabe a quien.

—¡Chus, chus!... ¡Chus, Chus!

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía 
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filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente 
blanquecina se había maquillado, ofreciendo una coloración verdirroja. De 
cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A 
lo lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de las gallimas 
acomodándose en los barrotes del gallinero. Desde el brete baló un 
ternero.

Por delante de la puerta del galpón pasó un perro con la cabeza gacha, la 
cola caída, perezoso, cansado de no haber hecho nada en todo el día. 
Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz 
se iba zambullendo en la laguna del poniente...

* * *

—El osco es mañero, pero es güeno; a juerza’e picana y de pacencia se le 
puede echar al surco.

—¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el tinao Patita!... ¿Se acuerda ’e don 
Panta?

—¡No me vi acordar!... ¡Güenazo el hombre!...

—Sirvasé: ’stá frión.

—Gracia... ¿Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’astá muy escuro.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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