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Puesta de Sol

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones mas viejos de la Estancia.
Debian ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguian tan pobres como
cuando, jovenes ambos, entraron en el establecimiento para recojer la
tropilla en las mananas, encerrar en la tarde los terneros de lecheras y
hacer mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pegada una a la otra, se
conocian de la cruz a la cola y no tenian nada que decirse. Sin embargo,
todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente les
habian destinado, se iban al galpon, avivaban el fuego, calentaban agua,
verdeaban y charlaban.

¢ Qué podran decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban,
hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y para ciertas personas,
resulta lo mas dificil de decir. Ellos lo ejecutaban por habito...

* % %

El galpon, largo de veinticinco metros, tenia al frente una arcada mirando
al campo. Puerta no tenia. En el fondo se amontonaban los cueros de
oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de labranza. Alla
por el medio, el fogén. Junto al fogon, mateando, Sinforoso y Candelario,
charlaban.

—Ta dura la tierra.
—A sigun ... pal bajo no'sta mala.
—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal cafiadon va precisar tres fierros por qu’esta plagao de abrojos.



—:Y en el aito?... jLa chinchilla d'asco!... ¢ No esta medio frion?. ..

—No, tuavia esta gueno... jPucha! jlos bichos coloraos m'estan
comiendo!...

—Frieguesé con cafa.

—Se m’'acabao. Pue que mafiana baya a la pulperia, ansina le doy
tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca'e Palacios...
—Se me hace glueen dentre... ¢ Es marca’el finao Evaristo, el pangaré?
—Dejuro.

—¢ Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?
—Si, pues! La marca’e fia Rosaura, que jué quien me regalo el potrillo.
—¢Vive entuavia fia Rosaura?

—No, murié hace como tres afios... ¢Vamo arrimar los bancos un poco
p'aya? S'esta haciendo escuro.

—\Vamo.

En el fondo del galpon empezaban a instalarse las sombras. Las pilas de
cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, parecian
mirarse, echandose reciprocamente en cara sus rigideces de cosas
muertas que habian sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el fogén,
y al frente, a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo,
infinito, en el finito poder de la visual humana. Las ultimas luces parecian
escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado
del horizonte...

—Si, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.



—FEl caso es qu’ella cabestree. No Luis, el tuerto, no mira bien el enriedo.
—Esta mafiana vide en el campo un novillo marca’e fio Luis.

—¢Un ternero medio corneta?

—EI mesmo.

—Yo también le vide antiyer... ¢, Vamo arrimar los bancos mas p’aya?....
—Arrimemao...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bafiao.

—Yo se lo dije al patrén, que alli estaba caido... Pa mi qu’es Patricio que lo
voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¢Vos no hayas qu’es fiera la
china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¢Vamo arrimando pal porton? Ya no se ve ni la
boca’el mate.

—Arrimemo.

—Ta medio lavativa.

—Dale guelta.

—Es al Audo, esta yerba es flojaza.
* x *

Casi noche.

En lo més lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre nubes
azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban.
Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en
busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las
lechuzas abrian sus grandes o0jos noctambulos, golpeaban el pico vy
gritaban, quien sabe porquée, quien sabe a quien.

—iChus, chus!... {Chus, Chus!

El overo del pigquete, atado a soga, cerca de las casas, pacia



filos6ficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente
blanquecina se habia maquillado, ofreciendo una coloraciéon verdirroja. De
cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A
lo lejos relinchaba un caballo, y alli cerca, oiase el ruido de las gallimas
acomodandose en los barrotes del gallinero. Desde el brete balé un
ternero.

Por delante de la puerta del galpén pas6 un perro con la cabeza gacha, la
cola caida, perezoso, cansado de no haber hecho nada en todo el dia.
Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpon. Y en tanto la luz
se iba zambullendo en la laguna del poniente...

* * %

—EI osco es mairiero, pero es gieno; a juerza’'e picanay de pacencia se le
puede echar al surco.

—¢ Pacencia?... Yo tengo mas que el tinao Patital... ¢Se acuerda e don
Panta?

—iNo me vi acordar!... jGluenazo el hombrel...
—Sirvasé: 'sta frion.
—~Gracia... ¢Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’asta muy escuro.
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