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Puesta de Sol
Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más viejos de la 
Estancia. Debían ser zonzos los dos, porque ya empezaban a 
envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y 
seguían tan pobres como cuando, jóvenes ambos, entraron 
en el establecimiento para recojer la tropilla en las mañanas, 
encerrar en la tarde los terneros de lecheras y hacer 
mandados a toda hora.
Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a 
la otra, se conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que 
decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el trabajo 
de aradores a que finalmente les habían destinado, se iban al 
galpón, avivaban el fuego, calentaban agua, verdeaban y 
charlaban.

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero 
hablaban, hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y 
para ciertas personas, resulta lo más difícil de decir. Ellos lo 
ejecutaban por hábito...

* * *

El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una 
arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo se 
amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno, 
juntos con herramientas de labranza. Allá por el medio, el 
fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso y Candelario, 
charlaban.

—Ta dura la tierra.
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—A sigún ... pal bajo no'stá mala.

—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal cañadón va precisar tres fierros por qu’está plagao de 
abrojos.

—¿Y en el aito?... ¡La chinchilla d'asco!... ¿No está medio 
frión?. ..

—No, tuavía está güeno... ¡Pucha! ¡los bichos coloraos m'están 
comiendo!...

—Frieguesé con caña.

—Se m’acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, ansina le 
doy tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta 
medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca'e 
Palacios...

—Se me hace güeen dentre... ¿Es marca’el finao Evaristo, el 
pangaré?

—Dejuro.

—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya 
abajo?

—Sí, pues! La marca’e ña Rosaura, que jué quien me regaló el 
potrillo.

—¿Vive entuavía ña Rosaura?

—No, murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar los bancos 
un poco p’ayá? S'está haciendo escuro.

—Vamo.

* * *
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En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. 
Las pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros 
vacunos de otro, parecían mirarse, echándose 
reciprocamente en cara sus rigideces de cosas muertas que 
habían sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un 
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba 
débilmente el fogón, y al frente, a través del ojo vacío de la 
puerta, se divisaba el campo, infinito, en el finito poder de la 
visual humana. Las últimas luces parecían escapar con 
premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado 
del horizonte...

* * *

—Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.

—El caso es qu’ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, no mira 
bien el enriedo.

—Esta mañana vide en el campo un novillo marca’e ño Luis.

—¿Un ternero medio corneta?

—El mesmo.

—Yo también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los bancos más 
p’ayá?....

—Arrimemo...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao.

—Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... Pa mi qu’es 
Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... 
¿Vos no hayas qu’es fiera la china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal portón? Ya no 
se ve ni la boca’el mate.

—Arrimemo.
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—Ta medio lavativa.

—Dale güelta.

—Es al ñudo, esta yerba es flojaza.

* * *

Casi noche.

En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando 
entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, 
echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las perdices 
hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega, 
donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas 
abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y 
gritaban, quien sabe porqué, quien sabe a quien.

—¡Chus, chus!... ¡Chus, Chus!

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía 
filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, su 
frente blanquecina se había maquillado, ofreciendo una 
coloración verdirroja. De cuando en cuando, en su 
atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos 
relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de las 
gallimas acomodándose en los barrotes del gallinero. Desde 
el brete baló un ternero.

Por delante de la puerta del galpón pasó un perro con la 
cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de no haber 
hecho nada en todo el día. Desde la cocina, un olor a asado 
llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba zambullendo 
en la laguna del poniente...

* * *

—El osco es mañero, pero es güeno; a juerza’e picana y de 
pacencia se le puede echar al surco.
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—¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el tinao Patita!... ¿Se 
acuerda ’e don Panta?

—¡No me vi acordar!... ¡Güenazo el hombre!...

—Sirvasé: ’stá frión.

—Gracia... ¿Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’astá muy escuro.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

9


