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EL ALMA DEL PADRE


Por la única puerta de la cocina,—una puerta

de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,

anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, violentas

y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al

pasar entre los labios del maderamen, y soplando

con furia el hogar dormitante en medio de la pieza,

aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía

emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja

llama que enargentaba, fugitivamente, los

rostros broncíneos de los contertulios del fogón

y el brillador azabache de los muros esmaltados

de ollin.


Y de cuando en cuando, la habitación aparecía

como súbitamente incendiada por los rayos y las

centellas que el borrascoso cielo desparramaba a puñados

sobre el campo.


El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas

y los gestos en los rostros, sin que enviara para

nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada

después de pasado el susto.


—Con los rayos acontece lo mesmo que con las

balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo

sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos

ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...


Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones,

era el primero en santiguarse; aún cuando

rescatara de inmediato la momentánea debilidad,

con uno de sus habituales gracejos de que poseía

tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,

la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos

párpados de piedra, que tenían un perfumado

festón de hierbas por pestañas.


El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose

en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes

compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza

de historias, pintorescas narraciones y extraordinarias

aventuras, gruesas mentiras idealizadas

por su imaginación poética.


—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras

llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y

hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el

otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi

acuerdo una vez...


En ese propio instante pasó dentro de la cocina

algo así como el brillo de un mandoble de una

daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y

la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido

explotó un trueno tan formidable como si hubiese

reventado la panza del cielo.


—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer

la pava y el mate sobre el rescoldo...


Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas

sus prestigio, exclamó:


—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche

igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en

que machazas nubes picazas iban corcobiando por

el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan

del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habiamo

desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase

como... como la chiquisuela' e una pata'e

ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cordales

fufaba echando espumas; pa'este otro lao,

la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el

comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.

Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,

con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos

asina como ponen las ovejas y los cristianos cuando

se áugan... Los truenos roncaban furiosos y

los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,

formando como rollos de víboras blancas y

jediondas...


—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió

uno de la tertulia...


—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero

el agua y el viento y las centellas le metían cada

vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enloquecidos,

bufaban amenazando arrancar las

estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo

que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los

recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez

de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el

ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.


Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y

muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las

palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos

y luego con la Virgen, poniéndolas como

basurero...


—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo

caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,

el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un

charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,

ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,

abriendo la boca:


—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al

mundo!...


El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera...

Y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso

como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca

y le dejó seco!...


—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...


—¿Estaba muerto?


—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido...

Como tenía la boca abierta, miré y vide...


—¿Y vido?...


—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!...

¡No tenía en la boca más que un montón de ceniza

negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del

dijunto su padre!...


AVES DE PRESA


Julio Linarez era uno de esos hombres en los

cuales el observador más experto no habría podido

notar la rotunda contradicción existente entre su

físico y su moral.


Frisaba los treinta; era de mediana estatura,

bien formado, robusto; su rostro redondo, de un

trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos

ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,

límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,

alegría y franqueza.


Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que

parecía hecha con el fango del estero, adobado

con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles

que moran en la infecta obscuridad de los pajonales.


Su mirada era suave, su voz cálida, y armoniosa,

su frase mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones

y sin soberbias.


Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde

su artera perversidad era asaz conocida, bien que

no se atreviesen a proclamarlo en público, por la

doble razón de que se le temía y de que su habilidad

supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus

fechorías dejaron rastro suficiente para el convencimiento,

pero no para la prueba.


Era prudente, frío, calculador.


En la comarca, grandes y chicos, todos conocían

la famosa escena con Ana María, la hija del rico

hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran

baile dado en la estancia festejando el santo del

patrón.


Ana María sentía por Julio aversión y miedo,

lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría

tenacidad. En la noche de la referencia, ni una sola

vez la invitó a bailar, aparentando no preocuparse

absolutamente de ella.


Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un

momento en que Ana María, saliendo de la sala

atravesaba el gran patio de la estancia, yendo hacia

la cocina a dar órdenes para que sirvieran el

chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.


—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es

inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su cariño!...—exclamó

con violencia.


Y él, tranquilo, sereno:


—Una palabra, sólo una palabra tengo que decirle.


—Bueno, hable de una vez.


—¿Sigue decidida a no quererme?


—¡Sí!


—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle,

y disculpe la comparancia, que bagual que codiseo,

más tarde o más temprano lo agarro. Por

más que arisquée, por más que juya, yo sigo campiándolo,

y a bola, a lazo o a bala lo hago mío!...


—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño.


—Que no ha marcao entuavía.


—Marcará.


—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba decirle:

ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se

casarán con usted. Ya está advertida, puede

seguir no más.


Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana

María, apareció ahogado en un arroyito de morondanga,

que corría a pocas cuadras de la estancia.


En el intervalo de cinco años, Ana María tuvo tres

novios más, y los tres sucumbieron en forma trágica

y misteriosa.


En la conciencia pública, Julio Linárez era el

autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correcto,

impecable, altanero, no se dió nunca por aludido

y prosiguió sereno y razonablemente su propósito.


Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda

todos los demás se rindieron también ante el triunfador

acallando odios y ocultando envidias.


Todos menos Jacinta López, la hija del principal

almacenero del pago, a quien Julio sedujo y

abandonó después. Los padres la expulsaron ignominiosamente

de la casa y ella se vió obligada

a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,

para ganar su sustento y el de su güachito.


Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba.

En el momento culminante de la fiesta

Jacinta, desgreñada con el delantal manchado

de grasa, con las manos sucias de carbón, penetró

en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,

exclamó dirigiéndose a la novia:


—Por cobardía te vas a casar con este canalla... ¡Matate

antes, que más vale ser difunto bajo tierra

que difunto sobre la tierra! ¡Y eso es lo que te

espera a tí!...


Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció

y respondió violentamente:


—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?


Y ella rabiosa, rojos los ojos:


—¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, dañina

ave de presa?...


Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente

respondió:


—Vale más ser ave de presa que ave de gallinero.


—¡Sí! ¡Cuando el ave de presa es águila o cóndor,

cuando lucha y mata o es muerto!... ¡Pero

tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas

en las carnizas de los animales que otros han muerto!... ¡Vos

matás como los estancieros matan los

zorros y los caranchos, envenenando con estricnina

trozos de carne, pero no matás a tiros y a puñaladas

frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a

cara!...


Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una

gran cuchilla y se avalanzó sobre Julio, pero la

concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le

arrancó el arma. La condujeron a una pieza donde

la encerraron para entregarla al día siguiente

al comisario.


—Está loca.


Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, futuro

dueño de la opulenta estancia de Pintos,

prodigándole frases de aprecio y simpatía.


EL CONSEJO DEL TIO


Aún no había aclarado del todo, cuando Albino

estaba en la enramada ensillando con sus pilchas

miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido,

tan miserable y ruinoso como el apero.


Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel

insólito madrugón de Albino, le preguntó:


—¿P‘ande estás de viaje?


—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo

con voz compungida.


—¿Y por qué te vas, muchacho?...


—¡Yo no me voy, m'echan!...


—¿Quién te echa?


—Mi tío Pancho... Anoche me dijo: «Mañana

mesmo me ensillás tu sotreta y te mandás mudar.

Si cuando yo me levante t'encuentro tuavía aquí,

te vi a untar los costillares con ungüento e tala».


—¡Y el patrón es muy capaz de hacerlo!—asintió

riendo el viejo.


—¡Ya lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi

tío Pancho!...—respondió Albino, al mismo tiempo

de apretarle tan rudamente la cincha al tubiano

escuálido, que este encorvó el cuello y le tiró un

tarascón, como diciéndole: «¡No seas bruto, vos también!».


—Y a todo eso—gimió el muchacho—porque

tengo una enfermedad, la e ser un poco chupista.


—Y bastante haragán; son dos enfermedades.


—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco

no tengo juerza pa trabajar, y entonces me da rabia

y chupo más... ¡y claro! tengo menos juerza...


—Y más ganas de chupar.


—Dejuro. Adiós don Tiburcio.


Y se marchó, rumbo a los «Campos del Diablo»,

vale decir a lo ignoto, al azar de la existencia

bagabunda.


Transcurrió más de un año sin que se tuvieran

noticias suyas. En una cruel mañana de invierno

cayó a la estancia. ¡Pero en qué estado!... A los

estragos producidos por el vicio se unían los causados

por las penurias, los de hambre, las noches

de intemperie o de forzada vigilia. Apenas había,

cumplido veinte años y su rostro enflaquecido, arrugado,

de color terroso, sus labios plácidos, sus

ojos parpajudos acusaban completa decrepitud.


Don Pancho lo miró con pena y con rabia, preguntándole

con acritud.


—¿Qué venís a hacer aquí?


—Vea, mi tío—respondió con voz enronquecida

por el alcohol;—estoy decidido a abandonar este

vicio maldito, culpa de toda mi desgracia...


—Me parece bien—contestóle el viejo en tono de

duda.


—Sí, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Batoví,

hay un negro entendido, que se compromete

a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el

sólo conoce...


—¿Y qué hacés que no enderezás pa la costa'el

Batoví?


—Vea mi tío... es qu'el negro me cobra veinte pesos

pu'el remedio... y como yo ando medio cortao...


—¿Venís a pedírmelos?... No contés con ellos;

pero en cambio te vi'a dar un consejo que vale

más de veinte pesos... Mirá... ahí atrás de las casas

está atado a soga mi parejero alazán, que aunque

ya p'al camino no sirve, pa trotiar no tiene

fin... Te lo doy. Ensillalo y andá buscar la vergüenza...

Campiala bien. No te preocupés del tiempo

que pase, ni del precio que cueste, porque me comprometo

a pagarla, cueste lo que cueste...


—Está bien, mi tío—respondió el mozo, y de

seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilló,

se despidió y partió de nuevo para los «Campos

del Diablo».


Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó melancólicamente:


—¡Pobre alazán!... ¡Ande lo irá a convertir en

caña ese desalmao!...


—Quien sabe—sentenció don Pedro—nunca perdió

una carrera; pueda ser que gane esta también...


Al cabo de un par de meses regresó Albino a

la estancia. Iba más miserable, más despreciable

que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua ética

y con paso inseguro avanzó hasta la enramada

desde donde el tío Pancho lo observaba con el

más profundo disgusto. Rechazando la mano que

el mozo le tendía, increpólo violentamente:


—¿A qué has venido, si no trais la vergüenza?...


Y él humilde como un perro castigado, murmuró

sollozando:


—Vea mi tío... yo la busqué... Cansé el parejero

alazán buscándola... y no la pude encontrar...

¡Pa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta!...


Y A MI EL RABICANO


Con un cielo luminoso, brillante como plata

bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente.

Las cañadas desbordaban, empujando las guías

hacia afuera, hacia el campo, convertido en superficie

de laguna.


Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío.

Era la delicia del otoño, sereno, tibio, plácido,

pródigo de luz.


En la cocina, donde ardía un fogón enorme,

el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba

el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un

continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para

la china Dominga, un inacabable tragín de amasar

y freir tortas mientras se contaban cuentos,

simples como las almas de los gauchos,—interrumpidos

a cada instante por comentarios más

o menos ocurrentes.


El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero

tampoco escapaba, por ser patrón, de las interrupciones

y de las críticas. Su relato sobre las

aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido,

más quizá que a falta de interés en la narración,

a las observaciones hostiles del viejo Romualdo,

el famoso contador de cuentos, que esa tarde se

había negado obstinadamente a complacer al

auditorio.


Don Omualdo restaba furioso porque el patrón

no había querido regalarle el único potrillo

«rabicano» de la marcación del año.


—Elegí otro,—había dicho don Juan.


—Ya aligió ese yo.


—Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualquiera.


—Rabicano no más.


—Rabicano no. Dispués, cualquiera.


—Dispués, denguno.


Y no eligió.


Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él,

que cuando no tenía con quien hablar, hablaba

con los perros, con los gatos, con las gallinas o,

en último extremo, consigo mismo.


—«Jesucristo estaba con su partida en el monte

de los Olivos...—contaba el patrón, y don Rumualdo

le interrumpió:


—¿Ande está el monte 'e los Olivos?... Yo no

conozco ningún monte d'ese apelativo, y pa que

yo no conozca . . .


—Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.


—¡Ah!... Di áhi no soy baquiano... Nunca

juí más p'allá del Pilcomayo...


—Güeno,—siguió el patrón;—Jesucristo estaba

allí echándole una proclama a su gente, cuando

de golpe se presentó la polecía de Poncio Pilatos.


—¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pilatos,

aquel indio de la Cruz que supo ser puestero

de ño Tiburcio Rodríguez?...


—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento

hace añares!


—¿Y di áhi?... También hace añares qu'están

pariendo las vacas y las ovejas y entuavía

hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo

de los padres del tiempo de antes.


—Será asina, pero ¿me dejás enhebrar l'auja?


—Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar

de juir, s'entregó no más.


—¿Sin peliar?


—Dejuro.


—¿Y sin tratar de juir?


—¿P'ande?


—P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?


—Sí, pero no era baquiano.


—¡Claro, era gringo ese don Jesucristo!...

En medio 'el monte se deja sorprender por la

polecía y rodiao de tuita su gente, no atina a juir

ni a peliar... ¡Gringo maula!... ¿Y qué l'hicieron?...


—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposeción

del juez, donde un procurador dijo qu'era

un hombre malo porque quería que tuitos los

hombres juesen güenos...


—¡Macana!


—...que cuando a uno le dieran una cachetada

de un lao...


—¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?


—...le pusiera el otro lao de la cara...


—¡Macana!...


—Y porque decía que debía dársele a cada

uno lo suyo.


—Eso está bien: pa mí el potrillo rabicano.


—...y porque afirmó qu'él curaba con palabras…


—Eso es verdá: denme un picao de víbora y

si yo no lo curo venciéndolo, que me corten...


—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpió

un peón.


—Lo que tengo... de sobra—respondió el viejo.


—¡Y tan de sobra!—masculló otro.


El patrón, un tanto amostazado, continuó:


—Además, le dijeron que quería ser rey de la

república.


—¡Y si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar

cualquiera sirve; lo difícil es encontrar quien

haga...


—Y él dijo que no quería ser rey. Que su estancia

estaba en el cielo...


—¿En el cielo?... ¡Lindo campo pa invernar

chingolos!... Bien se ve qu'era gringo don Jesucristo!... ¿Y

qué le hicieron?... ¿Lo afusilaron?...


—No, lo rusificaron.


—¿Lo qué?...


—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron

como cuero fresco.


—¡Qué bárbaros!...


—Era la costumbre oriental.


—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡Degollar,

tuavía, pero estaquiar un cristiano vivo!... Vea

patrón: si quiere que hagamos las paces, deme

las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es

pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo

el cuchillo en el tragadero y se acabó.


El patrón, harto de las interrupciones del viejo,

exclamó:


—¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto!...


—Vivo,—respondió—vivo y le pongo mi marca,—una

cruz patas abajo... Ese don Jesucristo

dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el

rabicano.


UN SANTO VARON


Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry

no eran personas estimadas en el pago.


Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban

los setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa

y respetable familia.


Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado

económicos, eran además excelentes cristianos:

jamás dejaban pasar un domingo, aunque

tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse

el cielo, sin levantarse al alba y trotar

las doce leguas que mediaban entre sus estancias

y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar

una o dos misas.


Es verdad que en la casa de don Cupertino,

como en la de don Braulio, las perradas daban

lástima, de lo flacas que estaban.


Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?


Para defensa de la casa.


Para que esa defensa sea efectiva es necesario

que los perros sean malos.


Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe

que los perros, lo mismo que los hombres, no son

nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es

decir, pueden seguir siendo malos pero tienen

pereza de hacer daño.


Tanto don Cupertino como don Braulio habían

tenido oportunidad de constatar que todos los

curas son mansos.


También se acusa al primero—y al segundo—de

estos honrados estancieros, de dar a los peones

comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo hacían

por tacañería, sino porque la experiencia

les había demostrado que lo que se gana en alimentación

se pierde en tiempo, y como es axioma

que el trabajo dignifica al hombre, el corolario

es que será más digno el que trabaje más.

Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don

Cupertino y su colega mezquinaban la comida

a sus peones y les hacían echar los bofes trabajando...

¿Qué importan las penas corporales

cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?


Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino.

Se le reprochaba, por ejemplo, que con

frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de

su señal las ovejas que se carneaban en su casa.


Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.

Pero en el último caso, la causa estaría en que

don Cupertino tenía ya poca vista y no era extraño

que se confundiese. Además la culpa era

de los linderos que no cuidaban sus haciendas

y mantenían en mal estado los alambrados medianeros.

El lo había dicho varias veces, sobre

todo cuando las majadas linderas tenían sarna

o cuando su campo estaba mejor empastado que

los vecinos:


—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos

a ver! ¿Por qué no componen?


Es claro ¿por qué no componían?


El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta

hacerlo componer por su propia cuenta... cuando

había sarna en las majadas linderas, cuando su

campo estaba en mejor estado que los vecinos.


Se decía también que don Cupertino en sus

frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos orejanos

a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.


Pero deberían ser calumnias, envidias, porque

ninguno era capaz del sacrificio que él se imponía

para vigilar su bien.


* * *


Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio

no perdían jamás la misa del domingo. Y ni

uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito

destinado a don Tadeo, un cura napolitano,

cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega,

cuello de toro y vientre de perra en fin de

embarazo. El buen cura adoraba los corderitos

asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de

las cuales era entusiasta coleccionista—y por

lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;

pero más a don Cupertino, quien con frecuencia

unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un

canasto de huevos frescos, una maletada de duraznos,

y, en ocasiones, una lechiguana gorda,

que era una de las debilidades del virtuoso párroco.


—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la

lichidiguana!...


Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del

deber, era siempre el primero en llegar a la sacristía.

Sin embargo, ocurrió una vez en que,

llegando a la hora habitual, se encontró con que

su vecino le había precedido.


—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista

volta,—díjole el cura.


Sorprendido, presintiendo una trastada, don

Cupertino preguntó:


—¿Y ande está?


—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao

devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo

picho!...


Don Cupertino tuvo una idea:


—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar

el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a

perder su cocinera maturranga.


—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise

pe lu patio.


Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló

concienzudamente el borrego.


—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...


—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino;

y mientras arreglaba el cuero, preguntó

observando uno recién estirado.


—¿Y este, padre?


—Es el de don Brulio.


—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.


—¿Cume canalla?...


—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...


—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…


—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza

en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha!...

!Mi señal!...


El fraile quedó asombrado.


—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...


El cura continuó manifestando su indignación,

mientras don Cupertino observaba uno por uno

los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:

tres de su señal, veintiseis de distintas señales

de linderos y veintinueve señal de don Braulio.

Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don

Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le

dijo:


—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto

porcaccione—él contestó humildemente:


—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda

perdonar, ¡yo perdono!...


Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo

agua la boca y exclamó emocionado:


—¡Qui santo varone!...


TRIPLE DRAMA


Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó

de su gira por el campo. Los peones que mateaban

en el galpón y lo vieron acercarse al lento

tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de

puro viejo,—observaron primero el balanceo de

las gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza

sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,

presagiaron borrasca.


—Pa mí que v'a llover—anunció uno.


—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio,

el capataz, muy serio, con aire preocupado,

agregó:


—Y no será difícil que caigan rayos.


Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento,

casi todos ellos hijos y nietos de servidores

de los Moyano, conocían perfectamente

a don Fidel.


Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto

de un animal potente, inofensivo para quien no

le agrediera, temible para quien se permitiese

fastidiarlo.


Fué siempre liso como badana y límpido cual

agua de manantial. Habitualmente, recias carcajadas

hacían estremecer el intrincado bosque

de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,

cuando en el bochorno estival, la fresca

brisa vespertina, mojada en agua del río, hace

cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas

en el cieno del bañado.


Empero, al llegar a la cincuentena, cuando

murió su mujer de una manera trágica y algo misteriosa,

el carácter de don Fidel cambió en forma

sensible.


Normalmente era el mismo de antes, bondadoso

y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en

tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,

violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados

y sosteniendo ideas absurdas, al solo

objeto de que los inculpados se defendiesen, o

los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,

montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.


Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,

más suave que maneador bien sobado y bien engrasado

con sebo de riñonada.


Las gentes de la estación lo conocían bien; y

dado que, aparte de quererlo y respetarlo y temerlo,

encontraban mucha ventaja en su servicio,

sabían «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando

tronaba en lo alto.


Don Fidel descendió del caballo dentro de la

enramada, y al volverse se encontró con Felisa,

su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,

imploró humildemente:


—¿La bendición, padrino?...


El la miró; trató de corregir la aspereza de su

semblante y dijo:


—Dios l'haga una santa.


Entre estas dos frases rápidas, un peón había

acudido y tomado la rienda del caballo, mientras

otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha

y se apresuraba a desensillar.


Don Fidel rabió con aquella solicitud que le

impedía estallar en reproches; pero se contuvo,

y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en

la mano, le dijo:


—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está

cargada con bala.


Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso

y volviéndose interrogó con voz de inocencia:


—¿Los dos caños están cargaos con bala?


—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo;

y luego, por natural sentimiento de bondad, agregó

dulcificando el acento:


—Tené cuidao...


Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,

y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le

ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero,

con el gañote seco, aceptó. Tomando un

banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.

Y mientras chupaba el mate, dijo:


—Anduve recorriendo... En el bañao de las

cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio

podrida, sin sacarle el cuero...


—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió

de grano malo y por eso no mandé cueriarla...


El estanciero, sin dignarse mirar ni responder

al descargo de su subalterno, continuó:


—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero

de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.


Pacíficamente, el capataz explicó:


—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo,

que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin

de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana

a las cinco 'e la mañana...


Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo

de su administrador, por quien experimentaba

una hostilidad que en vano intentaba disimular.

Y dijo con sequedad:


—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!


Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin

réplica las acusaciones del patrón; pero aquella

tarde parecía tener empeño en avivar su mal

humor contradiciéndole.


—No compuse, patrón, porque el bajo, como

habrá visto, está lleno de agua; y no se puede

estirar alambre con postes plantaos en el agua...


Humillado con la lógica del capataz, don Fidel

cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».


El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando

ver a través de las hebras escasas y ásperas de

sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas

de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero

cuando había pegado un trago, era insaciable.

Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de

que don Fidel la emprendiera violentamente con

uno de los peones, para escurrirse en silencio.


Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»

y se fué hasta la barra de eucaliptus que defendían

de los vientos bravos del este y del sud, la

cabecera de la huerta de frutales.


Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían

entre los eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano,

su sobrino.


Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó

secamente:


—¿Estás pronto?


—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa

mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar treinta

leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,

que no se cansa nunca y de un andar qu'es como

hamacarse en un sillón.


—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,

monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!...


—¡Adiós, tío!


Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia

el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don

Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero

el patrón, a quien se le había puesto entre ceja

y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio,

no sólo había «espantado» a Virginio, sino que

se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas

las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo

que el mozo rondaba por las inmediaciones.


Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,

y compañero, su eficaz cooperador en la construcción

de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto

que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto

de pruebas materiales de su traición y

evitaba la querella por miedo al ridículo.


Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar

a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Después...

lo que Dios quisiera!... Su acción era

justa, bien que la empañase una pequeña nube:

Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del

patrón, abandonándola con un hijito en los brazos,

la deshonra en el rostro y la desesperación

en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas

que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.

Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la

tierra que permanezca estéril, que no germine

otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda

otra flor...


Y cuando el capataz entró en el galpón y se

acercó al fogón, pudo observar con contento,

que la botella de caña estaba casi vacía y que los

ojos de don Fidel brillaban excesivamente.


Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;

pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo

arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:


—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...


Desenfundó el revólver que llevaba al cinto

e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones

hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban

amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,

cachivaches de toda clase.


—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre

un sujeto imaginario.


Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se

acercaron.


—¿Pegó?


—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe

estar...


—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya

no tiene ni vista ni puntería!—expresó irónicamente

don Fidel.


Y Sandalio, con ironía:


—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al

mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...


En ese mismo momento llegó hasta el galpón

el estampido de un tiro que parecía venir de la

valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá

y se encontraron con un cuadro tan inesperado

como desconcertante.


Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía

entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,

todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,

recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba

contento feroz, tenía en su mano la escopeta,

humeante aún.


Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo

tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz

llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio,

y besándola frenéticamente, exclamó:


—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...


El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos.

Se replegó sobre sí mismo y con una voz

tan amarga cual si le hubiesen reventado en la

garganta una vejiga de hiel, díjole:


—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor

de amigos, ladrón de honras?...


Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo

aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los

sesos.


FLOR DE BASURERO


Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse de

tal modo habituados a insultos y aporreos, que

cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos

temiendo alguna crueldad extraordinaria.


Ana, hija de una de esas almas de fango del

suburbio aldeano, había sido recogida por la familia

del estanciero don Andrés Aldama y fué

a aumentar el número de los numerosos «güachos»

criados en el establecimiento.


Como los durazneros, producto de carozos que

germinan en los basureros donde fueron arrojados

junto con los demás desperdicios de cosas

que causaron placer, como esos hijos del desprecio

engendrados al azar, Ana hubiera crecido

en medio de la indiferencia de todos.


Y así fué durante ocho o diez años. Baja, flacucha,

de cara menuda y siempre pálida, crecía

igual que las plantas aludidas, sufriendo la ausencia

de todo cultivo, nutriéndose con los escasos

jugos que les deja la voracidad de los yuyos.


Esa carencia de encantos, unida a la constante

adustez de su fisonomía, su parquedad de palabra,

su actitud siempre huraña y recelosa, justificaban

el menosprecio general de la población de

la estancia.


—A más de flaca y fiera, en tuavía es más arisca

que aguará,—decían de ella los peones; y en

injusto castigo por defectos de que no era culpable,

la acosaban con sátiras mordaces y con

bromas de una grosería brutal casi siempre.


Pero ocurrió que con la llegada de una precoz

pubertad se operó en su físico una repentina y

radical transformación.


Las piernas de tero y los brazos de alfeñique

y el pecho plano adquirieron en pocos tiempos

redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando

se conservó flacucho y menudo, se embelleció

extraordinariamente, sin perder, al contrario, acentuándose,

la expresión, huraña y agresiva.


—Con la pelechada de primavera, la guacha

se ha puesto cuasi linda,—expresó un peón.


—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.


Con la transformación, en vez de mejorar empeoró

la suerte de la muchacha. Los mozos, altamente

desdeñados en sus galanteos, redoblaron

las groserías de sus injurias; las compañeras

que antes la martirizaban por fea y por débil,

unieron la envidia al haz de la malquerencia.


Para colmo de las adversidades, doña Sabina,

la patrona, se puso a la cabeza de la conjura.

Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba despóticamente

en la estancia y todas las voluntades

se rendían ante la suya, porque todas sabían

que aquella alma egoísta y cruel, era inaccesible,

no sólo a la piedad, sino también a las

reclamaciones de estricta justicia.


Ana mereció que la patrona la distinguiera

con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón

interponía, tímidamente, su escasa influencia en

favor suyo, la señora se contentaba con aumentar

la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.


Empero, al convertirse en moza apetecible la

insignificante chiquilla, la iracunda señora no

admitió ya la bondadosa intervención de su débil

esposo. Diez años mayor que éste, doña Sabina

lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos,

hasta el punto que el pobre hombre no se atrevía

a levantar la vista delante de ninguna mujer,

joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba

al diario diluvio de violentas recriminaciones y

de improperios con que lo azotara su consorte.


Desde entonces la más leve falta cometida por

Ana era castigada con inaudita severidad y en

medio de los más rudos apóstrofes.


—¡Sin vergüenza, arrastrada, flor de basurero!...

¡Andá pedirle ayuda a tu protector,

el puerco de mi marido!...


El marido no solamente no volvió a interceder

en favor de Ana, sino que esquivaba su presencia

y rarísima vez le dirigía la palabra. Precauciones

que, por otra parte, en nada hicieron disminuir

la furia celosa de su mujer.


El cambio no impresionó,—en apariencia, al

menos,—a la huérfana. Su resignación y su humildad

se mantuvieron iguales que antes. En

apariencia, porque un observador sagaz hubiera

advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos

de rencor concentrado y de voluntad disimulada.


Una mañana, a raíz de formidable rabieta,

doña Sabina cayó fulminada. Su muerte produjo

en todos los seres del establecimiento una

impresión de alivio, de liberación. La alegría,

prescripta durante la tiránica dominación de la

harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de

nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don

Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras

veinte años de esclavitud, experimentaba imperiosa

necesidad de amor, de afectos, de caricias.

Sus consideraciones y simpatías por Ana

se extremaban día a día, hasta el punto de que

una vez el viejo capataz don Sandalio le observó

respetuosamente:


—¡Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de

arroyo son refalosas...


El no pudo impedir el rubor y respondió intentando

justificarse:


—Lo que yo hago por esa muchacha es de lástima

y también porque me remuerde la consensia

no haber tenido coraje pa defenderla de las

injusticias de la finada.


—¡Tenga cuidao, patrón!—volvió a advertir

el viejo.—Las flores de basuras tuitas son venenosas.


Pocas semanas después, el capataz decía en

rueda de fogón:


—Maliseo que no v'a pasar un año sin que tengamos

nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros

diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga

perdonao...


Y así fué. La despreciada y aporreada güachita

se instaló en la casa como «patrona». Sin

violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso

tales vejámenes y tal abrumador recargo de trabajo

a todo el personal de la casa, que uno tras

otro tuvieron que marcharse. El patrón, enceguecido

por un amor casi senil, justificaba aquella

dictadura mansa y suave, para él infinitamente

más soportable que la dictadura brutal del sargentón

fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba,

hasta las continuas infidelidades de su

esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,

con súplicas humillantes, había conseguido salvar

a Sandalio, su viejo y honesto servidor. Pero

llegó el momento en que la dominadora ordenó

su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle

la sentencia, diciéndole, con los ojos llenos

de lágrimas:


—Mi pobre viejo...


—No diga más patrón,—interrumpió don Sandalio;—hace

tiempo tengo prontas las maletas

y si antes no me juí, jué por no dejarlo a usté

de un modo abandonao...


—¡Quién había'e decirme,—gimió don Andrés,—que

tuitas mis bondades habían de tener ese

pago!...


—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme:

los duraznos nacidos en el basurero tienen flor

linda, pero el fruto siempre es agrio...


P' HACERLO RABIAR AL OTRO


—Me vi' a dir.


—¿P' ande?


Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande

uno pueda arrojarse...


—¿Tenés ganas de augarte?


—...o campos fieros, con serranías o cangrejales

que permitan quebrarse el pescuezo de una

rodada!...


—¡La pucha!... Sabe aparcero qu' está más

fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?..

¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel?...


—¡Cuasi asina!... ¡De la res qu'he carniao,

tuitas las tripas me resultan tripas amargas!...


—¿Y d' ahí?... El remedio está acollarao con

la enfermedá: deje las achuras pa los perros y meriende

los costillares y la pulpa...


—¡Si la res que carnié no tiene más que achuras!...


Esta última frase la pronunció Trifón con tal

acento de amargura y de descorazonamiento, que

su amigo Silverio, condolido, cambió de tono y

exclamó afectuosamente:


—Estás desagerando, muchacho... Por ruin

que sea la lonja, ningún lazo se rompe de la primera

enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte

blandito asina?...


—¡Que m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.


—Carculo no más... Yo no he dentrao al rancho

'e tu alma pa saber si la cama está renga.


—No carece dentrar al agua pa saber qu' el

arroyo está de nado.


—Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico del

Auspon, pu' ejemplo, yo sé que cuando l' agua

llega al primer ñudo del sauce viejo de la derecha,

moja las verijas del mancarrón, y cuando sube

hasta la horqueta, baña el lomo... Eso sé, porque

lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu

caso...


—Mi caso es más claro entuavía,—respondió

violentamente Trifón. Y echándose sobre los ojos

el chambergo, se fué de la enramada.


Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con

lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y

mientras armaba un cigarrillo, exclamó:


—¡La gran mucha!... ¡Parece mentira que

unas náguas maneen más que unas boleadoras!...

¡Es bicho zonzo el hombre!... Güeno... a sigún.

Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen dentrar

en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e

pico... ¡Mucho tiene que llover pa que gotée el

techo de mi rancho!...


Tras el soliloquio, tomó el mate, le dió vuelta

a la cebadura, quitó los palos, «encieló» un poco

y se puso a cimarronear solo. Siempre había estado

solo, él. ¿Por qué?... No lo buscaba, pero

siempre ocurría así. A la hora de la comida, o llegaba

antes que los otros o llegaba después que los

otros, y tenía que comer solo. A la hora del mate

pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en

las recorridas o en las recogidas, siempre ocurría

lo mismo: a él le tocaba quedar solo.


Pero como era muy bueno y muy simple, jamás

se preocupó por ello, ni encontró motivo de amarguras.

Por lo único que hubiera podido disgustarse

era por su afición a «pensiar»; pero por eso

mismo lo subsanaba hablando solo continuamente

en voz alta lo que le había valido el apodo de

«el loco Silverio».


Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso.

En realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo

era una picana de vaquillona que un cogote de

novillo, igual un flete escarceador que un matungo

tropezador, de esos que van «arrancando macachines»

y que a lo mejor se vuelcan «como carreta

en ladera». Bebía lo mismo el agua cristalina

de la laguna, que el agua pestilencial del estero.

Lo único que le repugnaba un poco, eran

las mujeres. Pero hay que advertir que él nunca

se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna

mujer a él.


Esa tarde, mientras mateaba y venía cayendo

la noche, decía:


¡Que pavada 'e muchacho!... Andar de esa

laya, tuito descangallao, porque la piona Liberia

le dijo que lo quería y aura le dice que no lo quiere!... ¡Me

había 'e pasar a mí! Güeno, es verdá

que a mí las mujeres m' empalagan mesmo que

miel de camoatí...


En ese mismo momento se acercó sigilosamente

Liberia, una chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro

eran la suprema expresión de la lujuria. Con voz

dulce dijo:


—¿Siempre solito, Silverio?


—Siempre, m'hijita.


Ella hizo un mohín.


—¡No me llame m'hijita!... Usté no es un

viejo.


Ante aquella frase, dicha cariñosamente, Silverio

experimentó una sensación extraña.


—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.


—¡Salga de áhi!... Si usted supiera...


Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más

al gaucho.


Este se puso de pie, extrañado, cohibido.


—¿Si yo supiera, qué?


—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que

no debo decir?... ¿No ve que... que desde hace

tiempo lo quiero?...


Y al decir esto, muy despacito, como si la frase

hubiese salido contra su voluntad, dejó caer la

cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable

abandono amoroso...


—¡Caramba!—dijo él, estrechándole la cintura.—¿Y

Trifón?


—¿Qué me importa de Trifón?... Si vos me

querés...


—Y... yo dentraría... a la verdá... soy

chambón pa este juego, pero...


Con acento sonriente y quemándole la mejilla

con los labios, ella exclamó:


—¡Quereme!


Incapaz de reflexión, súbitamente despertado

el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, exclamando:


—¡Sí, ya t'estuy queriendo!...


En ese mismo momento apareció Trifón. Al

ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió

en el suelo.


—¡Cochina!—dijo y dió media vuelta.


Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se

desasió de los brazos del gaucho y rió con estrépito.


El, tartamudeante, rogó:


—¿Nos veremos luego?...


Ella, despreciativa, contestó:


—¿Pa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del

aire pa vivir pegada a un palo viejo?


—¿Y por qué has hecho esto?,—balbuceó desconcertado

Silverio.


—¿Y no se da cuenta?... ¡P' hacerlo rabiar

al otro!...


EN EL ARROYO


El verano encendía el campo con sus reverberaciones

de fuego, brillaban las lomas en el

tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los

bajíos cien flores diversas de cien hierbas distintas,

bordaban un manto multicolor y aromatizaban

el aire que ascendía hacia el ardiente

toldo azul.


En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño

cerro, veíanse unos ranchos de adobe y paja brava,

circundados de árboles. El amplio patio no

tenía más adornos que un gran ombú en el medio

y en las lindes unos tiestos con margaritas, romeros

y claveles. El prolijo alambrado que lo cercaba

tenía tres aberturas, de donde partían tres

senderos: uno que iba al corral de las ovejas, otro

que conducía al campo de pastoreo, y el tercero,

más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera

del arroyo, distante allí un centenar de metros.


El arroyo aquel es un portento; no es hondo,

ni ruge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta

y corre sin rumores, fresca como los camalotes

que bordan sus riberas y pura como el océano

azul del firmamento. No hay en las márgenes

palmas enhiestas representando el orgullo florestal,

ni secas coronillas, símbolo de fuerza, ni ramosos

guayabos, ni virarós corpulentos. En cambio,

en muchos trechos vense hundir en el agua

con melancólica pereza las largas, finas y flexibles

ramas de los sauces, o extenderse como culebras

que se bañan, los pardos sarandíes. Tras

esta primera línea de vegetación vienen los saúcos,

el aragá, el guayacán, la arnera sombría, los ceibos

gallardos, y aquí y allí, encaramándose por

todos los troncos, multitud de enredaderas que,

una vez en la altura, dejan perder sus ramas como

desnudos brazos de bacante que duerme en una

hamaca.


Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus

opulentas frondescencias, caen a sus plantas,

en franja de luz, ardientes rayos solares que besan

la hierba y arrancan reflejos diamantinos al

montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos;

entre el césped corren alegres las lagartijas; en el

boscaje centenares de pájaros inspiran amores

en la puerta del nido; las mariposas de sutiles

alas policromas vuelan libando flores, y allá, en

la cinta de agua que parece un esmalte de nácar

sobre el verde del bosque, saltan las mojarras

de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces

culebrillas rojas parecidas a movibles trozos

de coral, y, de cuando en cuando, con rápido

vuelo sigiloso un martín pescador proyecta su

sombra, rompe el cristal con su largo pico y se

eleva conduciendo una presa.


En una cálida mañana de diciembre, una joven,

en cuclillas junto al agua, lavaba afanosamente.

De tiempo en tiempo cesaba de refregar,

sacudía las manos y se las pasaba por la frente

a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una

mecha rebelde. Concluído el trabajo, la joven

se puso de pie, hizo un lío con las piezas lavadas

y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo,

donde extendió las ropas, cantando bajito unas

coplas maliciosas.


Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó

a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando

llegó a la arboleda arrancó una flor de ceibo, que

puso entre sus labios tan rojos como la flor, y

recostada en el árbol detúvose pensativa.


Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito

apareció en el playo un mocetón fornido, de tez

morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero

en la mano, sujeto del barboquejo a manera de

canasta, pues lo había llenado de frutos de ñangapiré,

cubiertos por un gran ramo de margaritas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente

el brazo, ofreciéndole el ramo.


—Tomá.


Ella lo tomó y respondió contenta:


—¡Qué lindas!... gracias...


Y después, mirando el sombrero:


—¿Qué trais ahí?


Y sin darle tiempo para responder, metió la

mano traviesa y tomó un puñado de frutas que

llevó golosamente a la boca.


—¡Pitarigas!... ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajuntastes?...


El mocetón, con el labio péndulo y la mirada

embobada, se quedó mirándola.


—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose

a la de ceibo que la niña había dejado

caer al suelo.


—¡Esa no!—contestó ella con viveza.—¡Es muy

ordinaria!... ¡Tomá ésta!—y le ofreció un clavel

blanco que llevaba en el pelo. El lo tomó

con mano trémula y abrazándola con la mirada

suspiró:


—¿De verdá me querés, Clota?


Ella lo miró fijamente, dando una expresión

severa a su linda cara morocha y, lanzando una

sonora carcajada, dijo:


—¡Qué cara de ternero enfermo que tenés!...


Palideció el gauchito; honda pena anubló su

semblante, y entonces ella, acercándose, le echó

los brazos al cuello y le dió un beso mordiéndole

el labio hasta hacer brotar la sangre...


UN DESHONESTO


Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer

bar que se ofreció a mi paso.


Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.


En los muros laterales, encerrados en marcos

de color terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta,

Grevy y Carnot, con los rostros maculados

por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando

sobre la anaquelería indigente que se encontraba

detrás del mostrador, un espejo oval lucía su

luna turbia protegida por un tul amarillo.


Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía

el inmundo brebaje, observaba el recinto.


En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado

un parroquiano. Aparentaba más de cuarenta

años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa

y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia

ocracio y demacrado.


Tenía por delante una copa de licor casi intacta,

y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,

sostenía en alto un periódico. Simulaba leer.

La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho helado.


Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible

tristeza, quizá por su evidente penuria moral.

No recuerdo con qué pretexto entablamos conversación.


Hablamos, es decir, él habló, contándome su

historia. En la incoherencia del relato, en el ilogismo

de algunos episodios, en la inverosimilitud

de ciertos hechos, advertí que mentía, que

mentía a cada instante, con la obstinación de un

maniático, con la indisciplina mental de un beodo.

Pero, en realidad, no mentía: inventaba para explicar

con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,

las caídas y la bancarrota de su ser moral.


Más o menos suprimidas las digresiones, me

dijo lo siguiente:


—Yo era huérfano y disponía de una fortunita.

Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé

una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos

casamos. Modestos y económicos los dos, vivíamos

muy bien con la escasa renta de mis bienes.

A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero

los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes,

se indignaron de que yo, siendo joven y

fuerte, dejase transcurrir los meses y los años

sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar

las aves, jugar con los chicos y leer los folletines

de los diarios. Al fin llegaron a convencernos—a

mi esposa primero, a mí después,—que aquella

existencia era indecorosa, que debía trabajar

en algo.


«Debo advertir que yo no era haragán, no;

no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,

sin energías, sin voluntad. Esa es la palabra, sin

voluntad.


»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que

me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bienestar;

pero ella me convenció de lo contrario,

diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto

mi modo de vivir, y que debían tener

razón, siendo personas serias.


«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir

consejos a mis avisados parientes. El más competente

de entre ellos—el más rico,—se expresó

de este modo:


—La ciencia del comercio puede concretarse

en cinco preceptos: 1.º No tener ningún vicio

ostensible; 2.º No dejarse engañar por el vendedor;

3.º Engañar siempre al comprador; 4.º

Pagar derechos de aduana solamente por la tercera

parte de las mercaderías importadas; 5.º

Explotar a los empleados pagándoles lo mínimum

y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.


«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente

muy bruto. Creí en la sinceridad y

en la honestidad comercial de los vendedores.

No supe engañar al cliente; me repugnó el contrabando,

pagué con largueza a mis empleados

y... ¡claro!... me fundí.


«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi

esposa:


—¡Es natural! No sirve para nada.


«Y efectivamente, yo ya no servía para nada.

La miseria invadió mi casa; las deudas me estrangularon.

En esa situación, los honorables parientes

vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer

y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que negarlo.

Mi mujer zurce los calcetines del marido,

arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chicos,

vigila la servidumbre. Mis hijos... a mis

hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, conforme

al quinto precepto del éxito comercial.


Dolorido, preguntéle:


—¿Y usted?


—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un

inútil.


Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome

con ojos vidriosos, con una mirada opaca

de agonizante, agregó:


—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera

en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una

pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta

caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un deshonesto!...


Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores

de fiera cautiva; y luego, agobiado por

el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...


Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento

para alejarme, que colmadas de

tristezas propias hállanse mis alforjas.


UN CUENTO


—Don Eulalio, cuente un cuento.


—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los

he contao. La bolsa está vacida.


—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre

me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son

cosas que nunca jueron, porque por muchos años

que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga

visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna cabeza

'e cristiano se pueda apilar tanta historia.


—¿Te parece a vos?


—Me parece que la calavera es un corral chiquito

en el que, ni apeñuscadas, caben tantas

ovejas.


—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta

de que la cabeza de una persona no es un corral,

como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,

engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo

y se las sepulta: son los recuerdos, como

quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo

qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no

s'enllena nunca.


—Y los recuerdos retoñan.


—Como l'albaca...


—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos

esta noche qu'está más desabrida que asao de

paleta...


—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.


—No importa: el rosario no aburre cuando

tienen habilidá los dedos p'acortar los padrenuestros...


—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando

en la memoria encuentre un grano olvidao.


—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el

trabajo?


—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra

ricién mojada... ¡Es juerte esta giniebra!


—Marca Chancho.


—Como chancho se queda, dejuro, el que se

zambulla hasta el fondo el porrón...


—Pero usté es nadador...


—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron

en un bocoy de caña y quedé boyando tres días...


—¿Y al cuarto día?


—Hice pie; se había secao el bocoy.


—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...


—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u

de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal...

Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago

de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo

tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón marca...


—¿Chancho?...


—Cualquiera que tenga garrones juertes...

Alcanzá el porrón...


—¿Tragó agua?


—No; pero al mentarla nomás se me ladea

el recao.


—Bueno y ¿va largar?


—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero

viejo hay que calentarlo en partidas pa desentumirle

las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los

muchachos de áura parece que nacieran casaos,

con suegra y todo y son más inorantes que un

dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes,

cuando yo encomenzaba a echar los cormillos...

¿Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar?


—¡Hum!


—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos

vos?


—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...


—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son

igual que los yatays; como nadie los planta no

pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años

tienen.


—¿Nunca contastes los años que tenés?


—Hum... Nunca no conté, no...


—¡Correntino bagual!...


—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido

y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.

¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deudas

se borran...


—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?


—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca

la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón

del pulpero.


—¿Y las deudas?...


—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar

las estrellas?...


—¿Tiene muchas?


—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo,

no caberían en los campos que supieron

tener los Anchorenas... ¡Alcanzá el porrón!...

¡Se apagó el candil!...


—¿Y el cuento?


—¿Qué cuento?


—El que iba a contar.


—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón;

esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua caliente

y se lo ponés a tu mujer en los pieses...

¡Asina puede que te deje dormir tranquilo!...


POR CULPA DE LA FRANQUEZA


Era la trastienda de la pulpería una amplia

habitación con los muros bordeados hasta el techo

por estiba de pipas y cuarterolas, barricas

de yerba y sacos de harina, fariña y galleta.


En medio había una larga mesa de pino blanco

y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos

sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el

tubo ennegrecido y descabezado, echaba discreta

claridad sobre la jerga atrigada, que servía

de carpeta. Una botella de caña, seis vasos,

un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,

esperaban a la habitual concurrencia de la tertulia

del almacén.


Esta estaba constituída por el pulpero, Don Benito,—jugador

famoso delante del Señor,—y cuatro

o cinco hacendados del contorno, que yendo a

pretexto de recibir su correspondencias,—porque

la Pulpería del Abra era a la vez posta de diligencias

y oficina de correos,—quedaban a cenar

y luego a «meterle al monte», hasta que el día

dijera «basta».


Y la reunión de aquella noche era excepcional,

pues a los «piernas» habituales, se habían

reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados»,

que venían de Paraná y habían tenido que hacer

noche en el Abra, a causa de un «peludo difícil

de cavar», encontrado en el camino por la

diligencia del rengo Demetrio.


Convidados para el «trimifuquen», discretamente,

don Bonifacio, viejo cachafaz que decía:

«Todo lo que debo lo he ganado en el juego»—y

no filosofaba mal;—dos de los forasteros

miraron al tercero, el más joven, una personita

que parecía no ser nada, pero que parecía ser

más que ellos, por tener más dinero. El asintió.


Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.


—Dos diez pa principio... ¿Es poco?... Primero

se enciende el juego con charamusca; dispués

s'echan los ñandubayses...


—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetó

uno de los presentes; y el viejo, revolviendo el

naipe, respondió:


—No te apurés, muchacho; es el churrasco

p'abrir l'apetito; en dispués vendrán los costillares.

¿Qué le parece don?—agregó dirigiéndose

al forastero.


—Me parece que el churrasco es ruin.


Y como en ese momento el viejo había dado

vuelta un tres y un siete:


—Copo al siete,—dijo.


—Me doy güelta por el siete... y con mucho

cuidao, porque le tomo mal olor al apunte...

Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es su siete?

¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta

raya corrida... ¡Si se rumpe la achura!... ¡Se

le rompió aparcero!... ¡El tres de copas!...


—Está bien,—respondió sereno el mozo y puso

los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio siguió

mezclando las cartas.


—¿Vicio, don?... Si agrandó la nidada. Est'es

churrasco 'e bofe: cuanti más se cocina más s'infla.


—Pero al cortarlo se güelve nada.


—¿Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¿A

cual le meten?... Meta no más sin miedo, don...


—Copo al rey...


¡Claro! Siendo 'e la ciudá le pagan al ray!...

Pero en tiempo 'el durazno, me... rio 'e la pera,

y en país de república los reyes no dentran ni

placé, siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo

este cinco, el sais... ¡Ahí está el sais!... S' hicieron

ochenta. Va creciendo el arroyo.


Durante una hora la partida continuó, siendo

constantes perdedores los tres forasteros. A las

tres de la madrugada se hizo un alto para comer

el puchero de gallina que había hecho preparar

el dueño de casa.


En el intervalo, don Bonifacio contó la ganancia.

Había ochocientos noventa pesos.


—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito;

y apartó la suma.


—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco

y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado

mirando jugar y bebiendo caña.


—Güenas cuentas, güenos amigos,—habló el

tallador distribuyendo el dinero.


Y entonces el joven forastero, que no parecía

afectado por la pérdida, preguntó:


—¿No tienen miedo de que la autoridad los

sorprenda?


El viejo se echó a reir.


—¡Que vamo tener miedo!... L'autoridá es

güena... El señor—y designó al hombre de la

pera negra,—es el comisario y nos deja divertirnos...


—¡Ah! ¿Usted es el comisario de la sección?


—¡Ya lo creo, qu'es el comisario!—respondió

don Bonifacio; y el otro, altivo:


—Soy el comisario, soy... ¿Qué le duele?...


—¿Usted es el comisario?


—¡Claro qu'es el comisario! intervino con violencia

el viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba

a cobrar la coima?... ¿Y usté quién es, pa priguntar

como maistro?...


—Soy el nuevo jefe político,—respondió tranquilamente

el joven.


Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente

se echó al buche un trago de caña y exclamó hipando:


—¡Aura si que la... embarré!... ¡Metete a

ensillar ajeno sin averiguar la marca!...


LA LIBERTAD DEL CIMARRÓN


Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad

adorable de un sereno crepúsculo otoñal.


Su ranchito de paja y totora, semioculto entre

un grupo de talas espinosos, a orillas de un plácido

arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo

que en las primaveras tendían sobre la puertecita

de entrada, regio cortinado escarlata.


Era un nido agreste, digna morada de Floro

Niz, el gauchito trovero, calandria humana que

iba de pago en pago y de rancho en rancho desgranando

las notas sentimentales de sus cantos.


Mientras él afectaba sus giras triunfales de

rapsoda ablandando hasta los pechos de pedernal

con las lágrimas cálidas de sus canciones,

cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de

piel de bronce, de cabellera negro-azulada como

el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que

el fondo de una cachimba, de labios que parecían

teñidos con la sangre del fruto del ñangapiré,

de dientes menudos y blancos como el nácar

de las escamas de las mojarras.


Era Bebé una estatuita tallada en cerno de

coronilla; y su alma era buena como la torcaz,

sensible como la caicobé, y al mismo tiempo altiva

como el cardenal de la selva y el chaja de

los esteros.


Era tan buena que hasta los yuyos la querían:

alrededor de la casita, el trébol y la gramilla se

emulaban en formar una mullida alfombra y se

estremecían de gozo cuando al alba, los piececitos

desnudos de la morocha, más que hollarlos,

les producían la voluptuosa sensación de una

caricia...


Era en un encantador atardecer de otoño. Al

descender del caballo, Floro fué recibido en los

brazos de su amada, quien lo besó frenéticamente

en la boca y en los ojos.


—¿Te jué bien, mi pajarito?


—Me jué lindo, mi chingola...


Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa

sus maletas y empezó a vaciarlas.


—Mirá, prenda: te truje este corte 'e vestido...

¿Te gusta? ...


—¡Es precioso!... ¿Sabés lo que parece?...

Las flores del camalote reflejadas en la laguna...

¡Qué lindo!... ¡Dame un beso, pajarito!


—Tomá.


—¡Dame otro!...


—Tomá...


—¡Dame un montón tuitos juntos!


—¡Estás pedigüeña!


—Dejuro... ¡hace más de un mes que no como

almibara!...


—Chupá, que tuito el camuatí es tuyo...


—Contame cómo te jué.


—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche,

cuando estaba cantando en la pulpería de

Fernández aquel estilo que a vos te gusta tanto:

«Será muy linda la Uropa,—será muy sabia su

gente»… un paisano viejo, con los ojos llenitos

de agua, se abrió cancha entre el genterío pa venir

a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un

pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un

mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo.


—¡Qué bruto!...


—Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la

panza del indino.


—¡Ay, Floro, lo que has hecho!...


—Una güena asión.


—¡Pero te van a prender!


—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno

que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea

un perro que lo agarra a tarascones a un pobre

viejo!... ¿Hice mal?...


—¡Hiciste bien!—exclamó ella colgándose del

cuello.—¡Dame un beso!...


—¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé querida!...

Pa vos, mi boca es un manantial de

besos y no tengás miedo de que se agote…...


En ese momento, y como asociándose al banquete

amoroso, un «cimarrón», encerrado en

pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgulloso.


—¡Mi Chichí!—exclamó conmovido el trovador.—Traemeló,

prenda... Tanto te quiero a

vos que me olvidé del pajarito a quien quiero

tanto!...


La cena iniciada alegremente fué interrumpida

por la llegada bulliciosa de la policía…...


* * *


Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro

su noble gesto de justiciero. Al regreso encontró

que todo estaba igual: el nido, los claveles del

aire que vivían en los talas y los fraganciosos claveles

que Bebé cuidaba con esmero en los tiestos,

bajo el alero del rancho.


Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su

cariño, aunque algo ofendida la tersura del rostro

y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto

llorar.


Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como

una pepita de oro, rompió a cantar, más armonioso

y sentido, cual si en la ausencia del buen

amo se hubiese empeñado en perfeccionar su

arte.


—¡Mi pobrecito amigo!—exclamó el trovador,

sacando de la jaula diminuta a su émulo. Lo

besó en la cabecita, en los ojos inteligentes, en

el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano exclamó:


—¡Andate, queridito, andate!... ¡Yo he probado

la cárcel con menos delito que tú, y las amarguras

sufridas me hacen comprender las tuyas!...

¡Andate, pajarito querido! ¡Andate, recupera tu

libertad!...


DE CUERO CRUDO


Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina,

intermitente garúa.


La peonada, sin trabajo, está reunida en el

galpón. Cuatro, rodeando un cajón que tiene

por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fósforos.


El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente

el amargo.


En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y

dos o tres peones más, iniciando cada uno relatos

que morían al nacer porque no interesaban

a nadie.


—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'está

doliendo la «estilla» izquierda... Me la quebraron

de un balazo cuando la regolución del

finao López Jordán y...


Uno interrumpió:


—¡Ya lo sabemo!... ¡Puchero recocido, ese!...


Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó meter

baza:


—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodríguez

un poncho atrigao, medio parecido al que

lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprarlo

¿A que no saben con cuánto se apunta el

gallego?... Se deja cáir con...


—¿Y a los otros qué se los importa, si no los

vamo a tapar con él?—sofrenó Federico.


Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un

estilo en la guitarra.


La mujer que a mí me quiera

Ha de ser con condición...


—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió

Santurio,—ha de ser loca de remate.


—Ha de encontrarse cansada de andar con el

freno en la mano sin encontrar un mancarrón

qu'enfrenar...


—Vieja, flaca y desdentada...


—¡Y negra... noche l'espera!...


Juan José, impasible, continuó su canto:


A la china más bonita


del pago del Abrojal,


le puse ayer con mis labios


un amoroso bozal...


—Miente... nao... no vino tuavía...—dijo

maliciosamente el viejo Serafín.


Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el

muslo, y encarándose con los del grupo, interrogó:


—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no

han emplumao, y otros porque ya de viejos se

les cáin las plumas, coligen que yo no he de encontrar

árbol ande rascarme... Pues güeno: sepan

que me via'casar.


—De los pelos... del chancho no se hacen

más que cepillos,—replicó Federico.


Juan José sofrenó un impulso de acometer

con frase ruda, y cambiando de ritmo entonó

una vidalita:


Ayer me dijiste:


Vidalita,


¡Todo concluyó!


Desde hoy no existe


Vidalita,


¡Nada entre los dos!...


Pero te ha engañado,


Vidalita,


Tu hábito falaz:


Beso que yo he dado


Vidalita,


¡No se borra más!...


—Eso está lindo,—dijo don Serafín.


—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,—completó

Santurio.


—Lo lindo siempre es mentira—replicó Federico.


—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó

el viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero...

¡Sos animal!...


Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose

a Juan José:


—¿Y con quién te pensás casar, hermano?...


—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.


El otro rió:


—¿Con mi novia?


—La mesma.


Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila,

Federico replicó:


—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias:

una, que yo te la dé; otra, qu'ella te quiera,

y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazándome

en tu presencia debés estar albertido...


—Sos vos, quien debía estar albertido, si conocieras

más mejor las arterías de las mujeres.

Que te prefiera para marido, aceto; pero, si entuavía

no l'estuviese quemando la boca la marca

de mis besos, no habría hecho eso, que no es más

que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba

es que una hora dispués se me vino refregando

como perra mimosa y me ofreció los labios...


Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Federico

se irguió, interrogando con voz trémula:


—¿Es verdá, eso, hermano?


Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:


—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca,

vos lo sabés.


Federico empalideció más todavía y dijo amargamente:


—Te creo... ¡Guardatelá!...


Entonces, Juan José le puso la mano en el

hombro y exclamó con acento de fraternal ternura:


—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y

he visto que no hay medio de sacarla güena. Lo

que t'he contao, te lo he contao como hermano,

pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo

a un hombre de cuero crudo.


—Gracias, hermano,—respondió simplemente Federico.

Y le tendió la mano.


LA RECAÍDA


Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto

obeso y de rostro constantemente congestionado.

Hijo de una de las más distinguidas y opulentas

familias entrerrianas, cursó sus estudios secundarios

en Concepción del Uruguay, y adquirió luego

su título de ingeniero en la Universidad de Buenos

Aires.


Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante

suyo todas las puertas y expeditos todos los caminos,

su vida se cristalizó en el alfa del abecedario

sentimental. Amó con la diáfana sinceridad

de las almas simples y buenas, y fué,—como

infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima

del engaño y del escarnio.


No buscó desquite. Era sabiamente prudente,

como todos los hombres gordos. Se fué a la estancia,

renunciando a la lucha dentro de su medio—le

echó llave y cerrojo al corazón, buscando la

felicidad en las satisfacciones del sensualismo

animal, sin ninguna intervención cerebral ni sentimental.


Buena cocina, buena bodega, el mayor confort

posible; y en aquella vida sedentaria, despreocupada,

huérfana de ideales, empezó a engordar.

Y como la grasa es el mejor sedativo

para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y siete

años, un hombre casi completamente feliz.


Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto establecimiento

ganadero, manejado por sus mayordomos

y sus capataces, le producía una renta

que dejaba todos los años un superavit en su presupuesto.


Ninguna ambición política, ni social, ni intelectual.

Sentíase completamente feliz, porque

en la limitación de sus aspiraciones, le era dable

satisfacer todos sus caprichos.


Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse

por las plantas, los pájaros, los perros y

los gatos.


Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos,

se enriquecían todos los años con centenares

de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.

En verano, las rosas y los claveles ardían en ramas

rojas por todas partes, quemando con su

aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tímidos

lirios y a los congestionados tulpanes; mientras

en amplias pajareras, con sus finos muros

de alambre tapizados con madreselvas, jazmines

y gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual

de una orquesta de locos, los cantos del sabiá

y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y

el jilguero, el suave canario y la melancólica viudita.


Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre

a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva

y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasificarse

como ave troglodita.


Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba

Berta, su ahijada, único vástago de su amigo el

doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro

misántropo como él, quien había exigido al novio,

un abogadito porteño, que la boda se celebrase

en la estancia, con la prodigalidad de un gran

señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta cortesana.


Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse

durante dos o tres días.


—No será tanto, patrón,—observó el capataz;—en

la estancia del doctor siempre hay, pa'esta

época, señoras y muchachas de la capital, que

le harán pasar lindamente el tiempo.


—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de

los salones y tú no te imaginas cómo resulta penoso

tener que sonreir y tratar de ser espiritual

cuando las mujeres con quienes hablamos nos

son del todo indiferentes y cuando estamos echando

de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,

en el silencio de la estancia...


* * *


Dos horas después de haber llegado a la casa

de su compadre, Silvestre sintióse transformado.

Parecía que le hubieran sacado de encima los

veinte años de vida semianimal, desierta de emociones

y de ideales, transcurridos desde la fecha

de su desastre amoroso. En un repentino reverdecimiento

de todo su ser, su corazón se expandía

en mágica florescencia.


La aurora del milagro fué la pequeña Lisa,

sobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las

vacaciones en la estancia. Desde el primer momento

le atrajo con su mirada y su voz acariciadoras.


—¿Por qué está usted siempre triste?—le preguntó,

fijándole los ojos con ternura, mientras

paseaba del brazo por el parque.


El sonrió:


—Yo no estoy triste; es que no soy alegre.


—¿Escolástica?...—musitó ella.


—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas

personas, se presenta un estado de estática

anímica... ¡perdón por el pedantismo!...—en

el cual no hay razón para estar alegre ni

para estar triste; se es...


—¿Indiferente?... ¡Muchas gracias!...


Fingiendo enojo, bajó la cabeza y anduvo un

trecho en silencio, marchando lentamente, levantando

las piedrecillas del camino con la punta

del pie. El, presa de extraña emoción, no atinaba

a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus

rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro

de Silvestre y los labios incitantes de la muchacha

se inmovilizaron a un centímetro de sus

propios labios...


¡Oh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas

ternuras, las delicadas atenciones, las atrevidas

ostentaciones de su encariñamiento, trastornaron

por completo al pobre solterón que se vanagloriaba

de haber cerrado con doble llave y cerrojo

la puerta del amor.


Esa noche fué para él de delicioso insomnio.

Sentía el cuerpo y el alma impregnados del perfume

de Lisa y en sus labios persistía la quemante

sensación del primer beso.


—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!...


Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas,

se durmió al fin en un dulce sueño.


A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias

de volver a ver a Lisa le hicieron despertar relativamente

temprano. Mientras se hacía una prolija

y coqueta toilette, monologaba:


—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene

veinte... ¡Es mucha la diferencia!... Bueno, pero

yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vivido,

no los he gastado, de modo... no hay duda

que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza

conmigo.


Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a

andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que

se le enredaban a cada momento. Varias veces

sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo estrujaba

y lo arrojaba; daba por seguro volver a

besar los divinos labios de Lisa y no quería ofenderlos

con el sabor acre del tabaco.


Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresó

y se dejó caer sobre un banco rústico, junto

a un bosquecillo de palmas índicas. De inmediato

le sorprendió una charla femenina que partía

del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces

de Berta y de Lisa.


—Eres una perversa,—decía Berta.


—¿Por qué?—arguía Lisa.—Apostamos a que

yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de

padrino, y lo he conseguido.


—¡Demasiado!... Es una maldad tuya, porque

de seguro no lo quieres y dentro de un par

de días todo habrá concluido.


Lisa rió alegremente.


—¿Dentro de un par de días?... ¡No!... Desde

anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...


—¡Te repito que eres una perversa!


—¡Que no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre

varias horas de una felicidad que nunca

soñó... Le he hecho un gran servicio y debe agradecérmelo!...


Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pálido,

pero sereno, la sonrisa en los labios, se presentó

ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo:


—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho

usted, en efecto, un enorme servicio, demostrándome

que si enamorarse a los veinte años es una

tontería, enamorarse cuando se está por cumplir

medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias!...


EL NEGRITO DE MELITÓN


Era en el Paraguay, en la época trágica de las

revoluciones y los motines cuarteleros que tuvieron

sometido al noble país hermano a continuos

sobresaltos y a perpetuas torturas.


Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales,

el famoso coronel Fortunato Jara, encaramado

al poder por un audaz golpe de mano y

convertido en dictador. Dictador de la peor especie,

por cuanto no lo guiaba otro móvil que la

satisfacción de los apetitos de su desenfrenado

libertinaje.


La soldadesca, alentada por el ejemplo de los

superiores y segura de la impunidad, cometía

todo género de violencias y de atentados contra

la propiedad y las personas.


Los milicos vivían más en las tabernas y la

ranchería del suburbio que en los cuarteles.


Ebrios la mayor parte del día, recorrían las

calles de la ciudad, gritando, cantando, promoviendo

escándalos.


No había peligro de reprimendas ni castigos:

los oficiales, por su parte, cuando no junto con

ellos, cometían idénticos excesos, explicables,—ya

que de ningún modo disculpables,—por el

estado de completa anarquía y el relajamiento

de la disciplina, fomentados en primer término

por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.


Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar

medidas moralizadoras de severa represión, que

era el primero en reir y festejar las «travesuras»

de sus subalternos.


—¡Los muchachos también tienen derecho a

divertirse!...—decía riendo.


—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba

algún adulador.


De fijo que nada podían decir «los otros»; pero

no por faltarles derecho para la protesta, sino

porque, bajo el régimen del terror, la más elemental

prudencia aconsejaba mascar en silencio

el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,

cuyas consecuencias inevitables serían acentuar

la persecución de parte de los forajidos.


Los mayores delitos pasaban inadvertidos por

la justicia; y eso que los hubo de la magnitud

del que va a leerse.


Melitón Manzanares era un chino correntino,

petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza

y barbilampiña.


No hacía mucho que había caído a la Asunción,

cuyas continuas revueltas ofrecían campo propicio

a los tipos de su calaña, y también, probablemente

por andar en malas relaciones con

las autoridades de su país.


El solía decir, con una sonrisa que ponía de

manifiesto su formidable dentadura de yacaré:


—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas

conmigo que iá mi tinían empalagao... Siempre

andaba detrás mío algún sargento

con recao del comisario pa que juese a yerbiar

con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa

estos pagos...


—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada

no apetesco la amistá de los polecías.


Melitón, que había sentado plaza en las milicias

irregulares, conjuntamente con otros forajidos

de igual ralea, encontrábase allí como pescado

en el agua.


Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad

de acción en la holgazanería cuartelera,

constituían el ideal de un sujeto de su clase y

de sus hábitos.


Sus camaradas lo tenían en gran estima por su

constante buen humor, su parla dicharachera, su

audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.


Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado

un compinche:


—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú:

¡hasta vidrios digiere!...


Sin embargo hubo un momento en que empezó

a ponerse meditativo y silencioso.


Interrogado por las causas de aquel cambio de

carácter, dijo:


—La verdá, estoy triste porque ha venido un

antojo.


—Y vaia diciendo.


—Velay: mi han contao que en este país no hay

diversión más linda qu'el velorio de un negrito.


—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes

que duran días y qu'es un viva la patria!


—Lo malo es que va p'al año que moro aquí

y entuavía no ha muerto ningún negrito.


—Van quedando pocos.


Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:


—¿Por qué no matamo uno?


—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano

p'al puro gusto 'e divertirse, es mucha herejía.


—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?...

¿No saben que tienen el mate muy duro

y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...


Melitón siguió preocupado con la idea de aquella

farra original y magna.


Una vez, a eso de media noche, regresaba al

cuartel, dando bordadas, apoyándose con frecuencia

en los muros de las casas para no dar de

bruces sobre la acera y recuperar un tanto el

equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas

y descoyuntadas por el alcohol.


En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal,

a cuyo pié vió un bulto obscuro. Tocólo con

la punta del pié y notando blandura de carnes,

agachóse, con muchas precauciones y grandes esfuerzos,

hasta poder palparlo. Zamarreado con

violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto

obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos

harapos, un negrito de cinco o seis años de edad.


—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.


Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:


—Me peldí...


—¿Dónde está tu casa?


—No sé, me peldí...


—¿Quiénes son tus padres?...


—Padres no tengo... Amita me mandó llamar

el médico para amito enfermo... y me peldí...

¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!


Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.


—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico

de ambos pies, lo revoloteó y le destrozó la cabeza

contra un poste de piedra que había junto

al portal.


El negrito lanzó un grito horrible, uno solo

y enmudeció para siempre...


El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo

el poncho patrio y, dando traspiés, llegó al cuartel.

Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde

los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial,

más ebrio aún que sus subalternos, lo interrogó

alegremente:


—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito

o borrego?


Rió Melitón y dijo:


—Borrego... Un borrego negro...


Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado

cadáver, agregó con feroz impudicia:


—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el

difunto; pongan ustedes las velas y la caña...


LA CADENA


El reloj de pared sonó las diez con una lenta

y cascada voz de viejo.


A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado

de la silla en que se había quedado dormido. Su

vista vaga, indecisa, paseóse por el salón, desconociéndolo.


La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa

una luz amarillenta y triste sobre las anaquelerías

atascadas de artículos diversos, sobre el

hule descascarado que tapizaba el mostrador

y sobre las botellas y los vasos alineados sobre

el zinc del despacho de bebidas.


En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban

sombras raras los objetos suspendidos de

las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazuelas,

riendas y maneas, jarros y guitarras, una

disparatada población de bric-a-brac.


Don Manuel observaba el lugar con creciente

sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor,

en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,

las blancas cajas de cartón conteniendo festones

y puntillas, las verdes cajas guardando medias

y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.


Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto,

y en detalles, le era familiar. Probablemente

no existía en la casa un solo objeto que no hubiese

pasado por sus manos; un solo artículo cuya

colocación, calidad, precio de costo y de venta,

ignorase, y eso que los había en cantidad respetable

y en mescolanza original, dado que la casa

era: «almacén, tienda y ferretería», con el aditamento

de librería y farmacia, más el obligado

apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,

lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia

de correos y venta de papel sellado y timbres»;

un «Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa.


Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para

despertar la memoria. Cerca del ventanillo de

la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas

donde dormían las latas de sardinas, de atún,

de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,

entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y

cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared

que mediaba entre la estantería y la reja,

estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido

con inscripciones, cifras y diseños de marcas

trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia

escritura entre otras escrituras.


Continuó observando. En la puerta del mostrador,

una gran balanza mostraba el abultado vientre

de su platillo de bronce y el cuerpo plano y

negro, dormitando bajo la custodia de media

docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro

ennegrecido. En el puesto extremo de la larga

mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un

gato barcino; por el centro, al lado de una palmatoria

de metal amarillo, veíase un mazo de

naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje

de gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito

de garbanzos, dos groseros vasos de vidrio,

una botella vacía, ceniza y colillas de cigarrillos.


—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don

Manuel, desconcertado ante aquella complicación

psíquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria

de su existencia, por medio de la cual los

objetos le eran al mismo tiempo familiares y desconocidos...


Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla,

junto al mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente

comenzó a dibujar el trazado de su

vida. Tenía doce años al llegar de España. Era

entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,

dotado de una extraordinaria energía, seguro de

llegar a la fortuna más tarde o más temprano.

Casi sin transición pasó del barco que le trajo

a la casa de comercio de su paisano don José Rodríguez,

donde fué ascendiendo, de sirviente a

peón, de peón a dependiente, de dependiente

a socio y a dueño por fin.


Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella

«pulpería» de campaña identificada en su persona.

Allí penó, allí luchó, allí conquistó la fortuna,

que fué la única novia de sus sueños.


Novia inconstante. Los años malos trajeron

una situación difícil, viendose obligado a buscar

un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte

le había dado la espalda y fué necesario vender,

vender todo, abandonar aquella casa. La víspera

había firmado la escritura, al día siguiente

debía hacer entrega del negocio y partir...


¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba

mayormente a don Manuel: tenía

cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y

con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;

¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en

cáscara!... Eso era insoportable...


Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro.

Al principio la encontró absurda; luego

le agradó. Le agradó tanto, que disipando instantáneamente

sus tristezas, volvió a reconocer

el salón y los objetos familiares. Bajo esa impresión

fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.


Al día siguiente, después de haber hecho formal

entrega del establecimiento al nuevo dueño—su

socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir

lo siguiente:


—¿Quiere tomarme de dependiente?


—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...


—Es serio.


—Francamente... no comprendo...


—¿No comprende que yo no podré vivir separado

de estos cachivaches, privado de mis hábitos

de casi cuarenta años, libertado de la cadena

que de niño me soldaron al taquillo?...


* * *


Confesaba don Manuel que nunca había sido

tan feliz como entonces, diestro y activo dependiente

de cabellos grises, en la casa en que había

sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15.


LOS DÉBILES


Las negras agujas del viejo reloj marcaban las

nueve de la noche y la campana las contaba con

voz lenta y pausada.


Marcelina, que agobiada por las doce horas de

incesante trajín se había quedado dormida sobre

el banquillo junto al hogar, despertó sobresaltada.


Y en ese mismo momento abrióse la puerta

de calle y penetró Servando, con el sombrero echado

a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.

Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y

el arrebolado del rostro bastó a Marcelina para

convencerse de que su esposo había castigado

fuerte en el café.


Bien que apenada, como siempre en casos análogos,

por desgracia frecuentes, halló consuelo

notando que en vez del habitual gesto adusto y

atormentado, la fisonomía de Servando expresaba

contento y jovialidad.


—¡Qué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estará

fría y el asado seco.


—¡No importa, viejita! respondió él, abrazándola

y besándola efusivamente. Me demoré en

el bar por complacer a los muchachos, más bien

dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra...

¿sabés?... el hijo del ricacho mendocino don Tiburcio

Salvatierra... Hacía tiempo que no nos

veíamos y...


—Espera un momento, que voy a servir la

sopa.


A su regreso, Servando, sin hacer caso de la

comida, prosiguió:


—Empezamos a charlar, recordando aventuras

de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entramos

en el terreno de las confidencias. El me contó

que había recibido la parte de la madre,—¡un Tupungato

de moneda!... y que se iba a pasar cuatro

o cinco años en Europa.—«El viejo,—me dijo,—quería

que abriese estudio, pero a mí me repugna

el papel sellado, y además, hermano, este Buenos

Aires se está poniendo más aburridor que

La Plata...» Y eso es verdad, ¿sabés?... Hoy

no hay en todo Buenos Aires un sitio donde divertirse...


—Tomá la sopa que se enfría,—insinuó Marcelina.


El empujó el plato diciendo:


—¡Dejate de sopa de hospital!... Recién me

acuerdo que traigo una caja de «paté de foie

gras»... ¡Ah! tomá un cartucho de «marrons

glacés» para tí y dos de bombones finos para los

chicos. ¿Están durmiendo ya?...


—Seguramente... ¿Pero para qué has gastado

en esas golosinas cuando nos están haciendo

falta tantas cosas?... Hoy vino furioso el almacenero...


—¡Que se vaya al infierno el almacenero!...

Ya se le pagará... que espere; y si no quiere esperar,

se busca otro: no faltan almacenes en Buenos

Aires!...


Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:


—Pues, como te decía, Paulino, después de

contarme su situación y sus proyectos, me preguntó:—¿Y

vos, siempre en las mismas taperas,

siempre amojosándote en el periodismo!...


—Siempre,—le respondí.—¿Qué quieres que

haga?


—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad

en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia

en provecho propio en vez de hacerlo en provecho

de los demás,—me aconsejó.


—Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?


—Mira,—me dijo;—la fortuna está en la campaña.

Si tanto bruto analfabeto amontona millones

en pocos años, ¿cómo no podrá enriquecerse

un hombre inteligente e ilustrado como vos, decime?...


—Sí, pero...


Se interrumpió Servando para servirse vino

y al encontrar vacía la botella, exclamó con desagrado:


—¿No hay más vino?


—No; compré medio litro y te lo has bebido...


—¡Siempre la manía de comprar por medio

litro!... dentro de poco compraremos por bordalesas...

¿Lo dudas?... Escucha: Cuando yo

dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar:


—¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se

necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc!...

Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el

caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy yo para

darte una manito. Mirá, entre los bienes que me

correspondieron por herencia de la finada mamá,

hay una estanzuela, un soberbio valle en Uspallata...

Yo no lo conozco, ni sé bien dónde está,

pero me han dicho que es de lo mejor y puede

producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad

y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para

los gastos!... ¿Te conviene?...


—¡Cómo no me va a convenir, hermano!—exclamé.


—Bueno. Mañana a la una te espero aquí;

tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos

y arreglaremos todo... Por lo pronto, tomá un

«canario», para festejar el acontecimiento...


—¿Qué te parece, viejita?... ¡Ese es un amigo!...

Fijate a ver si está la chiquilina de al

lado, que vaya a traer un litro de vino.


El amigo cumplió la promesa y poco después

la familia partió para Mendoza. Iba Servando

rebosando de entusiasmo, mas no así su compañera,

quien estaba habituada a tales entusiasmos,

siempre fugitivos.


En la estanzuela—un vallecito enclavado en

la montaña—no había nada más que una casucha

de adobones y media docena de chivas semisalvajes.

Pero el flamante cultivador, muy orgulloso

de su traje, su gorra y sus botas de alpinista,

no se amilanó por eso: el abundante surtido

de conservas que había llevado consigo aseguraba

por varios meses exquisito comestible.


Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero

fué planear un jardincito; mientras el peón preparaba

la tierra, él se engolfaba en la lectura del

más reciente tratado de floricultura venido de

París. Luego siguió la formación de una pequeña

huerta de hortalizas y un plantel de frutales;

todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes

a la ciudad en procura de semillas, plantas y útiles.

Al principio demoraba el regreso un par de

días, pero después las estadas prolongábanse

por una semana y aun más, ocasionando considerables

dispendios.


Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo

y el dinero en viajes, en diversiones y en fantásticos

planes de explotación agropecuaria, llegó

el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos

atroces. El jardín y la huerta—absurdamente y

descuidadamente cultivados—se agostaron bien

pronto; y los árboles que no derribaron los vientos,

perecieron por inadaptación al clima.


Terminadas las conservas, fué necesario surtirse

de víveres, a gran costo, en la capital de

la provincia. Todos los chivatos y casi todas las

chivas fueron muertos a tiros por Servando, que

no encontró otro medio de utilizar su copioso material

cinegético. Frecuentemente bloqueado por

el mal tiempo, y abandonado el propósito de consagrar

los ocios al cultivo de la alta literatura,

el joven se consolaba abusando más que nunca

de los alcoholes.


Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a

punto de agotarse; y un buen día, el pioneer,

desilusionado y aburrido, empezó a maldecir

la tierra ingrata, la campaña que «envejece, empobrece

y embrutece», según dice el adagio.


Y no tardó en decirse:


—La campaña—dijo—está hecha para los animales.

¡Volvamos a Buenos Aires!...


Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó

con indiferencia y sin un reproche el nuevo fracaso,

preparándose para el venidero.


EL ABRAZO DE MARCULINA


En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,

de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos

atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.


A las seis era casi noche y hubo que suspender

la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.


El patrón ofreció encender una vela; pero los

tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertirse»

y todos se aburrían.


Pidieron otro litro de vino, encendieron los

cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto

por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente

a Secundino, habló así:


—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!...

¡El, qu'era más nadador que una tararira,

augarse en una cañada que se vandea de

un resuello!...


—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está

de Dios es capaz de augarse uno lavándose la

cara en una palangana.


—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino

se hundió a causa de las libras de chumbos con

que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás

vos, Secundino?...


Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la

cabeza con altanería y dijo con voz firme y serena:


—Ya me tienen cansao esas alusiones que se

arrastran entre los yuyos buscando morder los

talones del que lo'encuentra descuidao...


—Sé que hay más de uno que me acumula esa

muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo

dan a entender sin decirlo...


—Será porque te tienen miedo—observó don

Pantaleón.


—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a

un hombre un crimen sin más fundamento que

chismes de mujeres o comentarios de pulpería!...

¡Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya

me fastidea demasiado el mangangá y no me resino

a seguir mascando el freno por más tiempo!...


Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,

la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués,

vayan y desparramenlá por tuito el pago...


—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo;

y Secundino comenzó de este modo.


—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer

de Estanislao, era...


—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió

don Pantaleón.


—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao

de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia

sombra, y como no permitía que ningún hombre

pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido

con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta

'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé

una punta de años.


Los encontramos en esta mesma pulpería y

nos relinchamos contentasos... ¡Dejuro!... ¡si

nos habíamos criao como chanchos, como quien

dice, comiendo juntos en la mesma batea!


—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó

dispués de mucho prosiar.


—Acá nomás—respondí.


El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao

la cara, quedándose como empacao y con el

entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:


—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!


—Si no es incomodo...—dije yo, por decir

no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar,

no hayan?...


Güeno, el caso fué que la mujer del finao me

recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella

no me hablaba y era pa contestar con «sis» y

«nos», más secos que alón de ñandú.


Al otro día era pior. En varias ocasiones la

ói a Marculina rezongando con el finao al propósito

mío. Una güelta ói que dijo con mucha

rabia:


—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar

cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tientos

pa entretenerte dispués de cena, chupando

caña y mintiendo y gastando velas?...


Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije

a Estanislao que me marchaba. Pero él s'encaprichó

en que no.


—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación;

quedate conmigo, me tenés compaña y

me ayudás a estirar la línea de alambrao de la

costa.


Entonces dije:


—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu

patrona no es gustosa.


—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi

mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,

y no vas a dormir a campo mientras tu hermano

tenga rancho!


Aflojé, ¿qué iba hacer?...


—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.


—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento,

y cuando la mujer me decía alguna cosa grosera,

él se raiba de contento. Y la indina me trataba

mal, mesmo. En la mesa me servía los pedazos

que debían quedar pa los perros; si le pedía

una cebadura 'e yerba me la daba como pa

tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna

golosina de regalo, la escondía delante mis ojos,

como pa mostrarme poco caso.


Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más

alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar

desconfianza y me puse a escarbar despacito pa

fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.


Prontito supe que dende ricién casao mi amigo

estaba encendido por los celos como un gran trafoguero

de coronilla, que arde hasta que se consume.

Marculina no podía ver un hombre, juese

viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin

encomenzar a tirarle piales con la mirada y la

sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio,

pero con aquello no más le sobraba al

marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba

su trabajo, porque si había cáido algún

mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo

solo con ella: y cuando salía se le ocurría

pensar que quién sabe si fulano o mengano no

estarían en el rancho aprovechando su ausencia;

y en seguida montaba a caballo y volvía a las

casas, dejando el trabajo a medio hacer.


Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de

sacarle la manía le recalentaba más los sesos.


Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana

con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón,

porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior

verse obligao a celarla con quier era cuasi como

hermano.


Dispués que pasó una semana y vido que Marculina

me mostraba cada vez más entepatía, le

dentró lástima por mí y varias güeltas l'atropelló

pidiendolé no juese tan corsaria conmigo,

pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao

no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el

hombre andaba alegre dende la mañana a la noche,

como si hubiese escapao a una enfermedá

muy mala...


Sin embargo, yo le había descubierto el juego

a aquella china artera. En más de una ocasión,

a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a espaldas

del marido, el anzuelo de una mirada querendona.

Yo me hacía el desentendido, pero sucedió

una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo;

Estanislao marchaba adelante, dispué

yo y detrás mío, cuasi pegada, Marculina; tan

pegada que me había echao un brazo sobre la

paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo

no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad

por mi amigo, que si la albertía no iba a creer

en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un respiro

'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino

el rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la

cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco

como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo

que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas

redondas, como perro que intenta morderse el

rabo, y luego juyó p'al arroyo...


Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé

ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel

ocurrido en que me tocó aparecer como traidor

canalla al amigo que más he querido...


Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias

de la arrastrada Marculina, me prendieron.

Seis meses estuve en la cárcel hasta que

tuvieron que soltarme porque de ningún lao me

aprobaron delito.


—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.


—En tuavía no la vide, pero como pa eso no

más he dao la güelta al pago, la he'encontrar

unos d'estos días pa retribuirle su abrazo...


LOS INSERVIBLES


Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha,

larga, color ocre, el labio inferior perezosamente

caído, los grandes ojos pardos llenos

de inteligencia, solitario y silencioso de costumbre,

sin duda porque sus frases eran ideas, y desdeñaba

echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud

ignara a que hallábase mezclado, constituía

uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto,

elemento inútil, en aquella efervescencia pasional

colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro conseguían

armonizar.


En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa

y mesándose los largos cabellos lacios con sus dedos

afilados, en un gesto habitual, me preguntó

con su voz extraña, que tenía un timbre varonil

aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:


—Hermano, ¿no te han traído pulpa?


—No, respondí; sé que carnearon y he visto

varios fogones donde los asados se chamuscan,

pero para nosotros...


—¡Nosotros somos los maporras!—interrumpió

con una sonrisa amarga;—tenemos derecho a

comer lo que sobra, como los perros!...


Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:


—Alcanzame un amargo: para regenerar el

país hay que alimentarse de alguna manera, aun

cuando más no sea con agua sucia...


Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de

tuberculoso la negra melena y dijo con agria

ironía:


—De esta vez lo regeneramos. La indiada se

pone panzona y puede quedarse quieta un año;

después del año, si hay vacas gordas...


En ese momento se presentó el doctor X., médico

ilustre, patriota insigne, descollante, personalidad

del partido.


—¿Tiene carne?—preguntó.


—No, ¿y ustedes?


—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos

derecho a comer.


—¡Para lo que servimos!—replicó con su amarga

sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de espaldas.


—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de

esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve

ni para hacer fuego.


—El chiste es malo—contestó un exquisito

poeta que llegaba, hambriento, como todos nosotros,—pero

te lo perdono en mérito a las circunstancias:

tres días de tranquear largo, dos

noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas

sin comer, no pueden considerarse excitantes para

la función cerebral...


—¡Para lo que tienen que hacer aquí los cerebros!...—respondió

el hombre alto, extendiéndose

largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos

dan los matungos que no caminan, los fusiles

descompuestos... y la carne que sobra... ¡Vean

qué rico olor de asado viene hasta aquí!...—hacen

bien: somos los inservibles.


—Verdad—confirmó el poeta;—en ciertos momentos

y en ciertos medios, las flores valen poco.


—Y en todos los momentos y en todos los medios,

los zonzos no valen nada—concluyó sentenciosamente

el muchacho flaco y largo.


* * *


Concluída la guerra de mala  manera, los revolucionarios

salieron, sin embargo, con pulpa

entre los dientes. Los ases revolucionarios, se entiende.


Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los

puestos legislativos que la ley dejaba a disposición

de la minoría vencida militarmente. Hubo

quien propuso una diputación para el hombre alto,

flaco, etc..., pero la masa declarólo inservible

para el cargo, dado que sólo tenía talento...


Unos años después, hallábanse reunidos en

Buenos Aires varios de aquellos inservibles. En

una noche memorable una sala repleta y selecta

aplaudía frenéticamente una obra en que el autor

primerizo se revelaba, no sólo un literato superior,

sino un psicólogo profundo, un admirable analista

de almas, cuya clarovidencia lo indicaba

como faro, guía y conductor de muchedumbres,

sanas pero ciegas...


Triunfó, triunfó estruendosamente el muchacho

alto, flaco, cargado de espaldas, y desde entonces,

lleno de laureles, comía cada dos días uno,

y siguió siendo un inservible, tan inservible que

su gloria pasó inadvertida para sus compañeros

de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era

injusto darle un caballo que caminase y un pedazo

de pulpa para saciarle el hambre, mejor empleados

en servicio de un gaucho vago, haragán,

asesino y bruto...


* * *


Un grupo reducido de inservibles orientales,

consternóse al recibir la breve noticia telegráfica:

«Ha fallecido en Italia Florencio Sánchez.»


LOS MISIONEROS


Punteaba el día cuando el teniente Hormigón

montó a caballo y abandonó el festín, en cumplimiento

de la orden recibida.


Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Caracú,

correntino veterano, indio fiero, agalludo,

más temido que la lepra, el «lagarto», la raya y

la palometa juntos—haciendo caso omiso de los

tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que

son los bichos más temibles del Chaco.


Además, Caracú era un baqueano insuperable.

Conocía la selva casi tan bien como los tobas

y los chiriguanos, porque la había recorrido en

casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo

a los indios, en su carácter de policía, y otras

veces persiguiendo a las policías en su papel accidental

de «rerubichá» toba o chiriguano.


Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo

y alegre, ligero para el cuchillo, para el trago y

para «la uña» y ni aun lo de «la uña» era

ofensivo, en el medio.


Durante la primera media hora de tramo mulero,

el teniente Hormigón se mantuvo dignamente

silencioso, guardando la orgullosa altivez que

corresponde a un oficial de «caballería». Pero

pasada aquella, la juventud triunfó y no pudo

resistir al deseo de entablar conversación con su

subalterno. Al penetrar un rizado amplio que

formaba una estanzuela bastante bien poblada,

preguntó:


—¿De quién es este campo?


—De quién es aura no sé, señor,—respondió

maliciosamente el sargento:—Un tiempo fué del

guaicurú Añabe, que se lo robó al gallego Rodríguez;

y dispués jué del comisario Pintos, que se

lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de

ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje

grande... Aura no sé quién lo habrá robao, aura...


El teniente guardó silencio y siguieron andando.

El sol, invisible, se iba trepando por los quebrachos,

y cuando se subió a la punta de los más

altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sintiendo

sed, se tanteó el flanco, buscando la cantimplora

con «cognac de la habana», e hizo un

gesto de disgusto al notar que la había olvidado.

Caracú, sin perder un detalle, había observado,

y sonrió.


El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho,

de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,

era, en forma innata, «muy de caballería», pero

le faltaba la práctica del oficio y debía, como todos,

pagar la chapetonada.


Caracú, después de sonreir, destapó su «chifle»

y ofreciólo diciendo:


—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle

un trago...


Bebió el teniente y bebió el sargento. Y después

el sargento preguntó:


—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?


—Para la misión.


—¿Cuála?


—Me parece que del fortín para dentro, en la

costa del Pilcomayo no hay más que una: la de

los franciscanos.


—Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay

muchas misiones... prendalé otro buche... Tuitos

tenemos nuestra misión. La policía tiene

la misión de guardar el orden, prendiendo a los

indios que s'escapan por no trabajar pa los alemanes,

que pagan la policía. Los jueces de paz

tienen la misión de hacer justicia a quien los pague

mejor... Y claro que nunca es el hijo el

páis el que paga mejor... Los franciscanos tienen

la misión de cevilizar a los indios, deslomándolos

a trabajo.


—Y civilizan,—arguyó el teniente.


—¡Dejuro, mi jefe!... Asigún los comentos,

la Obrajera del Chaco tiene más de siete millones

de pesos ingleses de capital y los franciscanos,

arrimadito. ¡Calcule lo que se puede cevilizar

con tuita esa moneda!... Güeno; ¿pero sabe una

cosa, mi teniente?


—¿Qué cosa?


—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la

completa civilización de los indios...


—¿Qué?


—No v'haber ya ningún indio. Nos los habremos

comido tuitos, salvajes, a medio cevilizar

o cevilizaos, como quien dice: ¡crudos, chamuscaos

o asaos a punto!... Velay, teniente... ¡Es

la misión!...


Instruyéndose en el camino, y después de andar

cincuenta leguas por las boscosas pampas chaqueñas,

el teniente y sus hombres llegaron a la

misión franciscana, cerca del Pilcomayo.


Allí le suministraron los datos necesarios para

el cumplimiento de su comisión, que consistía

en adquirir veinte bueyes para el destacamento.


No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear

en ella cinco días de fatigosas marchas; pero consiguió

veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.


Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.


Y al día siguiente, cuando despertó, el desayuno

que le sirvió su asistente fué la noticia de

que le habían robado los siete bueyes.


—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al

campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vuelve

a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,

desesperado, envió al jefe una carta narrando lo

ocurrido y rogando la remisión del dinero necesario

para adquirir otros veinte bueyes, dinero

que él se comprometía a pagar.


Pocos días después regresaba al chasque con

la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón

pertenecía a una familia muy rica no tuvo inconveniente

en mandarle el dinero, aunque, advirtiéndole

que no lo creía necesario. «En un país

de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango

o un recluta no sabía acomodarse.»


Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta

y como al fin, aunque novicio, tenía una alma

«muy de caballería», comprendió. Poco después

mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica

misiva:


«Señor jefe:


«De los veinte bueyes que nos robaron, ya

hemos conseguido veintiocho; los demás los andamos

campeando.»


LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI


Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no

en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vocablo,

es decir, extravagante y atrabiliario, un

ser mediocre que a falta de méritos positivos que

lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se

singularizan por los excesos capilares, el arcaísmo

de su indumentaria y su decir paradojal.


No era de esos el Dr. Atilio.


Si con frecuencia llevaba largo el cabello y

descuidada la barba y el traje siempre en disonancia

con la moda, nada de ello era en él estudiado

descuido.


Hombre joven aún,—pues apenas trasmontaba

la cuarentena,—vivía por completo consagrado

al ejercicio de su profesión de médico y

al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el

naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los pueblitos,—no

le ofrecían ningún aliciente; y las

pueriles vanalidades de la vida social, menos

aún.


Su pasión era los libros; y al final de cada lectura

gustábale abstraerse, para extraer, a través

del filtro del análisis crítico, la esencia de

lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio.


Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las miserias,

físicas y morales observadas a diario en

su consultorio, entristecían su alma generosa,

impulsándole a poner en contribución su voluntad

y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar

una humanidad más buena y más justa.


¡Cuántos de aquellos infelices que imploraban

el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus

organismos corroídos por las deficiencias de alimentación,

de higiene y de educación, al par que

por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas

condiciones!...


¡Cuántas veces había comprobado la ineficacia

de su humanitarismo!... El no se ahorraba,

en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para

asistir gratuita y solícitamente a los menesterosos;

pero ¿de qué servían sus desvelos y sus

prescripciones, si las más de las veces el paciente

carecía de medios para adquirir las drogas prescriptas,

de ropas para abrigarse y de lo necesario

para seguir el régimen alimenticio ordenado,—en

la mayor parte de los casos base fundamental

de la curación?...


Su despreocupación de las prácticas sociales

y su predilección por los humildes, mortificaba

a la aristocracia lugareña, y, sobre todo, a las

niñas casaderas que desde el arribo del doctor al

pueblo rivalizaban en amabilidades por conquistar

aquel partido excepcional.


Empero nadie manifestaba abiertamente un

juicio severo, por la doble razón de que Manzzi

era el único médico con que contaba la localidad,

y de que las chicas no desesperaban de

encadenar al oso.


Diariamente recibía éste obsequios de «dulces

caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras

golosinas que le enviaba Zutanita, excusándose

de que «no le habían salido muy bien» y grandes

ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Menganita

habían «arrancado ellas mismas, esa mañana

en sus respectivos jardines».


Atilio, gran amante de las golosinas y de

las flores, saboreaba las unas y adornaba con

las otras todas las habitaciones de su casa, sin

sospechar siquiera que aquellas atenciones llevaran

en sí la intención de discretas y delicadas

insinuaciones.


El buen doctor, «gourmand» y «gourmet»,

saboreaba las golosinas del mismo modo que admiraba

los diversos ramos de flores, en conjunto,

haciendo caso omiso de las tarjetas que ostentaban

los nombres de las obsequiantes.


Su existencia transcurría de ese modo, plácidamente

monótona, cuando un incidente vulgar

introdujo en ella un elemento perturbador.


Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven

de delicada belleza y cuyos modales y expresiones

denotaban una cultura muy superior a la

que pudiera atribuírsele por su indumentaria,

reveladora de muy humilde clase.


Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó

después de haberla examinado y recetado:


—¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi todos

los habitantes del pueblo, y no recuerdo haberla

visto nunca...


Recién hace tres meses que vine. Yo soy de

Pampa Chica.


—¿Su familia vive allá?


—Vivía,—respondió la muchacha con voz aflictiva;—mi

padre murió hace cinco años...


—¿De qué se ocupaba?


—Era maestro de escuela y periodista.


—¡Bravo!... ¡Dos profesiones extremadamente

lucrativas!... ¿Apuesto a que al morir no les dejó

un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?


—¡Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abrevió

su existencia consumiéndose en el trabajo

y apenas obtenía lo indispensable al sostenimiento

de nuestro modestísimo hogar. A su fallecimiento,

endeudados con los gastos de la enfermedad

y entierro, quedamos en la indigencia.

Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá,

muy delicada de salud, trabajaba día y noche

para conseguir el sustento, no pudo resistir y

hace seis meses también rindió su alma a Dios...


Había pronunciado estas palabras, ahogándose

en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir

unos segundos para dominar su emoción.


—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego.


—Sí, señor: en casa de la viuda de don Atanasio

Bacigalupe.


—¿Gente muy rica?...


—Así dicen.


—Creo que hay varias muchachas...


—Tres.


—¿Y usted está de institutriz?


Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,

que respondió con voz más amarga aún:


—De sirvienta...


Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo

hizo que el profesional recuperara la plaza momentáneamente

ocupada por el sentimental, y

dijo, cambiando de tono:


—Es una bronquitis que desaparecerá en breve.

Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves

próximo.


El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyugado

por el recuerdo de aquella encantadora fregatriz,

hija de intelectuales e intelectual ella misma.

A cada instante su gallarda silueta, enlutada

por prematura tristeza y aureolada por sin igual

valentía, distraíalo a sus cavilaciones científicas.

Tanta satisfacción experimentaba en verla

y en platicar con ella, que prolongó indebidamente

la asistencia. Pero llegó el día en que su honradez

profesional le obligó a darla de alta.


Pasaron dos semanas sin verla y aquello le

producía una desazón que él no se preocupaba

de explicársela ni de justificarla.


Y fué así que inconscientemente, sin propósito

premeditado, comenzó a ir todas las tardes

a estacionarse en un banco de la plaza, frente

a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo

a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba

continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.


Su persistencia llegó a ser advertida y a motivar

el comentario. De pronto era alguno de los

viejos «rentistas» y desocupados que abundaban

en el pueblo, quien se detenía un momento y

decíale, acompañando la frase con una guiñada

significativa:


—¡Muy bien, doctor, muy bien!... ¡Ha tenido

buen ojo, lo felicito!...


Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de

formular una demanda explicativa, el otro proseguía

su paseo, diciendo con aire de sutileza:


—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos

pasado por ese trance.


Escenas semejantes se sucedían cada vez con

mayor frecuencia, intrigando al médico, convencido

de que aquel hábito no encerraba otro propósito

que el manifiesto: el solaz de la lectura en

la placidez estival, bajo la sombra refrescante

de los añosos paraísos de la plaza.


¿Había advertido que su instalación en el banco

habitual coincidía con la presencia en el balcón

de enfrente, de las tres hijas de la viuda?


Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué

cosa más natural que las chicas del pueblo exhibiéndose

en los balcones o en las puertas de las

casas en los cálidos atardeceres estivales?


Así transcurrieron los días hasta una noche

en que, recién comenzada la cena, fué sorprendido

por estrepitoso sonar de la campanilla eléctrica.


—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle

urgentemente.


Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al

consultorio.


—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo

la mano de la joven, a quien la distinción hizo

enrojecer y bajar la vista.


—A mí, nada, doctor; la señora me mandó

a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado

un ataque.


Manzzi, que ante el deber profesional posponía

todo interés personal, se encasquetó el chambergo

y con un breve:


—¡Vamos!—salió dando zancadas.


A su llegada quedó sorprendido ante el aspecto

que ofrecía la sala y sus ocupantes: se diría

que allí se habría librado una batalla. Se veía

que los muebles habían sido arreglados precipitadamente;

al pie de un pedestal dorado habían

quedado trozos del jarrón que soportara;

en un ángulo, una silla tumbada y encima del

piano un almohadón floreado, hecho jiba, parecía

haber sido utilizado como proyectil. Extendida

sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón

y la frente cubierta por un pañuelo que hedía

a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.


La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin

duda empolvadas a obscuras y a prisa, ofrecían,

con sus expresiones aflictivas, un aspecto clownesco.


—¡Hay, doctor, qué desgracia! ¡A esta chica

le ha dado un ataque horrible!—exclamó la viuda

haciendo aspavientos; y Manzzi pudo observar

que las fisonomías de las otras dos chicas se contraían

simultáneamente en un rictus irónico.


Sin responder, observó a la enferma y dijo:


—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo

y pasará enseguida.


Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo

del zaguán, y en voz baja, con aire misterioso

y al mismo tiempo meloso, suplicó:


—Estimado doctor, ¡decídase de una vez!...


—¿Que me decida?... ¿a qué?—interrogó sorprendido

el médico.


—¡Vamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que

usted corteja a una de mis chicas, pero ignoramos

a cuál... Cada una de ellas se considera

la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas...

¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!...


Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y

respondió:


—¡Pero, señora, si yo no tengo interés por ninguna

de sus hijas!


La viuda enmudeció de asombro, y luego expresó

con agriedad:


—¿Conque a ninguna?... Entonces me quiere

explicar, caballerito, ¿cómo ha estado usted durante

tres meses, plantado las horas muertas

frente a nuestros balcones, comprometiendo así

a las niñas?...


—¡Sí!... ¿Por qué?—gritaron a coro las dos

muchachas que habían estado escuchando detrás

de la puerta.


—¡Eso es una infamia!—exclamó a su vez la

enferma, que apareció en el zaguán agitando los

brazos en actitud amenazante...


—¡Hacernos tal desaire!...


—¡Semejante papelón!...


El violento ataque desconcertó al doctor, tímido

e inexperto en lances de esa naturaleza.


—Pero, señora... vean, señoritas... yo...—balbuceaba

intentando justificarse; mas sin éxito,

pues el enemigo no le daba alce.


—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia

en festejar públicamente a las niñas?—interroga

la viuda.


—¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza!...—agregó

la mayor de las niñas.


Al fin la hosca sinceridad del retraído hombre

de ciencia, estalló en forma brutal:


—¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no

me intereso por ninguna de ustedes.


—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos?


—¡No era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...


—¡A la sirvienta!... ¡Jesús, Dios mío!


—¡Ay, qué asco!


—¡Bien les había dicho yo,—exclamó colérica

la mamá,—que esa mosquita muerta, caída al

pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna

lagarta!... ¡Ah, pero no estará en casa ni un

minuto más!... ¡Ni un minuto más!... ¡Servanda!


La pobre chica acudió toda llorosa y confundida.


—¡Inmediatamente, pero inmediatamente, agarra

usted sus trapos y se manda mudar, grandísima

sinvergüenza!...


—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida,

esta hipócrita desvergonzada!—corearon las chicas.


—¡Pero, señora!—imploró la muchacha—¿A dónde

quiere que vaya ahora, de noche?


—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien en

la calle!


El doctor se irguió y dijo con imperio:


—A la calle no. Venga usted a mi casa.


Y tras un seco «Buenas noches», tomó del braso

a Servanda y salió sin volver la cabeza.


* * *


Quince días después la aristocracia lugareña

recibió indignada la noticia del casamiento del

doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las

Bacigalupe.


LA MEJOR HISTORIA


Cuando el temporal se instala es como visita

de vieja chismosa que llega a una estancia y no

se marcha hasta haber agotado el repertorio de

las murmuraciones. Eso puede durar una semana,

diez días, quince, quizá un mes, según las actividades

y la facultad de inventiva de la cuentera.

Cuando la dueña de casa comienza a desinteresarse

de sus chismes, ha llegado el momento de

marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio,

como hacen las compañías de cómicos que

vagan por los escenarios lugariegos ajustando

la duración de cada estada al termómetro de

la taquilla.


Los temporales obran de parecida manera.

Rugen, castigan, devastan y mientras ven angustiados

a los hombres y a las bestias, persisten

en su obra perversa. Empero llega el día

en que bestias y hombres se habitúan al azote

y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la

vieja murmuradora y a los cómicos trashumantes:

cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.


Mas en tanto que los vientos braman y los

aguaceros latiguean los campos e inflan los vientos

de los arroyos, quedan paralizadas las faenas

camperas.


Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón

no constituían entretenimiento verdadero;

y componer o confeccionar «garras», era imposible,

pues sólo un maturrango ignora que no se

pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en

días de humedad.


Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar

cuentos, haciendo rabiar de despecho al temporal.


Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá

por el litoral uruguayo de Corrientes—tan

singularmente obstinado, que la peonada numerosa

de la estancia del Urunday, en Monte

Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos

de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían,

bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas»,

cuando don Ponciano propuso:


—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia

historia.


—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió

diciendo:


—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.


—Dale guasca, no más.


—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo

más que veinticinco años...


—Sin contar los que mamaste y anduviste

a gatas—interrumpió Toribio, motivando una

réplica violenta de Juan José:


—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene

y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuando

se l'enrieda un cuzco en las manos...


—Tenés razón: seguí viaje.


—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací

en una madrugada escura en que los rejucilos

s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa

mejor, un viernes santo, que cayó en 13...


—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu

mama!...


—...y dejuramente eso me puso la marca 'e

la desgracia, condenandomé a dir trompezando

en tuito el camino 'e la vida.


—Flojo 'e tabas...


—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he

pegao...


—Hacés bien.


—...ni tuitas las disgracias que se ma han

ido clavando en el alma hasta dejarmelá de un

todo tullida; pero la última jué la que me dió

contra el suelo.


—¡Dejuro!... siempre es la última copa la

qu'emborracha...


—Pal trabajo...


—Oí contar que habías jurao matarlo al que

lo inventó, ande quiera que lo encontrases...


—...nunca tuve suerte, y pal juego menos

entuavía. Pa l´único que juí afortunado jué pa

las mujeres. En los bailes se me solían amontonar

las novias como tropilla, y en más de una ocasión

me vide negro pa desenredarme en el entrevero...


—¡Vamos mintiendo!...


—...Pero de tuitas, a la única que quise de

verdá jué a Marculina Paz y se murió cinco días

antes del señalao pal casorio...


—¡Qui en paz descanse!...


—Y dende ese día...


El narrador continuó enhebrando lástimas, y

cuando hubo terminado, otro entró en liza, y

luego otro, hasta quedar solamente «Yacaré»,

un correntino taciturno,—más que taciturno, impasible,—capaz

de pasarse dos días sin desplegar

los labios, de los cuales nunca nadie oyó una expresión

de alegría ni de pena, de contento ni de

desagrado.


Y como no diese indicios de tomar parte en el

torneo, don Ponciano lo espoloenó:


—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...


Tras varios minutos de silencio, el correntino,

con la vista baja, siguiendo las líneas de las arabescas

que dibujaba en la ceniza el dedo gordo

de su pie derecho, respondió:


—Io no tengo historia.


—¿Quiénes fueron tus padres?


—Io no sé.


—¿Dónde nacistes?


—Tampoco sé.


—¿No has tenido novia?


—Nunca novia no tuve, no.


—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en

la vida!...


—Nada nunca me pasó.


—¿Y qué has hecho durante los años que has

vivido?


—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré

hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir...

Nada más nunca no hice...


Callaron todos; y tras prolongado silencio,

sentenció don Ponciano:


—¡Esa si qu'es la mejor historia!


CON LA CRUZ EN LA PUNTA


Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,

la cara grande. La frente tan estrecha que no

había sitio para correr una carrera de tres ideas

juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel

de lodo de río, expresaban bondad, mansedumbre;

lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,

con dos aberturas amplias que aseguraban una

perfecta ventilación pulmonar.


Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo

sombrío, una boca que era una verdadera boca

de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que

se alivianaban cansados de suspirar e incapaces

de vibrar en otras articulaciones sonoras que las

expresivas de sátira o injuria.


A las mujeres malas se les secan los senos; a

los hombres infelices se les acecinan los labios;

razonable correlación psicofisiológica.


Esto daría motivo para una larga disertación

filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre

grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.


Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo

verdadero nombre—nadie conocía, podría tener

treinta años. Fué peón de chacra, peón de estancia,

puestero más tarde, dedicándose a la cría de

cerdos y de aves y a las pequeñas industrias derivadas.


Le fué mal.


Creyendo que la adversa suerte provenía de la

falta de una mujer,—aparato regulador—se casó

con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él

decía «Envido».


Y le fué mucho peor, todavía.


En poco tiempo desaparecieron los animalitos,

los útiles de labranza. Después desapareció la

chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño,—si

alguna vez lo tuvo—se había ido mucho antes.


Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana

y no pensó más en hacer casa ni en plantar

árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;

sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos

o esperamos tener.


—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.


Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,

la pipa entre los dientes, el vaso de gim al costado,

los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo

inmovilizaban la visión en lo infinito del horizonte

campesino, como en ansias de trasponer los

mares de investigar la remota tierra nativa, donde

quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz

de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada

y regada.


Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su

embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba

en su media lengua:


—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.


Y quitando la pipa de los labios—que entonces

se cerraban formando una larga y fina línea cárdena,

semejando el cuello de un individuo degollado

después de muerto—apuraba el vaso de gim

sin hacer un gesto.


—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo

un gaucho,—qui ha 'e ser como papel de lija.


—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba

amontonar basura.


—¿No te da vergüenza emborracharte asina,

solo sin envitar a naides?


—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó

otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de

los labios y otra vez perdida la mirada en las lejanías

del otero:


—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa

palabras que dicen... Yo estoy como río: todo qu'

echan dentro lleva fuera...


Cuando estalló en el Uruguay la revolución

de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las

filas insurrectas.


—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.


—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.


—¿Pero sos enemigo del gobierno?


—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más

ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda

matar... Todos biches malos, hombres.


Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos

tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro

que hacía una víctima, porque apuntaba largamente,

amorosamente, a fin de que su bala fuese

eficaz.


Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento,

a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca

le faltaba provisión, sin importársele un comino

de si habían vencido o habían sido vencidos.


Una tarde, después de una lucha singularmente

trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann

se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su ginebra,

cuando se le acercó un indiecito, conocido

por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados

todos los estigmas de la perversidad. Durante las

cuatro horas que había durado la carnicería, Rejucilo

estuvo junto a Hermann y había admirado,

no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.


Al acercarse al extranjero, que lo recibió,

como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo:


—Lo felicito, hermano.


—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué

la respuesta de Hermann.


Rejucilo, sin desconcertarse.


—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea

por puro gusto 'e matar gente, lo mesmo que

yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita

la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle

nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga

como yo... vea...


Y sacando de la cartuchera una bala de mauser

cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:


—Vea.


—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después

de observar la bala.


—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta,

hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompezar

con un gueso, se abre como rosa y destroza

mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante

un chumbo d'esta laya.


Hermann, observó detenidamente la bala,—una

dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella

de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la primera

vez que hacía aquello.


En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en

el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz

la camisa de niquel de los proyectiles.


—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.


—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos

mañana!...


LOS GRINGOS


La estancia de los «Horcones», después de extenderse

por varias leguas en el oeste de la provincia,

se ha ido desparramando en otras varias

leguas, por la pampa lindera.


Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo

de tres generaciones de Salazar de Villarica.

Don Martín el fundador, fué un vasco recio y animoso

que se instaló en el entonces semidesierto,

con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triunfar

en la lucha incesante con la indiada, con los

malevos, con las policías, con los alcaldes y las

calamidades menores de las sequias torturantes y de

las inundaciones desvastadoras.


El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredó

de su padre un vasto y próspero establecimiento,

que él agrandó y perfeccionó mediante un esfuerzo

y una tenacidad dignas del heróico antecesor.


Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colombo,

robusto y activo mocetón genovés, que empezó

por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una

docena de frutales.


Y dos años después, ya no era una docena, sino

una centena de durazneros, perales, manzanos,

que formaba alegre festón al antes desnudo y triste

caserón de la estancia.


La peonada gaucha miró al principio con adversión

al innovador.


—Ahí viene el loco 'e los árboles—decía despreciativamente

uno, al verlo regresar, siempre a

pie, las herramientas al hombro, en mangas de

camisa, la cabeza eternamente descubierta.


—Ahí está el dueño de la hacienda verde—mofaba

otro, no pudiendo comprender que el campo

pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría

de vacas, caballos y ovejas.


Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso,

cuando llegó la producción, cuando pudieron

hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de

membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no

las puyas, hacia el «ganadero de la hacienda

verde», a quien, por otra parte, don Carlos dispensaba

la mayor confianza, alentándolo en sus plantaciones.


—Dejenló tranquilo a mi gringo. El trabaja lo

mismo que nosotros, para nosotros para los que

vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la

vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos

no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr

carreras.


Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrió

que una vez, al regresar el patrón de un viaje

a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino

recibió con manifiesta expresión de júbilo.


Desde la madrugada del día siguiente, se puso

a preparar un gran rectángulo de tierra elegida.

La preparó animosa, prolija, cariñosamente, y cuando

al fin esparció sobre ella la diminuta semilla

del saquito traído por el patrón, su rostro bello y

enérgico expresaba la alegría de un gran acto

triunfal.


—¿Qué yuyo es ese?


—Espera, espera...


—¿Se come?


—No se come, ma da de comer.


Los gauchos se encogieron de hombros, considerando

con desprecio aquellos centenares de plantitas

de un verde de plata, que crecían rápidamente,

estirando sus tallitos endebles...


Quince años más tarde, diez mil eucaliptus,

unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban

un delicioso parque, recreo de la vista, generador

de salud, fuente preciada de riqueza en todo sentido...


A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer

Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una

inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa,

donde fuera en viaje de recreo y de instrucción,

al terminar su carrera de abogado.


Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargo,

sus intereses, y siguió la tradición, administrando

y explotando personalmente sus estancias, contando

siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,

quien no obstante haberse enriquecido, comprando

tierras con sus economías, y a pesar de tener

varios hijos y muchos nietos, todos propietarios,

continuó prestando su mayor atención y sus últimas

energías al cuidado de los bienes de sus patrones.


Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco

hijos del tercer Salazar de Villarica—dos mujeres

y tres hombres—se habían despreocupado por completo,

consagrados a la ociosidad fastuosa, viviendo

la mayor parte del año en Europa, desparramando

monedas con esplendidez de nababs.


Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de

las siete vacas flacas que en el de las siete vacas

gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha de

oro.


Y recién cuando frente al pedido de una fuerte

suma de dinero, Gino respondió manifestando

la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a operaciones

onerosas, Julio, el mayor de la familia,

resolvió ir a la estancia.


—¡Dejenmé no más, que yo les voy a arreglar

las cuentas a esos gringos ladrones!—manifestó

al partir.


Todas las explicaciones de Gino fueron inútiles.

Grandes extensiones de tierra estaban desiertas

porque las haciendas propias se habían malbaratado

para satisfacer el incesante pedido de sumas

cuantiosas...


—¿Y los arrendamientos?


—Ya no hay arrendatarios, patrón. La época es

mala, el precio caro; quien arriende se muere de

hambre.


—¡Lo que hay—exclamó violentamente el mozo,—es

que ustedes se aprovechan con la confianza

que les damos; lo que hay es que ustedes los gringos

nos van tragando poco a poco!...


El viejo servidor no pudo permanecer impasible

ante el insulto tan supremamente injusto.

De un brusco manotón se arrancó el chambergo

que tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga,

espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecho

con las manos encallecidas en más de cincuenta

años de labor sin treguas ni fallecimientos:


—¡Los gringos!... ¡Ma los gringos aquí son ostedes,

ostedes que se pasan en la Uropa, gastando

la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada

per so tierra!... ¡E in cambio, ío, gringo, vivo

aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mi

sodor, haciandola cada vez más rica!... ¡Y yo

tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan

la tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos

y todos tenemo las raíces del alma

metidas inta la tierra arquentina como los ucalitos,

esos d'allá, todos esos, que yo planté cuando!...


Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijo,

sacudiendo la nevada cabeza:


—¡No! ¡no me dica esto, don Culio!... Y sabe,

no es por ofensa, pero, en veritá, aquí los únicos

gringos sos ostedes, ostedes que tienen vergüenza

de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque

no la conocen no la quieren...


DESAGRADECIDOS


Lucía una soberbia mañana de otoño, de luminosidad

enceguecedora, de un ambiente fresco,

que alegraba el espíritu y despertaba energías:

«un día como pa domingo»,—según la frase de

Caraciolo.


La recorrida del campo fué un agradable paseo

matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se

encontraban en perfecto estado: con las pasturas

en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las

majadas aún no había dado comienzo la parición.


Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las

casas, al tranquito, charlando, aspirando con fruición

el aire puro, embalsamado con las yerbas olorosas

que alfombraban las colinas.


Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón,

el negro Sandalio levantó la cabeza, olfateó con fruición

y dijo:


—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando

un poco, porque ya saben que a ese señor

si lo hacen esperar se pone todo fruncido.


Felipe haciendo pantalla con la mano y tras

ligera observación exclamó:


—En la enramada hay dos caballos ensillados:

y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario

Morales.


—¡Eh!...—exclamó Caraciolo con expresión de

disgusto; pues, por lo general la visita de la policía

nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra

cosa que incomodidades e inquietudes.


Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el

galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al costillar

que se doraba en el asador, estaban el comisario

y el sargento, haciéndole honor al amargo

que cebaba el viejo Leandro.


Al respetuoso saludo de los peones, el comisario

respondió con amabilidad inusitada:


—¿Qué tal, juventú, como les va diendo?...

¿Rejuntando solsito pal invierno?... Sientensé no

más, por mí, no hagan cumplimientos.


Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario

continuó el relato interrumpido por la llegada

de los peones.


—Pues, como les iba diciendo, los diareros de

la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo

más remedio que mandarme atracar un sumario.


«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés

y andá campiar güenos testigos y que los traigan

bien sobaos no sea que dispués s'enrieden

y te comprometan a vos y me comprometan a

mí»...


«Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy

veterano en eso'e los sumarios; con un poco de habelidá

siempre se sale bien y lo pior que puede

suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesión o

pa otro departamento; pero da rabia que lo incomoden

a uno por un savandija»...


—¿Jué Natalio Suárez, no?—preguntó don Pancho.


—Sí... a quien uno se ve obligao en las ocasiones

a atracarle unos palos.


—Pero Natalio murió.


—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí

de plano,—naides me puede tildar de hereje y

de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en

un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le puede

pasar,—y medio le bajé una oreja... El animal

se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la

herida; le dentró pasmo y estiró la pata. De ahí

vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna

que los testigos y el juez de paz y el médico de polecía

se portaron muy decentes, y que de arriba

trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.


—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao

Menchaca la peliaron lindo.


—¿Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta

salió a los diarios p'hacer mi defensa?... Y aura,

digamé usté, amigazo, ¿cómo no va uno a serles

fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?...

Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre

'e mi madre que de un servicio recibido... Ansina,

tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca

pueden estar seguros de que en las que vienen

yo los güelvo a sacar deputaos...


—¡Llenando las urnas con gatos!—exclamó riendo

Sandalio.


—¡Y aunque sean con aperiases, si los gatos

no alcanzan!—exclamó Morales, con expresión

de la mayor sinceridad.


Y luego, con entonación solemne:


—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao

es más despreciable que un escuerzo; y que

un desagradecido nunca puede llamarse honrao...

Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los hemos

incomodao nunca... ¿es verdá o no es verdá?


—Es verdá.


—Ustedes van a las reuniones, a las carreras,

andan puande quieren y a pesar de que sabemos

que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada

ni se les ha hecho nada... ¿Es cierto o no es cierto?


—Es cierto... hasta áura gracias a Dios...


—¡Ahí está!... Ustedes reconocen que mi polecía

los ha tratado siempre bien y que con otras

quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...

Güeno, áura diganmé ¿no serían ustedes unos mal

agradecidos si se negaran a entregarme sus boletas,

alegando que son del otro lao?


Callaron los mozos y el comisario concluyó sentenciosamente:


—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos!...

A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más

tarde o más temprano, ¡me las tienen que pagar!


—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el comisario

Morales, dando a su rostro la expresión

alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó:


—¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no

hay hombre malo!...


LA ABSURDA IMPRUDENCIA


Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida

plantación de naranjos a espaldas de Bella

Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detrás

de las altísimas barrancas que, en aquel

paraje guarecen la ribera del Paraná.


A la entrada del naranjal se alzaba la población,

sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy

blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol

casi todas las horas de casi todos los días del año.

Del lado del sud, tres cambanambís

las defienden contra los vientos malos del invierno.

Un valladar de duelas, totalmente cubiertas

por las exhuberantes vegetaciones de las madreselvas

y los rosales silvestres le forman una discreta

cintura verde, siempre verde y florida siempre.


Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte

de las casas correntinas, un amplio corredor,

fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida

de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las

plantaciones.


Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,

Misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor

parte del año; sobre todo, después que esta última

hubo terminado sus estudios en la capital

de la provincia.


La niña—que a la reinstalación de la familia

en la casa solariega, contaba apenas quince años,—amaba

apasionadamente aquella existencia, donde

parecía reinar inquebrantable silencio, no obstante

el contínuo clamoreo de las aves y el cantar

sin más tregua que las sombras nocturnas, de los

pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban

míriadas. Silencio engañador y tan aparente como

el aspecto de quietud y de inercia que ofrecía

aquella activísima colmena.


Cada vez que, era indispensable—por razones

particulares o de obligación social, hacer «un

viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote

perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo

hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el

regreso a la tibiedad perfumada de su nido.


No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste.

Había recibido una educación esmerada, y

poseía, como casi todas las niñas correntinas,

intensa afición por las artes, desde la música y la

literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.


Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,

casi enfermizo.


Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos

finos y armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente,

palidez que hacía resaltar la negrura

de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.


Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada

por ningún capricho, por ningún deseo extravagante.

El amor no había aún hablado a su

corazón juvenil, y como estaba de un todo desprovista

de coquetería, los piropos y las frases

galantes le pasaban inadvertidos.


Sin embargo, el despertar estaba próximo.

Un verano fué a pasar las vacaciones en la finca;

su primo Rómulo, gallardo mancebo que estaba

terminando sus estudios de ingeniería en Buenos Aires.


El mozo logró intimar muy pronto con ella.

Su conversación frívola y voluble la entretenía

como el incesante, y bullicioso revolotear de los

gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles

la hacían reir.


El también reía, burlándose de la seriedad de

«Mamita», como la había apodado. Después de

la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar,

charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada

con el perfume capitoso de los azahares.

Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando

todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,

inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija

la mirada de sus ojos profundos en la fronda espesa

y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:


—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?


—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.


—Yo sé dónde está—replicó el mozo.


—¿Dónde?


—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite

yo entraría a sacarla.


Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible

emoción:


—No sé cómo iba a entrar...


—De la única manera como se entra en un corazón

de mujer: con la ganzúa del amor...


Rómulo también habíase sentido emocionado

extrañamente, cual si advirtiera recién que la

frívola camaradería se hubiese transformado en

un sentimiento más hondo...


* * *


Después de un año de ausencia en el obligado,

viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al

terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,

en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo

no lograron entibiar el cariño a la casita rústica,

a los camanambíes, que parecían tres formidables

esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde

del plantío, a las aves y los pájaros familiares,

y, sobre todo ello, a los viejos genitores.


Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto

la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de

permanencia en la chacra, pretextó urgentes asuntos

y se marchó a la capital.


Era a la entrada del verano. Poco después la

ciudad paranense se sintió flagelada por terrible

epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las

primeras en trasladarse con su madre al foco

epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxilios

a los infelices indigentes, carne preferida del

implacable mal.


Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia»

de su esposa y ordenando que regresara

a la finca.


La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,

como si quisiera vengarse de aquella abnegada

criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le

habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas

de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con

atroz ferocidad.


Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo

más remedio que acudir al llamado de la familia,

pero se negó rotundamente a penetrar en la habitación

de la paciente.


—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría

el corazón verla en ese estado!...


Y ella, la madrecita santamente buena, enterada

de su presencia, aprobó su conducta, diciendo:


—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda

contagiarse... Con saber que está acá me siento feliz...


La mayor parte del día y una buena parte de

la noche, pasábalas Rómulo paseando por el naranjal

y tomando todo género de precauciones

para esquivar la contaminación.


—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué

necesidad tenía esta mujer de ir a

agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a

desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte

les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera auxiliado

con dinero, santo y bueno; pero exponerse

así, no tiene nombre!...


Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres

son iguales, del último que se acuerdan es del marido!...

Por un capricho bobo, por un sentimiento

estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia...

¡Yo que estaba preparando para este

invierno un macanudo viaje por Italia!... Viaje

de placer; pero, sobre todo, de estudio, que es

necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca

más que Juan de los Palotes, por más talento

que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy

yo a presentar a mis relaciones con una mujer

desfigurada, fea, ridículamente picada por la viruela...

¡Qué macana!... ¡qué macana!...


Hacía rato que había caído la noche cuando

regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó

algo insólito que le hizo presumir la catástrofe:

voces apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin

encender...


Detúvose conturbado. Esperó.


Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia

él, y anegada en lágrimas, balbuceó:


—¡La pobrecita!...


—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras

fueron para usted, pidiéndole que la perdone!...


Y como la pobre madre, anonadada por la pena,

hiciera ademán de tenderle los brazos, él retrocedió

bruscamente, experimentando un escalofrío

de miedo, y sin poder refrenar su brutal

egoísmo, exclamó con rabia:


—¡Qué macana!... ¡qué macana!


Y luego guardó silencio, pensando, sin duda,

en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la

«absurda imprudencia» de su esposa...


POR CORTAR CAMPO


—Cortando campo se acorta el camino—exclamó

con violencia Sebastián.


Y Carlos, calmoso, respondió:


—No siempre; pa cortar campo hay que cortar

alambraos...


—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les

cuesta recomponerlos!


—Eso no es razón; el mesmo respeto merece

la propiedá del pobre y del rico... Pero quería

decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de

leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo

y a varios meses de cárcel.


—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los

hombres!...


—Cuase siempre pa los hombres que no tienen

o que han perdido la vergüenza.


—¿Es provocación?...


—No, es consejo.


—Los consejos son como las esponjas: mucho

bulto, y al apretarlas no hay nada. Dispués que

uno se ha deslomao de una rodada, los amigos,

p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle

en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se

debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e

la disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»...

Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando

los mosquitos...


—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero

dispués no salgás escupiendo maldiciones

a Dios y al diablo.


* * *


Hace un frío terrible y el cielo está más negro

que hollín de cocina vieja.


De rato en rato, viborea en el horizonte, casi

al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega

hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno

que reventó en lo remoto del cielo.


Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,

de tiempo en tiempo, como estremecimientos

nerviosos, previendo la inminencia de una batalla

formidable.


Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando

por refugiarse en el interior del ombú.


Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente

su sueño, olfatean, ambulan y no

encuentran sitio donde echarse a gusto...


El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita,

precedida por la parda Julia, lo trasponen

y se encaminan rápidamente hacia el higueral

del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas,

no producen ruido alguno al avanzar sobre la

hierba húmeda.


Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache,

las sintió e inició un ladrido que Carmelita

logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gruñó,

disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva

incursión nocturna, pero en su respeto a la

«patroncita» tornó a echarse, dejando libre el

paso.


Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos,

el alambrado de la huerta, encontráronse

en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.


—¡Tengo miedo!—exclamó.


—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un

dejo despreciativo.


—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...


—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando

Sebastián la espera en sus brazos!... ¿Qué daga

es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebastián?...


—¡Tengo miedo a Dios!...


—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está

muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,

que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.

Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastián,

¿y no han de hacer su gusto porque su tata

s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con

vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo...

¡Salga d'iai!


—No sé... será... ¡tengo miedo!...


* * *


Después de la conversación tenida con Sebastián,

Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor

del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,

su conciencia de hombre honrado encontránbase

en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor

amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha,

don Sandalio, era su padrino y su protector.

¿Qué hacer?... ¿Poner a éste en conocimiento de

resolución tomada por los novios ante su obstinada

negativa? No; hubiese sido indigno de su

nobleza oficiar de delator; obraría por su propia

cuenta, por más que reconocía temeraria tal determinación.


Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y

con desgano y se encaminó a la portada del «alto

grande», donde su amigo, según se lo había comunicado,

debía esperar a Carmelita, conducida por la

parda Julia.


A pesar de la profunda obscuridad de la noche,

Carlos advirtió, junto al alambrado, como a

media cuadra de la portera, un jinete desmontado,

y no cabiéndole duda de que fuese Sebastián,

se encaminó hacia él. Pronto se reconocieron.


—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy

bastante crecido para poder andar sin ladero!—exclamó

agriamente el galán.


—A las veces los hombres se vuelven criaturas

y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen

en alguna travesura—respondió, tranquilo siempre,

el amigo.


—Yo no preciso; gracias, y andate.


* * *


—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos

cerquita...


—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos,

¡no quiero, no quiero!... ¡Pobre tata, se moriría

de pena y de vergüenza!...


Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste

del alambrado a su caballo, y, pasando por entre

los hilos, fué al encuentro de su prenda.


Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y

Carmelita, exclamó con expresión autoritaria,

dirigiéndose a ésta:


—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...


—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió

la moza.


—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió

con insolencia la parda.


—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas

a talerazos!...


Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:


—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer

aquí?


—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...


—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao,

o me via olvidar de que somos amigos...


—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.


Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su

amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque

en la muñeca, le hizo volar el arma.


Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó

la pistola, apuntó e hizo fuego.


A la detonación siguió un grito angustioso de

Carmelita, que herida en medio del pecho, se desplomó

sobre la hierba blanda y húmeda del

campo.


Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,

puso la diestra sobre el hombro de su amigo aterrado

y dijo con expresión de inmensa pena:


—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo

es alargar el camino?...


POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE


Al sentir la detonación del escopetazo y ver

caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza

deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al matungo,

le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado

y siguió a escape por el camino real, sin dirección

y sin propósito.


Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de

la espantosa escena presenciada. En los tres años

que llevaba al servicio del padre Jacinto, había

tenido oportunidad de ver muchos muertos, y

de ver morir; pero nunca había visto matar a

nadie.


Al pasar, disparando por frente a la comisaría

rural, un milico que lo vió y supuso iba con el

caballo desbocado, montó, salió a su encuentro

y lo detuvo.


El chico sintió crecer su espanto, porque para

la mentalidad objetivadora de las sencillas almas

campesinas, un crimen es un triángulo con tres

vértices igualmente aguzados y peligrosos: el

delincuente, la policía y el juez.


La turbación del muchacho, infundió sospechas.

Se le sometió a un interrogatorio y él respondió

contando lo que sabía y lo que había visto.

Su declaración decía textualmente así:


«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,

el padre Jacinto y yo para hacer una gira por

la campaña. El padre Jacinto era un cura jovencito,

recientemente nombrado teniente en la

parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que

era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de

ganarse muchos pesos, casando y cristianando

en excursión campera.


«Habían andado ocho días con resultado bastante

halagüeno. Realizaron muchos casamientos y la

mar de bautizos, lo que importó una buena suma

de dinero y con muy escasos gastos, porque el

alojamiento siempre era gratuito y aún no se había

consumido una tercera parte de la damajuana

de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba

del fondo de la iglesia.


«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba

contentísimo. Tanto, que habiendo encontrado

en el camino un buhonero árabe, le compró

el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda

para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santísima,

u otra tan virgen como María.


«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer

de una tarde, iban acercándose a un arroyito,

traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,

debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,

muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,

por esas tres circunstancias, a recompensar generosamente

la acción purificadora del joven y

santo varón, que iba por los campos con la sagrada

encomienda de desinfectar las almas contaminadas

con el pecado ambiente.


«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre

que estaba sentado bajo un tala, con una escopeta

en la mano y al parecer abstraído en la contemplación

del pajonal inmediato, levantó bruscamente

la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo

fuego.


El comisario y su escribiente se miraron.


¿Sería Basilio?


—Cómo era el hombre de la escopeta,—preguntó

el comisario.


—No sé,—respondió el chico.


—¿Huyó después del crimen?


—No sé tampoco.


Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido,

el comisario mandó al sargento y dos soldados

con orden de aprehender a Basilio.


Este no opuso la menor resistencia.


Esa noche durmió tranquilamente en el calabozo

y con la misma tranquilidad se presentó al

otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de

largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo

bueno, muy trabajador, muy retraído, se asombraba

de que hubiese cometido aquel crimen alevoso.

Es más, se resistía a creer en su culpabilidad.

Por esa razón, empezó a interrogarlo bondadosamente.


—El sargento me dijo que vos te habías confesado

autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es

verdad?


—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con

la mayor calma del mundo.


—¿Qué te había hecho?


—Nada.


—¿Lo conocías?


—No.


—¿Por qué lo mataste, entonces?


—Porque era fraile.


El comisario López, paisano vivaracho, que había

visto mucho en sus cincuenta años de vida,

que conocía uno por uno a los hombres del pago,

se quedó observando atentamente al criminal.

¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexplicable?


Basilio era un excelente muchacho. A la muerte

de su padre, había heredado la pequeña propiedad,

un campito, una majadita de ovejas,

unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas

pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su hacienda,

solo labraba su chacra. Muy rara vez se

le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bailes.

No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía

fama comarcana de trabajador y honesto...


—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el comisario,—hábleme

con franqueza. Yo lo estimo

y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es

un vecino serio, un hombre juicioso y algún motivo

debe tener para haber cometido ese delito...

¿Por qué mató al padre Jacinto?


—Ya dije: porque era fraile.


—¿Usté enemigo de la religión?


—¿Yo?... ¡No!... Hay unos que creen, hay

otros que no creen: pa mí es lo mesmo.


—¿Pero usted no cré?


—¿Yo?... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo,

que soy un bruto!...


—Pero les tiene odio a los frailes.


—¡Ah! ¡Eso sí!


—¿Por qué?...


Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:


—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.

Dende muchacho he trabajao y he visto que tuitos

los hombres honraos y tuitos los animales

buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuando

yo era tuavía un mocoso, mi padre me dió

una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa...

Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me conchavé

con el cura... Eramos dos muchachos

y nos tenía dende el amanecer trabajando en la

quinta... Nunca nos pagó nada. La comida,

y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida

era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos

pegaba.


«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los

ricos le mandaban postres. Los pobres, si cuadra,

se quedaban sin comer pa traile una gallina

o una docena de güevos... pero si venían a pedirle

que dijese una misa por el alma de un finao,

no había caso sin pintar la moneda.


«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e

fraile,—se murió de una indigestión. Vino otro,

don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron

porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron

un viejo gordo que no hacía más que comer,

chupar vino y dormir... Yo me cansé y me juí...

Anduve rodando, trabajando y cuando murió

el finao mi padre y me tocó el campito, me vine

a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la

chacra...


Basilio se interrumpió, quedó un momento pensativo

y luego respondió:


—«Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras

que me comían el maíz, y a los zorros que me

mataban los corderos... Les tenía rabia, no tanto

por el mal que me hacían, sinó porque son unos

haraganes inservibles que viven del trabajo ajeno... Ayer

de mañana me encontré que los zorros

me habían muerto cinco corderitos... De

tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar

en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron,

porque no salía ninguno del escondite... Llevaba

dos horas perdidas allí, dos horas que me

hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz... ¡Y

eso hizo que se m'empreñase la rabia!... No

aparecía ningún zorro... ¡En eso pasó un fraile

y le prendí juego!...


Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre

sus dedos callosos y, mirando al comisario con

sus grandes ojos, concluyó:


—Jué asina no más que maté al fraile.


¡LINDO PUEBLO!


Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos:

cada año que trascurre se achica algo más.


Tiene muchas calles y pocas casas, un par de

docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes

hubo más; pero se fueron secando como los paraísos

de la plaza.


Y a medida que disminuye la población humana,

aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enormidad

de perros; pero como todos son perros pobres,

le temen a la policía y no se meten con las

personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo

que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes

de los habitantes del pueblo. Don Macario—a

quien interrogamos al respecto—nos ilustró

diciendo:


—En verano, de siesta, mate amargo y máiz

asao.


—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de

maíz!


—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua

de aquí, hay estancias que tienen chacras.


—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...


—En invierno, es fácil agenciarse una o dos

ovejas por semana.


—¿Cómo?


—Pues... carniando como los zorros, en las

noches oscuras.


La siesta era, en efecto, algo así como un vicio

en Ivirapitá. Debían dormir durante todo

el día, pues aparte de algunos chicos haraposos

y de los perros famélicos, rara vez se veía un transeunte

por la calle, cuyas pasturas proporcionaban

abundante alimento a los matungos de la policía

y a las mulas del pulpero, único comerciante

del pueblo.


Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,

ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuanto

a la policía, estaba constituída por un cabo

y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en

la trastienda de la pulpería, chupando ginebra

y jugando al truco.


—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en

este pueblo!—exclamamos.


—Antes habían muchas; pero se acabaron.


—¿Alguna peste?


—No. Como aquí ningún solar tiene muros,

las gallinas se iban a la calle y fulano se comía

las de zutano, zutano las de mengano, y así hasta

que las concluyeron.


—¿Y la policía?...


—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,

comiendo de las de todos, sin hacer preferencias

ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los

melicos, son muy güenos, no incomodan a naides.


—¡Lindo pueblo!


—Lindazo.


—¿Y nunca vienen forasteros?


—Allá por la muerte un obispo suele cruzar

alguno... Aquí hasta las mangas de langosta

pasan de largo, porque nos despresean y prefieren

galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales

de ño Facundo y a los trigales del rengo

Alfonso...


Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba

en extremo cómica:


—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile,

un sacristán y tres manates. Diban p'hacer

un casorio en una estancia del pago, y como cayeron

al escurecer, hicieron noche en la pulpería...

Al otro día, cuando diban a seguir viaje,

el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas

al breque...


—¿Se habían ido los caballos?


—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero

y las valijas de los manates...


—¿Y no descubrieron a los ladrones?


—Hast'aura, no.


—¿Y cuándo fué eso?


—Va como pa diez años.


—¿Entonces, para qué está la policía; para qué

sirve la policía?...


El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro

y respondió sin asomo de ironía:


—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones

quién las iba hacer?...


—¡Lindo pueblo!


—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen

habelidá viven bien.


—¿Y usted de qué vive?


—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando

el pulpero, se entiende...


—No comprendo qué negocios puede hacer el

pulpero con gentes que no tienen nada ni trabajan

en nada.


—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar,

trabajamos, y le vendemos cueros, cerda,

plumas de ñandú y de cuando en cuando una

puntita'e ganao.


—¿Y de dónde sacan todo eso?


—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había

sido lerdo!...


LANZA SECA


Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:


—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme

al ñudo?... ¿Tenés ganas de comer una

ternera gorda?... Yo tengo muchas en mi rodeo

y no viá dir a carniar la ternerita blanca del

vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...


—¡Compraselá!


—Ya te dije que no quiere venderla.


—Robaselá, entonces...


Y luego, con esa expresión de insolente fiereza

que sólo saben tener las mujeres, exclamó:


—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...


La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas

tostadas por todos los soles estivales y por todas

las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión

casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guardó

silencio.


Envalentonada, la china impuso:


—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco

días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo

la ternerita blanca del vasco Anselmo.


Ponciano se despidió contristado, sin aventurar

una respuesta. En el momento de montar a caballo,

ella insistió:


—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo

que vengás...


Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más

alto y más flaco debido a la eterna vestimenta

negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;

denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña

y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas

las quijadas, obscura la tez, finos los labios,

blanquísimos los dientes.


Su flacura le había valido el mote generalizado

de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un personaje

misterioso.


Su oficio era el de acarreador de ganado para

invernadas y saladeros, y tenía gran crédito debido

a su pericia y a su honradez.


En los veinte años que llevaba trabajando

en el pago, nadie había tenido de él la más mínima

queja.


Empero existían varias circunstancias de su

vida que obligaban al comentario. Lanza seca

había caído al norte entrerriano sin más haberes

que un buen flete, un apero plateado y algunos

patacones en el cinto.


Todos ignoraban quién era y de dónde venía,

y las averiguaciones en ese sentido siempre fueron

infructuosas.


Ponciano era un hombre callado y que rehuía

el trato con todos. Sin embargo, cuando le hablaban,

mostrábase siempre humilde.


Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía,

con una voz suave y finita:


Sí, señor... No, señor.


Pero nada más.


Por otra pare, en determinadas épocas del

año, cuando cesaba su trabajo de tropero, desaparecía.

Nadie supo nunca dónde iba ni a qué ocupaciones

se dedicaba; pero es el caso que «Lanza

seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario

de dos leguas de campo pobladas con hacienda

flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo

su oficio de tropero y su misma vida modesta y

misteriosa.


A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta

y cinco años, no se le conocía una sola amistad

femenina, del mismo modo que no se le conocía

ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos

seres que parecen vivir sin objeto.


La realidad era otra.


Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca»

tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad

hipócrita, con su insignificancia aparente, con su

honradez visible, era en el fondo un taimado,

un pillo habilidoso sediento de placeres, pero dotado

de una voluntad férrea que le permitía contenerse

y disimular siempre sus vicios.


Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,

una chinita de diez y seis años, hija de matreros,

cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales

de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertirlo

en su esclavo. Si no se había instalado en la

estancia, si no se había hecho legalizar como esposa,

es porque aquella alma chúcara y aquel

cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono

del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ardientes

amores de las fieras que pasan.


Ponciano había rogado vanamente muchas veces:


—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi

marca será tuyo y vos serás la reina del pago!...


Y ella respondía:


—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse

el día, andá a la orilla el arroyo y cantale

ese estilo a la madre 'el agua...


—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo

mía...


—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás

no engorda en chiquero...


Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase,

sin embargo, cada vez más esclavizado

por la bella y perversa flor de la áspera tierra

de los matreros.


Se sometía a todo, pero aquel capricho era

exhorbitante. No es que su conciencia sintiese mayores

escrúpulos. Como lo había dicho Nerea,

no sería el primer zorro que desollase. Pero sus

cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay,

en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba

Ponciano Suárez. ¡Pero allí, en Montiel, donde

gozaba de envidiable reputación de honradez!...

¡Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo

atrás lo venía sospechando!...


Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió

del gancho una paleta de oveja, avivó

el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente

sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo miraba

con unos ojos que iban entristeciéndose a

medida que se iba concluyendo la carne.


Ponciano puso la paletilla pelada sobre una

alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dormir.

Caín quedó solo en la cocina, solo y con

hambre de dos días. Reflexionó largo rato, midiendo

virtualmente la altura de la alhacena

calculando si valdría la pena exponerse a un porrazo

por un hueso pelado. El hambre pudo más

que la prudencia. Dió un brinco formidable y se

encontró encima del mueble.


¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba

sin dificultad al gancho donde quedaba medio

costillar de oveja.


—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín

y le meneó diente al costillar.


Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba

el perro. Lanza seca, que no había podido dormir

en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando

los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo

fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar

de oveja.


Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En

un rincón vió los huesos pelados; en otro rincón

vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las

orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta

actitud de delincuente.


La primera idea del tropero fué romperle la

cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un

impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,

le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo

del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de

víbora:


—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!


El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció

atado sin recibir alimento alguno. Gracias

que un peón le arrojó a escondidas un hueso y

le puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.


Algunos de los peones sentían lástima. Pero el

patrón había ordenado terminantemente que se

dejase morir de hambre al perro; y como los peones

conocían bien el carácter vindicativo del patrón

y como el alma de los hombres es muy semejante

al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos

compasivos.


El domingo de noche, Lanza seca, vencido al

fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Anselmo,

enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la

vació, la cargó en ancas de su caballo y al amanecer

la echaba a los pies de la china en suprema

ofrenda de amor.


Ella le recompensó abrazándole frenéticamente,

haciéndole sangre los labios con un beso de vampiro

y exclamando:


—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de

dormir en el bañao con una crucera por almohada

y un puma por cobija!...


Práctico, prudente, a pesar de su excitación

amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera

y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en

la madrugada del día siguiente se llevó bien oculto

bajo los cojinillos.


Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó

una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo

y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó

a las casas, y como pasara junto a Caín que maulló

humildemente, sintió compasión. Lo desató;

el perro empezó a acariciarle frenéticamente,

con esa bajeza casi humana de todos los perros.


Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente.

Despertó, es decir, lo despertaron, cuando

empezaba a grisear el crepúsculo.


Era intempestiva visita del comisario, el juez

de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de

la muerte de la ternera blanca. Las autoridades

manifestaron que concurrían «por fórmula», convencidos

de lo injusto de la sospecha.


Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se

encontró nada. Iba a darse por terminada la

investigación, cuando el vasco advirtió que en

el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran

cosa blanca.


Fueron allí. Al notar la presencia del amo,

Caín reculó con el rabo entre las piernas dejando

a descubierto el cuero que su hambre había hecho

desenterrar.


Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del

delito, Ponciano enmudeció.


El comisario, compadecido, díjole:


—Vea, amigo, ¡por un perro!


Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo

por primera vez en su vida, exclamó:


—¡No!... ¡Por una yegua!...

    Javier de Viana
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