Ranchos (Costumbres del Campo)

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

EL ALMA DEL PADRE

AVES DE PRESA

EL CONSEJO DEL TIO

Y A MI EL RABICANO

UN SANTO VARON

TRIPLE DRAMA

FLOR DE BASURERO

P' HACERLO RABIAR AL OTRO

EN EL ARROYO

UN DESHONESTO

UN CUENTO

POR CULPA DE LA FRANQUEZA

LA LIBERTAD DEL CIMARRÓN

DE CUERO CRUDO

LA RECAÍDA

EL NEGRITO DE MELITÓN

LA CADENA

LOS DÉBILES

EL ABRAZO DE MARCULINA

LOS INSERVIBLES

LOS MISIONEROS

LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

LA MEJOR HISTORIA

CON LA CRUZ EN LA PUNTA

LOS GRINGOS

DESAGRADECIDOS

LA ABSURDA IMPRUDENCIA

POR CORTAR CAMPO

POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE

¡LINDO PUEBLO!

LANZA SECA

Autor

Otros textos

Texto núm. 2026

Título: Ranchos (Costumbres del Campo)
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de enero de 2017
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

EL ALMA DEL PADRE

Por la única puerta de la cocina,—una puerta
 de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,
 anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, violentas
 y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al
 pasar entre los labios del maderamen, y soplando
 con furia el hogar dormitante en medio de la pieza,
 aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía
 emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
 llama que enargentaba, fugitivamente, los
 rostros broncíneos de los contertulios del fogón
 y el brillador azabache de los muros esmaltados
 de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía
 como súbitamente incendiada por los rayos y las
 centellas que el borrascoso cielo desparramaba a puñados
 sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas
 y los gestos en los rostros, sin que enviara para
 nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada
 después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las
 balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo
 sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
 ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones,
 era el primero en santiguarse; aún cuando
 rescatara de inmediato la momentánea debilidad,
 con uno de sus habituales gracejos de que poseía
 tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,
 la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos
 párpados de piedra, que tenían un perfumado
 festón de hierbas por pestañas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose
 en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes
 compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza
 de historias, pintorescas narraciones y extraordinarias
 aventuras, gruesas mentiras idealizadas
 por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras
 llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y
 hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el
 otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi
 acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina
 algo así como el brillo de un mandoble de una
 daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y
 la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido
 explotó un trueno tan formidable como si hubiese
 reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer
 la pava y el mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas
 sus prestigio, exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche
 igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en
 que machazas nubes picazas iban corcobiando por
 el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
 del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habiamo
 desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase
 como... como la chiquisuela' e una pata'e
 ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cordales
 fufaba echando espumas; pa'este otro lao,
 la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el
 comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.
 Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,
 con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos
 asina como ponen las ovejas y los cristianos cuando
 se áugan... Los truenos roncaban furiosos y
 los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,
 formando como rollos de víboras blancas y
 jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió
 uno de la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero
 el agua y el viento y las centellas le metían cada
 vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enloquecidos,
 bufaban amenazando arrancar las
 estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
 que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
 recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez
 de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
 ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y
 muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las
 palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos
 y luego con la Virgen, poniéndolas como
 basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo
 caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,
 el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un
 charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
 ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,
 abriendo la boca:

—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al
 mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera...
 Y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso
 como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca
 y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido...
 Como tenía la boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!...
 ¡No tenía en la boca más que un montón de ceniza
 negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del
 dijunto su padre!...

AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los
 cuales el observador más experto no habría podido
 notar la rotunda contradicción existente entre su
 físico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura,
 bien formado, robusto; su rostro redondo, de un
 trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos
 ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,
 límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,
 alegría y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que
 parecía hecha con el fango del estero, adobado
 con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles
 que moran en la infecta obscuridad de los pajonales.

Su mirada era suave, su voz cálida, y armoniosa,
 su frase mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones
 y sin soberbias.

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde
 su artera perversidad era asaz conocida, bien que
 no se atreviesen a proclamarlo en público, por la
 doble razón de que se le temía y de que su habilidad
 supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus
 fechorías dejaron rastro suficiente para el convencimiento,
 pero no para la prueba.

Era prudente, frío, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocían
 la famosa escena con Ana María, la hija del rico
 hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran
 baile dado en la estancia festejando el santo del
 patrón.

Ana María sentía por Julio aversión y miedo,
 lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría
 tenacidad. En la noche de la referencia, ni una sola
 vez la invitó a bailar, aparentando no preocuparse
 absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un
 momento en que Ana María, saliendo de la sala
 atravesaba el gran patio de la estancia, yendo hacia
 la cocina a dar órdenes para que sirvieran el
 chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.

—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es
 inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su cariño!...—exclamó
 con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, sólo una palabra tengo que decirle.

—Bueno, hable de una vez.

—¿Sigue decidida a no quererme?

—¡Sí!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle,
 y disculpe la comparancia, que bagual que codiseo,
 más tarde o más temprano lo agarro. Por
 más que arisquée, por más que juya, yo sigo campiándolo,
 y a bola, a lazo o a bala lo hago mío!...

—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño.

—Que no ha marcao entuavía.

—Marcará.

—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba decirle:
 ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se
 casarán con usted. Ya está advertida, puede
 seguir no más.

Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana
 María, apareció ahogado en un arroyito de morondanga,
 que corría a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco años, Ana María tuvo tres
 novios más, y los tres sucumbieron en forma trágica
 y misteriosa.

En la conciencia pública, Julio Linárez era el
 autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correcto,
 impecable, altanero, no se dió nunca por aludido
 y prosiguió sereno y razonablemente su propósito.

Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda
 todos los demás se rindieron también ante el triunfador
 acallando odios y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta López, la hija del principal
 almacenero del pago, a quien Julio sedujo y
 abandonó después. Los padres la expulsaron ignominiosamente
 de la casa y ella se vió obligada
 a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,
 para ganar su sustento y el de su güachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba.
 En el momento culminante de la fiesta
 Jacinta, desgreñada con el delantal manchado
 de grasa, con las manos sucias de carbón, penetró
 en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,
 exclamó dirigiéndose a la novia:

—Por cobardía te vas a casar con este canalla... ¡Matate
 antes, que más vale ser difunto bajo tierra
 que difunto sobre la tierra! ¡Y eso es lo que te
 espera a tí!...

Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció
 y respondió violentamente:

—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, dañina
 ave de presa?...

Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente
 respondió:

—Vale más ser ave de presa que ave de gallinero.

—¡Sí! ¡Cuando el ave de presa es águila o cóndor,
 cuando lucha y mata o es muerto!... ¡Pero
 tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas
 en las carnizas de los animales que otros han muerto!... ¡Vos
 matás como los estancieros matan los
 zorros y los caranchos, envenenando con estricnina
 trozos de carne, pero no matás a tiros y a puñaladas
 frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a
 cara!...

Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una
 gran cuchilla y se avalanzó sobre Julio, pero la
 concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le
 arrancó el arma. La condujeron a una pieza donde
 la encerraron para entregarla al día siguiente
 al comisario.

—Está loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, futuro
 dueño de la opulenta estancia de Pintos,
 prodigándole frases de aprecio y simpatía.

EL CONSEJO DEL TIO

Aún no había aclarado del todo, cuando Albino
 estaba en la enramada ensillando con sus pilchas
 miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido,
 tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel
 insólito madrugón de Albino, le preguntó:

—¿P‘ande estás de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo
 con voz compungida.

—¿Y por qué te vas, muchacho?...

—¡Yo no me voy, m'echan!...

—¿Quién te echa?

—Mi tío Pancho... Anoche me dijo: «Mañana
 mesmo me ensillás tu sotreta y te mandás mudar.
 Si cuando yo me levante t'encuentro tuavía aquí,
 te vi a untar los costillares con ungüento e tala».

—¡Y el patrón es muy capaz de hacerlo!—asintió
 riendo el viejo.

—¡Ya lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi
 tío Pancho!...—respondió Albino, al mismo tiempo
 de apretarle tan rudamente la cincha al tubiano
 escuálido, que este encorvó el cuello y le tiró un
 tarascón, como diciéndole: «¡No seas bruto, vos también!».

—Y a todo eso—gimió el muchacho—porque
 tengo una enfermedad, la e ser un poco chupista.

—Y bastante haragán; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco
 no tengo juerza pa trabajar, y entonces me da rabia
 y chupo más... ¡y claro! tengo menos juerza...

—Y más ganas de chupar.

—Dejuro. Adiós don Tiburcio.

Y se marchó, rumbo a los «Campos del Diablo»,
 vale decir a lo ignoto, al azar de la existencia
 bagabunda.

Transcurrió más de un año sin que se tuvieran
 noticias suyas. En una cruel mañana de invierno
 cayó a la estancia. ¡Pero en qué estado!... A los
 estragos producidos por el vicio se unían los causados
 por las penurias, los de hambre, las noches
 de intemperie o de forzada vigilia. Apenas había,
 cumplido veinte años y su rostro enflaquecido, arrugado,
 de color terroso, sus labios plácidos, sus
 ojos parpajudos acusaban completa decrepitud.

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, preguntándole
 con acritud.

—¿Qué venís a hacer aquí?

—Vea, mi tío—respondió con voz enronquecida
 por el alcohol;—estoy decidido a abandonar este
 vicio maldito, culpa de toda mi desgracia...

—Me parece bien—contestóle el viejo en tono de
 duda.

—Sí, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Batoví,
 hay un negro entendido, que se compromete
 a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el
 sólo conoce...

—¿Y qué hacés que no enderezás pa la costa'el
 Batoví?

—Vea mi tío... es qu'el negro me cobra veinte pesos
 pu'el remedio... y como yo ando medio cortao...

—¿Venís a pedírmelos?... No contés con ellos;
 pero en cambio te vi'a dar un consejo que vale
 más de veinte pesos... Mirá... ahí atrás de las casas
 está atado a soga mi parejero alazán, que aunque
 ya p'al camino no sirve, pa trotiar no tiene
 fin... Te lo doy. Ensillalo y andá buscar la vergüenza...
 Campiala bien. No te preocupés del tiempo
 que pase, ni del precio que cueste, porque me comprometo
 a pagarla, cueste lo que cueste...

—Está bien, mi tío—respondió el mozo, y de
 seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilló,
 se despidió y partió de nuevo para los «Campos
 del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó melancólicamente:

—¡Pobre alazán!... ¡Ande lo irá a convertir en
 caña ese desalmao!...

—Quien sabe—sentenció don Pedro—nunca perdió
 una carrera; pueda ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regresó Albino a
 la estancia. Iba más miserable, más despreciable
 que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua ética
 y con paso inseguro avanzó hasta la enramada
 desde donde el tío Pancho lo observaba con el
 más profundo disgusto. Rechazando la mano que
 el mozo le tendía, increpólo violentamente:

—¿A qué has venido, si no trais la vergüenza?...

Y él humilde como un perro castigado, murmuró
 sollozando:

—Vea mi tío... yo la busqué... Cansé el parejero
 alazán buscándola... y no la pude encontrar...
 ¡Pa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta!...

Y A MI EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata
 bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente.
 Las cañadas desbordaban, empujando las guías
 hacia afuera, hacia el campo, convertido en superficie
 de laguna.

Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío.
 Era la delicia del otoño, sereno, tibio, plácido,
 pródigo de luz.

En la cocina, donde ardía un fogón enorme,
 el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba
 el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
 continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para
 la china Dominga, un inacabable tragín de amasar
 y freir tortas mientras se contaban cuentos,
 simples como las almas de los gauchos,—interrumpidos
 a cada instante por comentarios más
 o menos ocurrentes.

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero
 tampoco escapaba, por ser patrón, de las interrupciones
 y de las críticas. Su relato sobre las
 aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido,
 más quizá que a falta de interés en la narración,
 a las observaciones hostiles del viejo Romualdo,
 el famoso contador de cuentos, que esa tarde se
 había negado obstinadamente a complacer al
 auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patrón
 no había querido regalarle el único potrillo
 «rabicano» de la marcación del año.

—Elegí otro,—había dicho don Juan.

—Ya aligió ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualquiera.

—Rabicano no más.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligió.

Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él,
 que cuando no tenía con quien hablar, hablaba
 con los perros, con los gatos, con las gallinas o,
 en último extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte
 de los Olivos...—contaba el patrón, y don Rumualdo
 le interrumpió:

—¿Ande está el monte 'e los Olivos?... Yo no
 conozco ningún monte d'ese apelativo, y pa que
 yo no conozca . . .

—Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.

—¡Ah!... Di áhi no soy baquiano... Nunca
 juí más p'allá del Pilcomayo...

—Güeno,—siguió el patrón;—Jesucristo estaba
 allí echándole una proclama a su gente, cuando
 de golpe se presentó la polecía de Poncio Pilatos.

—¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pilatos,
 aquel indio de la Cruz que supo ser puestero
 de ño Tiburcio Rodríguez?...

—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento
 hace añares!

—¿Y di áhi?... También hace añares qu'están
 pariendo las vacas y las ovejas y entuavía
 hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo
 de los padres del tiempo de antes.

—Será asina, pero ¿me dejás enhebrar l'auja?

—Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar
 de juir, s'entregó no más.

—¿Sin peliar?

—Dejuro.

—¿Y sin tratar de juir?

—¿P'ande?

—P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?

—Sí, pero no era baquiano.

—¡Claro, era gringo ese don Jesucristo!...
 En medio 'el monte se deja sorprender por la
 polecía y rodiao de tuita su gente, no atina a juir
 ni a peliar... ¡Gringo maula!... ¿Y qué l'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposeción
 del juez, donde un procurador dijo qu'era
 un hombre malo porque quería que tuitos los
 hombres juesen güenos...

—¡Macana!

—...que cuando a uno le dieran una cachetada
 de un lao...

—¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—...le pusiera el otro lao de la cara...

—¡Macana!...

—Y porque decía que debía dársele a cada
 uno lo suyo.

—Eso está bien: pa mí el potrillo rabicano.

—...y porque afirmó qu'él curaba con palabras…

—Eso es verdá: denme un picao de víbora y
 si yo no lo curo venciéndolo, que me corten...

—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpió
 un peón.

—Lo que tengo... de sobra—respondió el viejo.

—¡Y tan de sobra!—masculló otro.

El patrón, un tanto amostazado, continuó:

—Además, le dijeron que quería ser rey de la
 república.

—¡Y si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar
 cualquiera sirve; lo difícil es encontrar quien
 haga...

—Y él dijo que no quería ser rey. Que su estancia
 estaba en el cielo...

—¿En el cielo?... ¡Lindo campo pa invernar
 chingolos!... Bien se ve qu'era gringo don Jesucristo!... ¿Y
 qué le hicieron?... ¿Lo afusilaron?...

—No, lo rusificaron.

—¿Lo qué?...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron
 como cuero fresco.

—¡Qué bárbaros!...

—Era la costumbre oriental.

—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡Degollar,
 tuavía, pero estaquiar un cristiano vivo!... Vea
 patrón: si quiere que hagamos las paces, deme
 las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es
 pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo
 el cuchillo en el tragadero y se acabó.

El patrón, harto de las interrupciones del viejo,
 exclamó:

—¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto!...

—Vivo,—respondió—vivo y le pongo mi marca,—una
 cruz patas abajo... Ese don Jesucristo
 dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el
 rabicano.

UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry
 no eran personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban
 los setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa
 y respetable familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado
 económicos, eran además excelentes cristianos:
 jamás dejaban pasar un domingo, aunque
 tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse
 el cielo, sin levantarse al alba y trotar
 las doce leguas que mediaban entre sus estancias
 y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar
 una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino,
 como en la de don Braulio, las perradas daban
 lástima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario
 que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe
 que los perros, lo mismo que los hombres, no son
 nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
 decir, pueden seguir siendo malos pero tienen
 pereza de hacer daño.

Tanto don Cupertino como don Braulio habían
 tenido oportunidad de constatar que todos los
 curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—de
 estos honrados estancieros, de dar a los peones
 comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo hacían
 por tacañería, sino porque la experiencia
 les había demostrado que lo que se gana en alimentación
 se pierde en tiempo, y como es axioma
 que el trabajo dignifica al hombre, el corolario
 es que será más digno el que trabaje más.
 Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don
 Cupertino y su colega mezquinaban la comida
 a sus peones y les hacían echar los bofes trabajando...
 ¿Qué importan las penas corporales
 cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?

Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino.
 Se le reprochaba, por ejemplo, que con
 frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de
 su señal las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.
 Pero en el último caso, la causa estaría en que
 don Cupertino tenía ya poca vista y no era extraño
 que se confundiese. Además la culpa era
 de los linderos que no cuidaban sus haciendas
 y mantenían en mal estado los alambrados medianeros.
 El lo había dicho varias veces, sobre
 todo cuando las majadas linderas tenían sarna
 o cuando su campo estaba mejor empastado que
 los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos
 a ver! ¿Por qué no componen?

Es claro ¿por qué no componían?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta
 hacerlo componer por su propia cuenta... cuando
 había sarna en las majadas linderas, cuando su
 campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus
 frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos orejanos
 a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.

Pero deberían ser calumnias, envidias, porque
 ninguno era capaz del sacrificio que él se imponía
 para vigilar su bien.

* * *

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio
 no perdían jamás la misa del domingo. Y ni
 uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito
 destinado a don Tadeo, un cura napolitano,
 cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega,
 cuello de toro y vientre de perra en fin de
 embarazo. El buen cura adoraba los corderitos
 asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de
 las cuales era entusiasta coleccionista—y por
 lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;
 pero más a don Cupertino, quien con frecuencia
 unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un
 canasto de huevos frescos, una maletada de duraznos,
 y, en ocasiones, una lechiguana gorda,
 que era una de las debilidades del virtuoso párroco.

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la
 lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del
 deber, era siempre el primero en llegar a la sacristía.
 Sin embargo, ocurrió una vez en que,
 llegando a la hora habitual, se encontró con que
 su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista
 volta,—díjole el cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don
 Cupertino preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao
 devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo
 picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar
 el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a
 perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise
 pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló
 concienzudamente el borrego.

—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino;
 y mientras arreglaba el cuero, preguntó
 observando uno recién estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.

—¿Cume canalla?...

—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...

—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…

—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza
 en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha!...
 !Mi señal!...

El fraile quedó asombrado.

—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación,
 mientras don Cupertino observaba uno por uno
 los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:
 tres de su señal, veintiseis de distintas señales
 de linderos y veintinueve señal de don Braulio.
 Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don
 Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le
 dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto
 porcaccione—él contestó humildemente:

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda
 perdonar, ¡yo perdono!...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo
 agua la boca y exclamó emocionado:

—¡Qui santo varone!...

TRIPLE DRAMA

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó
 de su gira por el campo. Los peones que mateaban
 en el galpón y lo vieron acercarse al lento
 tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de
 puro viejo,—observaron primero el balanceo de
 las gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza
 sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,
 presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio,
 el capataz, muy serio, con aire preocupado,
 agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento,
 casi todos ellos hijos y nietos de servidores
 de los Moyano, conocían perfectamente
 a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto
 de un animal potente, inofensivo para quien no
 le agrediera, temible para quien se permitiese
 fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual
 agua de manantial. Habitualmente, recias carcajadas
 hacían estremecer el intrincado bosque
 de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,
 cuando en el bochorno estival, la fresca
 brisa vespertina, mojada en agua del río, hace
 cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas
 en el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando
 murió su mujer de una manera trágica y algo misteriosa,
 el carácter de don Fidel cambió en forma
 sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso
 y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en
 tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,
 violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados
 y sosteniendo ideas absurdas, al solo
 objeto de que los inculpados se defendiesen, o
 los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,
 montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,
 más suave que maneador bien sobado y bien engrasado
 con sebo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y
 dado que, aparte de quererlo y respetarlo y temerlo,
 encontraban mucha ventaja en su servicio,
 sabían «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando
 tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la
 enramada, y al volverse se encontró con Felisa,
 su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
 imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su
 semblante y dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había
 acudido y tomado la rienda del caballo, mientras
 otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha
 y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le
 impedía estallar en reproches; pero se contuvo,
 y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en
 la mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está
 cargada con bala.

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso
 y volviéndose interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo;
 y luego, por natural sentimiento de bondad, agregó
 dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,
 y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le
 ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero,
 con el gañote seco, aceptó. Tomando un
 banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.
 Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las
 cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio
 podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió
 de grano malo y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder
 al descargo de su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero
 de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo,
 que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin
 de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana
 a las cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo
 de su administrador, por quien experimentaba
 una hostilidad que en vano intentaba disimular.
 Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin
 réplica las acusaciones del patrón; pero aquella
 tarde parecía tener empeño en avivar su mal
 humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como
 habrá visto, está lleno de agua; y no se puede
 estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel
 cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando
 ver a través de las hebras escasas y ásperas de
 sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas
 de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero
 cuando había pegado un trago, era insaciable.
 Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de
 que don Fidel la emprendiera violentamente con
 uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»
 y se fué hasta la barra de eucaliptus que defendían
 de los vientos bravos del este y del sud, la
 cabecera de la huerta de frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían
 entre los eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano,
 su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó
 secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa
 mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar treinta
 leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,
 que no se cansa nunca y de un andar qu'es como
 hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,
 monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia
 el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don
 Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero
 el patrón, a quien se le había puesto entre ceja
 y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio,
 no sólo había «espantado» a Virginio, sino que
 se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas
 las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo
 que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,
 y compañero, su eficaz cooperador en la construcción
 de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto
 que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto
 de pruebas materiales de su traición y
 evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar
 a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Después...
 lo que Dios quisiera!... Su acción era
 justa, bien que la empañase una pequeña nube:
 Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del
 patrón, abandonándola con un hijito en los brazos,
 la deshonra en el rostro y la desesperación
 en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas
 que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
 Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la
 tierra que permanezca estéril, que no germine
 otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda
 otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se
 acercó al fogón, pudo observar con contento,
 que la botella de caña estaba casi vacía y que los
 ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
 pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo
 arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto
 e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones
 hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban
 amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,
 cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre
 un sujeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se
 acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe
 estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya
 no tiene ni vista ni puntería!—expresó irónicamente
 don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al
 mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón
 el estampido de un tiro que parecía venir de la
 valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá
 y se encontraron con un cuadro tan inesperado
 como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía
 entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,
 todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,
 recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba
 contento feroz, tenía en su mano la escopeta,
 humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo
 tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz
 llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio,
 y besándola frenéticamente, exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos.
 Se replegó sobre sí mismo y con una voz
 tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
 garganta una vejiga de hiel, díjole:

—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor
 de amigos, ladrón de honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo
 aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los
 sesos.

FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse de
 tal modo habituados a insultos y aporreos, que
 cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos
 temiendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del
 suburbio aldeano, había sido recogida por la familia
 del estanciero don Andrés Aldama y fué
 a aumentar el número de los numerosos «güachos»
 criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que
 germinan en los basureros donde fueron arrojados
 junto con los demás desperdicios de cosas
 que causaron placer, como esos hijos del desprecio
 engendrados al azar, Ana hubiera crecido
 en medio de la indiferencia de todos.

Y así fué durante ocho o diez años. Baja, flacucha,
 de cara menuda y siempre pálida, crecía
 igual que las plantas aludidas, sufriendo la ausencia
 de todo cultivo, nutriéndose con los escasos
 jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante
 adustez de su fisonomía, su parquedad de palabra,
 su actitud siempre huraña y recelosa, justificaban
 el menosprecio general de la población de
 la estancia.

—A más de flaca y fiera, en tuavía es más arisca
 que aguará,—decían de ella los peones; y en
 injusto castigo por defectos de que no era culpable,
 la acosaban con sátiras mordaces y con
 bromas de una grosería brutal casi siempre.

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz
 pubertad se operó en su físico una repentina y
 radical transformación.

Las piernas de tero y los brazos de alfeñique
 y el pecho plano adquirieron en pocos tiempos
 redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando
 se conservó flacucho y menudo, se embelleció
 extraordinariamente, sin perder, al contrario, acentuándose,
 la expresión, huraña y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha
 se ha puesto cuasi linda,—expresó un peón.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformación, en vez de mejorar empeoró
 la suerte de la muchacha. Los mozos, altamente
 desdeñados en sus galanteos, redoblaron
 las groserías de sus injurias; las compañeras
 que antes la martirizaban por fea y por débil,
 unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para colmo de las adversidades, doña Sabina,
 la patrona, se puso a la cabeza de la conjura.
 Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba despóticamente
 en la estancia y todas las voluntades
 se rendían ante la suya, porque todas sabían
 que aquella alma egoísta y cruel, era inaccesible,
 no sólo a la piedad, sino también a las
 reclamaciones de estricta justicia.

Ana mereció que la patrona la distinguiera
 con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón
 interponía, tímidamente, su escasa influencia en
 favor suyo, la señora se contentaba con aumentar
 la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la
 insignificante chiquilla, la iracunda señora no
 admitió ya la bondadosa intervención de su débil
 esposo. Diez años mayor que éste, doña Sabina
 lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos,
 hasta el punto que el pobre hombre no se atrevía
 a levantar la vista delante de ninguna mujer,
 joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba
 al diario diluvio de violentas recriminaciones y
 de improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la más leve falta cometida por
 Ana era castigada con inaudita severidad y en
 medio de los más rudos apóstrofes.

—¡Sin vergüenza, arrastrada, flor de basurero!...
 ¡Andá pedirle ayuda a tu protector,
 el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvió a interceder
 en favor de Ana, sino que esquivaba su presencia
 y rarísima vez le dirigía la palabra. Precauciones
 que, por otra parte, en nada hicieron disminuir
 la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresionó,—en apariencia, al
 menos,—a la huérfana. Su resignación y su humildad
 se mantuvieron iguales que antes. En
 apariencia, porque un observador sagaz hubiera
 advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos
 de rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una mañana, a raíz de formidable rabieta,
 doña Sabina cayó fulminada. Su muerte produjo
 en todos los seres del establecimiento una
 impresión de alivio, de liberación. La alegría,
 prescripta durante la tiránica dominación de la
 harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de
 nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don
 Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras
 veinte años de esclavitud, experimentaba imperiosa
 necesidad de amor, de afectos, de caricias.
 Sus consideraciones y simpatías por Ana
 se extremaban día a día, hasta el punto de que
 una vez el viejo capataz don Sandalio le observó
 respetuosamente:

—¡Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de
 arroyo son refalosas...

El no pudo impedir el rubor y respondió intentando
 justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lástima
 y también porque me remuerde la consensia
 no haber tenido coraje pa defenderla de las
 injusticias de la finada.

—¡Tenga cuidao, patrón!—volvió a advertir
 el viejo.—Las flores de basuras tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decía en
 rueda de fogón:

—Maliseo que no v'a pasar un año sin que tengamos
 nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros
 diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga
 perdonao...

Y así fué. La despreciada y aporreada güachita
 se instaló en la casa como «patrona». Sin
 violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso
 tales vejámenes y tal abrumador recargo de trabajo
 a todo el personal de la casa, que uno tras
 otro tuvieron que marcharse. El patrón, enceguecido
 por un amor casi senil, justificaba aquella
 dictadura mansa y suave, para él infinitamente
 más soportable que la dictadura brutal del sargentón
 fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba,
 hasta las continuas infidelidades de su
 esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,
 con súplicas humillantes, había conseguido salvar
 a Sandalio, su viejo y honesto servidor. Pero
 llegó el momento en que la dominadora ordenó
 su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle
 la sentencia, diciéndole, con los ojos llenos
 de lágrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga más patrón,—interrumpió don Sandalio;—hace
 tiempo tengo prontas las maletas
 y si antes no me juí, jué por no dejarlo a usté
 de un modo abandonao...

—¡Quién había'e decirme,—gimió don Andrés,—que
 tuitas mis bondades habían de tener ese
 pago!...

—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme:
 los duraznos nacidos en el basurero tienen flor
 linda, pero el fruto siempre es agrio...

P' HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi' a dir.

—¿P' ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande
 uno pueda arrojarse...

—¿Tenés ganas de augarte?

—...o campos fieros, con serranías o cangrejales
 que permitan quebrarse el pescuezo de una
 rodada!...

—¡La pucha!... Sabe aparcero qu' está más
 fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?..
 ¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel?...

—¡Cuasi asina!... ¡De la res qu'he carniao,
 tuitas las tripas me resultan tripas amargas!...

—¿Y d' ahí?... El remedio está acollarao con
 la enfermedá: deje las achuras pa los perros y meriende
 los costillares y la pulpa...

—¡Si la res que carnié no tiene más que achuras!...

Esta última frase la pronunció Trifón con tal
 acento de amargura y de descorazonamiento, que
 su amigo Silverio, condolido, cambió de tono y
 exclamó afectuosamente:

—Estás desagerando, muchacho... Por ruin
 que sea la lonja, ningún lazo se rompe de la primera
 enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte
 blandito asina?...

—¡Que m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.

—Carculo no más... Yo no he dentrao al rancho
 'e tu alma pa saber si la cama está renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el
 arroyo está de nado.

—Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico del
 Auspon, pu' ejemplo, yo sé que cuando l' agua
 llega al primer ñudo del sauce viejo de la derecha,
 moja las verijas del mancarrón, y cuando sube
 hasta la horqueta, baña el lomo... Eso sé, porque
 lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu
 caso...

—Mi caso es más claro entuavía,—respondió
 violentamente Trifón. Y echándose sobre los ojos
 el chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con
 lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y
 mientras armaba un cigarrillo, exclamó:

—¡La gran mucha!... ¡Parece mentira que
 unas náguas maneen más que unas boleadoras!...
 ¡Es bicho zonzo el hombre!... Güeno... a sigún.
 Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen dentrar
 en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e
 pico... ¡Mucho tiene que llover pa que gotée el
 techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomó el mate, le dió vuelta
 a la cebadura, quitó los palos, «encieló» un poco
 y se puso a cimarronear solo. Siempre había estado
 solo, él. ¿Por qué?... No lo buscaba, pero
 siempre ocurría así. A la hora de la comida, o llegaba
 antes que los otros o llegaba después que los
 otros, y tenía que comer solo. A la hora del mate
 pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en
 las recorridas o en las recogidas, siempre ocurría
 lo mismo: a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamás
 se preocupó por ello, ni encontró motivo de amarguras.
 Por lo único que hubiera podido disgustarse
 era por su afición a «pensiar»; pero por eso
 mismo lo subsanaba hablando solo continuamente
 en voz alta lo que le había valido el apodo de
 «el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso.
 En realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo
 era una picana de vaquillona que un cogote de
 novillo, igual un flete escarceador que un matungo
 tropezador, de esos que van «arrancando macachines»
 y que a lo mejor se vuelcan «como carreta
 en ladera». Bebía lo mismo el agua cristalina
 de la laguna, que el agua pestilencial del estero.
 Lo único que le repugnaba un poco, eran
 las mujeres. Pero hay que advertir que él nunca
 se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna
 mujer a él.

Esa tarde, mientras mateaba y venía cayendo
 la noche, decía:

¡Que pavada 'e muchacho!... Andar de esa
 laya, tuito descangallao, porque la piona Liberia
 le dijo que lo quería y aura le dice que no lo quiere!... ¡Me
 había 'e pasar a mí! Güeno, es verdá
 que a mí las mujeres m' empalagan mesmo que
 miel de camoatí...

En ese mismo momento se acercó sigilosamente
 Liberia, una chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro
 eran la suprema expresión de la lujuria. Con voz
 dulce dijo:

—¿Siempre solito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohín.

—¡No me llame m'hijita!... Usté no es un
 viejo.

Ante aquella frase, dicha cariñosamente, Silverio
 experimentó una sensación extraña.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

—¡Salga de áhi!... Si usted supiera...

Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más
 al gaucho.

Este se puso de pie, extrañado, cohibido.

—¿Si yo supiera, qué?

—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que
 no debo decir?... ¿No ve que... que desde hace
 tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase
 hubiese salido contra su voluntad, dejó caer la
 cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable
 abandono amoroso...

—¡Caramba!—dijo él, estrechándole la cintura.—¿Y
 Trifón?

—¿Qué me importa de Trifón?... Si vos me
 querés...

—Y... yo dentraría... a la verdá... soy
 chambón pa este juego, pero...

Con acento sonriente y quemándole la mejilla
 con los labios, ella exclamó:

—¡Quereme!

Incapaz de reflexión, súbitamente despertado
 el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, exclamando:

—¡Sí, ya t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento apareció Trifón. Al
 ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió
 en el suelo.

—¡Cochina!—dijo y dió media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se
 desasió de los brazos del gaucho y rió con estrépito.

El, tartamudeante, rogó:

—¿Nos veremos luego?...

Ella, despreciativa, contestó:

—¿Pa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del
 aire pa vivir pegada a un palo viejo?

—¿Y por qué has hecho esto?,—balbuceó desconcertado
 Silverio.

—¿Y no se da cuenta?... ¡P' hacerlo rabiar
 al otro!...

EN EL ARROYO

El verano encendía el campo con sus reverberaciones
 de fuego, brillaban las lomas en el
 tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los
 bajíos cien flores diversas de cien hierbas distintas,
 bordaban un manto multicolor y aromatizaban
 el aire que ascendía hacia el ardiente
 toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño
 cerro, veíanse unos ranchos de adobe y paja brava,
 circundados de árboles. El amplio patio no
 tenía más adornos que un gran ombú en el medio
 y en las lindes unos tiestos con margaritas, romeros
 y claveles. El prolijo alambrado que lo cercaba
 tenía tres aberturas, de donde partían tres
 senderos: uno que iba al corral de las ovejas, otro
 que conducía al campo de pastoreo, y el tercero,
 más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera
 del arroyo, distante allí un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo,
 ni ruge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta
 y corre sin rumores, fresca como los camalotes
 que bordan sus riberas y pura como el océano
 azul del firmamento. No hay en las márgenes
 palmas enhiestas representando el orgullo florestal,
 ni secas coronillas, símbolo de fuerza, ni ramosos
 guayabos, ni virarós corpulentos. En cambio,
 en muchos trechos vense hundir en el agua
 con melancólica pereza las largas, finas y flexibles
 ramas de los sauces, o extenderse como culebras
 que se bañan, los pardos sarandíes. Tras
 esta primera línea de vegetación vienen los saúcos,
 el aragá, el guayacán, la arnera sombría, los ceibos
 gallardos, y aquí y allí, encaramándose por
 todos los troncos, multitud de enredaderas que,
 una vez en la altura, dejan perder sus ramas como
 desnudos brazos de bacante que duerme en una
 hamaca.

Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus
 opulentas frondescencias, caen a sus plantas,
 en franja de luz, ardientes rayos solares que besan
 la hierba y arrancan reflejos diamantinos al
 montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos;
 entre el césped corren alegres las lagartijas; en el
 boscaje centenares de pájaros inspiran amores
 en la puerta del nido; las mariposas de sutiles
 alas policromas vuelan libando flores, y allá, en
 la cinta de agua que parece un esmalte de nácar
 sobre el verde del bosque, saltan las mojarras
 de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces
 culebrillas rojas parecidas a movibles trozos
 de coral, y, de cuando en cuando, con rápido
 vuelo sigiloso un martín pescador proyecta su
 sombra, rompe el cristal con su largo pico y se
 eleva conduciendo una presa.

En una cálida mañana de diciembre, una joven,
 en cuclillas junto al agua, lavaba afanosamente.
 De tiempo en tiempo cesaba de refregar,
 sacudía las manos y se las pasaba por la frente
 a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una
 mecha rebelde. Concluído el trabajo, la joven
 se puso de pie, hizo un lío con las piezas lavadas
 y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo,
 donde extendió las ropas, cantando bajito unas
 coplas maliciosas.

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó
 a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando
 llegó a la arboleda arrancó una flor de ceibo, que
 puso entre sus labios tan rojos como la flor, y
 recostada en el árbol detúvose pensativa.

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito
 apareció en el playo un mocetón fornido, de tez
 morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero
 en la mano, sujeto del barboquejo a manera de
 canasta, pues lo había llenado de frutos de ñangapiré,
 cubiertos por un gran ramo de margaritas.
 Ya cerca de la joven, tendió torpemente
 el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Tomá.

Ella lo tomó y respondió contenta:

—¡Qué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:

—¿Qué trais ahí?

Y sin darle tiempo para responder, metió la
 mano traviesa y tomó un puñado de frutas que
 llevó golosamente a la boca.

—¡Pitarigas!... ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada
 embobada, se quedó mirándola.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose
 a la de ceibo que la niña había dejado
 caer al suelo.

—¡Esa no!—contestó ella con viveza.—¡Es muy
 ordinaria!... ¡Tomá ésta!—y le ofreció un clavel
 blanco que llevaba en el pelo. El lo tomó
 con mano trémula y abrazándola con la mirada
 suspiró:

—¿De verdá me querés, Clota?

Ella lo miró fijamente, dando una expresión
 severa a su linda cara morocha y, lanzando una
 sonora carcajada, dijo:

—¡Qué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palideció el gauchito; honda pena anubló su
 semblante, y entonces ella, acercándose, le echó
 los brazos al cuello y le dió un beso mordiéndole
 el labio hasta hacer brotar la sangre...

UN DESHONESTO

Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer
 bar que se ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos
 de color terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta,
 Grevy y Carnot, con los rostros maculados
 por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando
 sobre la anaquelería indigente que se encontraba
 detrás del mostrador, un espejo oval lucía su
 luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía
 el inmundo brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado
 un parroquiano. Aparentaba más de cuarenta
 años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa
 y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia
 ocracio y demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi intacta,
 y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,
 sostenía en alto un periódico. Simulaba leer.
 La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho helado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible
 tristeza, quizá por su evidente penuria moral.
 No recuerdo con qué pretexto entablamos conversación.

Hablamos, es decir, él habló, contándome su
 historia. En la incoherencia del relato, en el ilogismo
 de algunos episodios, en la inverosimilitud
 de ciertos hechos, advertí que mentía, que
 mentía a cada instante, con la obstinación de un
 maniático, con la indisciplina mental de un beodo.
 Pero, en realidad, no mentía: inventaba para explicar
 con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,
 las caídas y la bancarrota de su ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me
 dijo lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponía de una fortunita.
 Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé
 una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos
 casamos. Modestos y económicos los dos, vivíamos
 muy bien con la escasa renta de mis bienes.
 A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero
 los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes,
 se indignaron de que yo, siendo joven y
 fuerte, dejase transcurrir los meses y los años
 sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar
 las aves, jugar con los chicos y leer los folletines
 de los diarios. Al fin llegaron a convencernos—a
 mi esposa primero, a mí después,—que aquella
 existencia era indecorosa, que debía trabajar
 en algo.

«Debo advertir que yo no era haragán, no;
 no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,
 sin energías, sin voluntad. Esa es la palabra, sin
 voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que
 me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bienestar;
 pero ella me convenció de lo contrario,
 diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto
 mi modo de vivir, y que debían tener
 razón, siendo personas serias.

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir
 consejos a mis avisados parientes. El más competente
 de entre ellos—el más rico,—se expresó
 de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse
 en cinco preceptos: 1.º No tener ningún vicio
 ostensible; 2.º No dejarse engañar por el vendedor;
 3.º Engañar siempre al comprador; 4.º
 Pagar derechos de aduana solamente por la tercera
 parte de las mercaderías importadas; 5.º
 Explotar a los empleados pagándoles lo mínimum
 y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente
 muy bruto. Creí en la sinceridad y
 en la honestidad comercial de los vendedores.
 No supe engañar al cliente; me repugnó el contrabando,
 pagué con largueza a mis empleados
 y... ¡claro!... me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi
 esposa:

—¡Es natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servía para nada.
 La miseria invadió mi casa; las deudas me estrangularon.
 En esa situación, los honorables parientes
 vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer
 y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que negarlo.
 Mi mujer zurce los calcetines del marido,
 arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chicos,
 vigila la servidumbre. Mis hijos... a mis
 hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, conforme
 al quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntéle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un
 inútil.

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome
 con ojos vidriosos, con una mirada opaca
 de agonizante, agregó:

—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera
 en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una
 pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta
 caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores
 de fiera cautiva; y luego, agobiado por
 el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento
 para alejarme, que colmadas de
 tristezas propias hállanse mis alforjas.

UN CUENTO

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los
 he contao. La bolsa está vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre
 me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son
 cosas que nunca jueron, porque por muchos años
 que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga
 visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna cabeza
 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

—¿Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito
 en el que, ni apeñuscadas, caben tantas
 ovejas.

—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta
 de que la cabeza de una persona no es un corral,
 como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,
 engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo
 y se las sepulta: son los recuerdos, como
 quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo
 qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
 s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retoñan.

—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos
 esta noche qu'está más desabrida que asao de
 paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando
 tienen habilidá los dedos p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando
 en la memoria encuentre un grano olvidao.

—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el
 trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra
 ricién mojada... ¡Es juerte esta giniebra!

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se
 zambulla hasta el fondo el porrón...

—Pero usté es nadador...

—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron
 en un bocoy de caña y quedé boyando tres días...

—¿Y al cuarto día?

—Hice pie; se había secao el bocoy.

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...

—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u
 de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal...
 Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago
 de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo
 tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón marca...

—¿Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes...
 Alcanzá el porrón...

—¿Tragó agua?

—No; pero al mentarla nomás se me ladea
 el recao.

—Bueno y ¿va largar?

—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero
 viejo hay que calentarlo en partidas pa desentumirle
 las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los
 muchachos de áura parece que nacieran casaos,
 con suegra y todo y son más inorantes que un
 dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes,
 cuando yo encomenzaba a echar los cormillos...
 ¿Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar?

—¡Hum!

—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos
 vos?

—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...

—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son
 igual que los yatays; como nadie los planta no
 pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años
 tienen.

—¿Nunca contastes los años que tenés?

—Hum... Nunca no conté, no...

—¡Correntino bagual!...

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido
 y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.
 ¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deudas
 se borran...

—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?

—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca
 la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón
 del pulpero.

—¿Y las deudas?...

—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar
 las estrellas?...

—¿Tiene muchas?

—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo,
 no caberían en los campos que supieron
 tener los Anchorenas... ¡Alcanzá el porrón!...
 ¡Se apagó el candil!...

—¿Y el cuento?

—¿Qué cuento?

—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón;
 esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua caliente
 y se lo ponés a tu mujer en los pieses...
 ¡Asina puede que te deje dormir tranquilo!...

POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulpería una amplia
 habitación con los muros bordeados hasta el techo
 por estiba de pipas y cuarterolas, barricas
 de yerba y sacos de harina, fariña y galleta.

En medio había una larga mesa de pino blanco
 y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos
 sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el
 tubo ennegrecido y descabezado, echaba discreta
 claridad sobre la jerga atrigada, que servía
 de carpeta. Una botella de caña, seis vasos,
 un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,
 esperaban a la habitual concurrencia de la tertulia
 del almacén.

Esta estaba constituída por el pulpero, Don Benito,—jugador
 famoso delante del Señor,—y cuatro
 o cinco hacendados del contorno, que yendo a
 pretexto de recibir su correspondencias,—porque
 la Pulpería del Abra era a la vez posta de diligencias
 y oficina de correos,—quedaban a cenar
 y luego a «meterle al monte», hasta que el día
 dijera «basta».

Y la reunión de aquella noche era excepcional,
 pues a los «piernas» habituales, se habían
 reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados»,
 que venían de Paraná y habían tenido que hacer
 noche en el Abra, a causa de un «peludo difícil
 de cavar», encontrado en el camino por la
 diligencia del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuquen», discretamente,
 don Bonifacio, viejo cachafaz que decía:
 «Todo lo que debo lo he ganado en el juego»—y
 no filosofaba mal;—dos de los forasteros
 miraron al tercero, el más joven, una personita
 que parecía no ser nada, pero que parecía ser
 más que ellos, por tener más dinero. El asintió.

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.

—Dos diez pa principio... ¿Es poco?... Primero
 se enciende el juego con charamusca; dispués
 s'echan los ñandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetó
 uno de los presentes; y el viejo, revolviendo el
 naipe, respondió:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco
 p'abrir l'apetito; en dispués vendrán los costillares.
 ¿Qué le parece don?—agregó dirigiéndose
 al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo había dado
 vuelta un tres y un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy güelta por el siete... y con mucho
 cuidao, porque le tomo mal olor al apunte...
 Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es su siete?
 ¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta
 raya corrida... ¡Si se rumpe la achura!... ¡Se
 le rompió aparcero!... ¡El tres de copas!...

—Está bien,—respondió sereno el mozo y puso
 los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio siguió
 mezclando las cartas.

—¿Vicio, don?... Si agrandó la nidada. Est'es
 churrasco 'e bofe: cuanti más se cocina más s'infla.

—Pero al cortarlo se güelve nada.

—¿Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¿A
 cual le meten?... Meta no más sin miedo, don...

—Copo al rey...

¡Claro! Siendo 'e la ciudá le pagan al ray!...
 Pero en tiempo 'el durazno, me... rio 'e la pera,
 y en país de república los reyes no dentran ni
 placé, siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo
 este cinco, el sais... ¡Ahí está el sais!... S' hicieron
 ochenta. Va creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuó, siendo
 constantes perdedores los tres forasteros. A las
 tres de la madrugada se hizo un alto para comer
 el puchero de gallina que había hecho preparar
 el dueño de casa.

En el intervalo, don Bonifacio contó la ganancia.
 Había ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito;
 y apartó la suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco
 y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado
 mirando jugar y bebiendo caña.

—Güenas cuentas, güenos amigos,—habló el
 tallador distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecía
 afectado por la pérdida, preguntó:

—¿No tienen miedo de que la autoridad los
 sorprenda?

El viejo se echó a reir.

—¡Que vamo tener miedo!... L'autoridá es
 güena... El señor—y designó al hombre de la
 pera negra,—es el comisario y nos deja divertirnos...

—¡Ah! ¿Usted es el comisario de la sección?

—¡Ya lo creo, qu'es el comisario!—respondió
 don Bonifacio; y el otro, altivo:

—Soy el comisario, soy... ¿Qué le duele?...

—¿Usted es el comisario?

—¡Claro qu'es el comisario! intervino con violencia
 el viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba
 a cobrar la coima?... ¿Y usté quién es, pa priguntar
 como maistro?...

—Soy el nuevo jefe político,—respondió tranquilamente
 el joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente
 se echó al buche un trago de caña y exclamó hipando:

—¡Aura si que la... embarré!... ¡Metete a
 ensillar ajeno sin averiguar la marca!...

LA LIBERTAD DEL CIMARRÓN

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad
 adorable de un sereno crepúsculo otoñal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre
 un grupo de talas espinosos, a orillas de un plácido
 arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo
 que en las primaveras tendían sobre la puertecita
 de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro
 Niz, el gauchito trovero, calandria humana que
 iba de pago en pago y de rancho en rancho desgranando
 las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de
 rapsoda ablandando hasta los pechos de pedernal
 con las lágrimas cálidas de sus canciones,
 cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de
 piel de bronce, de cabellera negro-azulada como
 el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que
 el fondo de una cachimba, de labios que parecían
 teñidos con la sangre del fruto del ñangapiré,
 de dientes menudos y blancos como el nácar
 de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de
 coronilla; y su alma era buena como la torcaz,
 sensible como la caicobé, y al mismo tiempo altiva
 como el cardenal de la selva y el chaja de
 los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querían:
 alrededor de la casita, el trébol y la gramilla se
 emulaban en formar una mullida alfombra y se
 estremecían de gozo cuando al alba, los piececitos
 desnudos de la morocha, más que hollarlos,
 les producían la voluptuosa sensación de una
 caricia...

Era en un encantador atardecer de otoño. Al
 descender del caballo, Floro fué recibido en los
 brazos de su amada, quien lo besó frenéticamente
 en la boca y en los ojos.

—¿Te jué bien, mi pajarito?

—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa
 sus maletas y empezó a vaciarlas.

—Mirá, prenda: te truje este corte 'e vestido...
 ¿Te gusta? ...

—¡Es precioso!... ¿Sabés lo que parece?...
 Las flores del camalote reflejadas en la laguna...
 ¡Qué lindo!... ¡Dame un beso, pajarito!

—Tomá.

—¡Dame otro!...

—Tomá...

—¡Dame un montón tuitos juntos!

—¡Estás pedigüeña!

—Dejuro... ¡hace más de un mes que no como
 almibara!...

—Chupá, que tuito el camuatí es tuyo...

—Contame cómo te jué.

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche,
 cuando estaba cantando en la pulpería de
 Fernández aquel estilo que a vos te gusta tanto:
 «Será muy linda la Uropa,—será muy sabia su
 gente»… un paisano viejo, con los ojos llenitos
 de agua, se abrió cancha entre el genterío pa venir
 a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un
 pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un
 mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo.

—¡Qué bruto!...

—Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la
 panza del indino.

—¡Ay, Floro, lo que has hecho!...

—Una güena asión.

—¡Pero te van a prender!

—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno
 que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea
 un perro que lo agarra a tarascones a un pobre
 viejo!... ¿Hice mal?...

—¡Hiciste bien!—exclamó ella colgándose del
 cuello.—¡Dame un beso!...

—¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé querida!...
 Pa vos, mi boca es un manantial de
 besos y no tengás miedo de que se agote…...

En ese momento, y como asociándose al banquete
 amoroso, un «cimarrón», encerrado en
 pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgulloso.

—¡Mi Chichí!—exclamó conmovido el trovador.—Traemeló,
 prenda... Tanto te quiero a
 vos que me olvidé del pajarito a quien quiero
 tanto!...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida
 por la llegada bulliciosa de la policía…...

* * *

Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro
 su noble gesto de justiciero. Al regreso encontró
 que todo estaba igual: el nido, los claveles del
 aire que vivían en los talas y los fraganciosos claveles
 que Bebé cuidaba con esmero en los tiestos,
 bajo el alero del rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su
 cariño, aunque algo ofendida la tersura del rostro
 y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto
 llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como
 una pepita de oro, rompió a cantar, más armonioso
 y sentido, cual si en la ausencia del buen
 amo se hubiese empeñado en perfeccionar su
 arte.

—¡Mi pobrecito amigo!—exclamó el trovador,
 sacando de la jaula diminuta a su émulo. Lo
 besó en la cabecita, en los ojos inteligentes, en
 el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano exclamó:

—¡Andate, queridito, andate!... ¡Yo he probado
 la cárcel con menos delito que tú, y las amarguras
 sufridas me hacen comprender las tuyas!...
 ¡Andate, pajarito querido! ¡Andate, recupera tu
 libertad!...

DE CUERO CRUDO

Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina,
 intermitente garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el
 galpón. Cuatro, rodeando un cajón que tiene
 por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fósforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente
 el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y
 dos o tres peones más, iniciando cada uno relatos
 que morían al nacer porque no interesaban
 a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'está
 doliendo la «estilla» izquierda... Me la quebraron
 de un balazo cuando la regolución del
 finao López Jordán y...

Uno interrumpió:

—¡Ya lo sabemo!... ¡Puchero recocido, ese!...

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó meter
 baza:

—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodríguez
 un poncho atrigao, medio parecido al que
 lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprarlo
 ¿A que no saben con cuánto se apunta el
 gallego?... Se deja cáir con...

—¿Y a los otros qué se los importa, si no los
 vamo a tapar con él?—sofrenó Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un
 estilo en la guitarra.

La mujer que a mí me quiera
 Ha de ser con condición...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió
 Santurio,—ha de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el
 freno en la mano sin encontrar un mancarrón
 qu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...

—¡Y negra... noche l'espera!...

Juan José, impasible, continuó su canto:

A la china más bonita
del pago del Abrojal,
le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavía...—dijo
 maliciosamente el viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el
 muslo, y encarándose con los del grupo, interrogó:

—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no
 han emplumao, y otros porque ya de viejos se
 les cáin las plumas, coligen que yo no he de encontrar
 árbol ande rascarme... Pues güeno: sepan
 que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen
 más que cepillos,—replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer
 con frase ruda, y cambiando de ritmo entonó
 una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,
¡Todo concluyó!
Desde hoy no existe
Vidalita,
¡Nada entre los dos!...
Pero te ha engañado,
Vidalita,
Tu hábito falaz:
Beso que yo he dado
Vidalita,
¡No se borra más!...

—Eso está lindo,—dijo don Serafín.

—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,—completó
 Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó
 el viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero...
 ¡Sos animal!...

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose
 a Juan José:

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.

El otro rió:

—¿Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila,
 Federico replicó:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias:
 una, que yo te la dé; otra, qu'ella te quiera,
 y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazándome
 en tu presencia debés estar albertido...

—Sos vos, quien debía estar albertido, si conocieras
 más mejor las arterías de las mujeres.
 Que te prefiera para marido, aceto; pero, si entuavía
 no l'estuviese quemando la boca la marca
 de mis besos, no habría hecho eso, que no es más
 que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba
 es que una hora dispués se me vino refregando
 como perra mimosa y me ofreció los labios...

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Federico
 se irguió, interrogando con voz trémula:

—¿Es verdá, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca,
 vos lo sabés.

Federico empalideció más todavía y dijo amargamente:

—Te creo... ¡Guardatelá!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el
 hombro y exclamó con acento de fraternal ternura:

—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y
 he visto que no hay medio de sacarla güena. Lo
 que t'he contao, te lo he contao como hermano,
 pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo
 a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondió simplemente Federico.
 Y le tendió la mano.

LA RECAÍDA

Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto
 obeso y de rostro constantemente congestionado.
 Hijo de una de las más distinguidas y opulentas
 familias entrerrianas, cursó sus estudios secundarios
 en Concepción del Uruguay, y adquirió luego
 su título de ingeniero en la Universidad de Buenos
 Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante
 suyo todas las puertas y expeditos todos los caminos,
 su vida se cristalizó en el alfa del abecedario
 sentimental. Amó con la diáfana sinceridad
 de las almas simples y buenas, y fué,—como
 infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima
 del engaño y del escarnio.

No buscó desquite. Era sabiamente prudente,
 como todos los hombres gordos. Se fué a la estancia,
 renunciando a la lucha dentro de su medio—le
 echó llave y cerrojo al corazón, buscando la
 felicidad en las satisfacciones del sensualismo
 animal, sin ninguna intervención cerebral ni sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort
 posible; y en aquella vida sedentaria, despreocupada,
 huérfana de ideales, empezó a engordar.
 Y como la grasa es el mejor sedativo
 para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y siete
 años, un hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto establecimiento
 ganadero, manejado por sus mayordomos
 y sus capataces, le producía una renta
 que dejaba todos los años un superavit en su presupuesto.

Ninguna ambición política, ni social, ni intelectual.
 Sentíase completamente feliz, porque
 en la limitación de sus aspiraciones, le era dable
 satisfacer todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse
 por las plantas, los pájaros, los perros y
 los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos,
 se enriquecían todos los años con centenares
 de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.
 En verano, las rosas y los claveles ardían en ramas
 rojas por todas partes, quemando con su
 aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tímidos
 lirios y a los congestionados tulpanes; mientras
 en amplias pajareras, con sus finos muros
 de alambre tapizados con madreselvas, jazmines
 y gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual
 de una orquesta de locos, los cantos del sabiá
 y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y
 el jilguero, el suave canario y la melancólica viudita.

Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre
 a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva
 y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasificarse
 como ave troglodita.

Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba
 Berta, su ahijada, único vástago de su amigo el
 doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro
 misántropo como él, quien había exigido al novio,
 un abogadito porteño, que la boda se celebrase
 en la estancia, con la prodigalidad de un gran
 señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse
 durante dos o tres días.

—No será tanto, patrón,—observó el capataz;—en
 la estancia del doctor siempre hay, pa'esta
 época, señoras y muchachas de la capital, que
 le harán pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de
 los salones y tú no te imaginas cómo resulta penoso
 tener que sonreir y tratar de ser espiritual
 cuando las mujeres con quienes hablamos nos
 son del todo indiferentes y cuando estamos echando
 de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,
 en el silencio de la estancia...

* * *

Dos horas después de haber llegado a la casa
 de su compadre, Silvestre sintióse transformado.
 Parecía que le hubieran sacado de encima los
 veinte años de vida semianimal, desierta de emociones
 y de ideales, transcurridos desde la fecha
 de su desastre amoroso. En un repentino reverdecimiento
 de todo su ser, su corazón se expandía
 en mágica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa,
 sobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las
 vacaciones en la estancia. Desde el primer momento
 le atrajo con su mirada y su voz acariciadoras.

—¿Por qué está usted siempre triste?—le preguntó,
 fijándole los ojos con ternura, mientras
 paseaba del brazo por el parque.

El sonrió:

—Yo no estoy triste; es que no soy alegre.

—¿Escolástica?...—musitó ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas
 personas, se presenta un estado de estática
 anímica... ¡perdón por el pedantismo!...—en
 el cual no hay razón para estar alegre ni
 para estar triste; se es...

—¿Indiferente?... ¡Muchas gracias!...

Fingiendo enojo, bajó la cabeza y anduvo un
 trecho en silencio, marchando lentamente, levantando
 las piedrecillas del camino con la punta
 del pie. El, presa de extraña emoción, no atinaba
 a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus
 rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro
 de Silvestre y los labios incitantes de la muchacha
 se inmovilizaron a un centímetro de sus
 propios labios...

¡Oh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas
 ternuras, las delicadas atenciones, las atrevidas
 ostentaciones de su encariñamiento, trastornaron
 por completo al pobre solterón que se vanagloriaba
 de haber cerrado con doble llave y cerrojo
 la puerta del amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio.
 Sentía el cuerpo y el alma impregnados del perfume
 de Lisa y en sus labios persistía la quemante
 sensación del primer beso.

—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas,
 se durmió al fin en un dulce sueño.

A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias
 de volver a ver a Lisa le hicieron despertar relativamente
 temprano. Mientras se hacía una prolija
 y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene
 veinte... ¡Es mucha la diferencia!... Bueno, pero
 yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vivido,
 no los he gastado, de modo... no hay duda
 que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza
 conmigo.

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a
 andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que
 se le enredaban a cada momento. Varias veces
 sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo estrujaba
 y lo arrojaba; daba por seguro volver a
 besar los divinos labios de Lisa y no quería ofenderlos
 con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresó
 y se dejó caer sobre un banco rústico, junto
 a un bosquecillo de palmas índicas. De inmediato
 le sorprendió una charla femenina que partía
 del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces
 de Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decía Berta.

—¿Por qué?—arguía Lisa.—Apostamos a que
 yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de
 padrino, y lo he conseguido.

—¡Demasiado!... Es una maldad tuya, porque
 de seguro no lo quieres y dentro de un par
 de días todo habrá concluido.

Lisa rió alegremente.

—¿Dentro de un par de días?... ¡No!... Desde
 anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...

—¡Te repito que eres una perversa!

—¡Que no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre
 varias horas de una felicidad que nunca
 soñó... Le he hecho un gran servicio y debe agradecérmelo!...

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pálido,
 pero sereno, la sonrisa en los labios, se presentó
 ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho
 usted, en efecto, un enorme servicio, demostrándome
 que si enamorarse a los veinte años es una
 tontería, enamorarse cuando se está por cumplir
 medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias!...

EL NEGRITO DE MELITÓN

Era en el Paraguay, en la época trágica de las
 revoluciones y los motines cuarteleros que tuvieron
 sometido al noble país hermano a continuos
 sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales,
 el famoso coronel Fortunato Jara, encaramado
 al poder por un audaz golpe de mano y
 convertido en dictador. Dictador de la peor especie,
 por cuanto no lo guiaba otro móvil que la
 satisfacción de los apetitos de su desenfrenado
 libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los
 superiores y segura de la impunidad, cometía
 todo género de violencias y de atentados contra
 la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la
 ranchería del suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las
 calles de la ciudad, gritando, cantando, promoviendo
 escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos:
 los oficiales, por su parte, cuando no junto con
 ellos, cometían idénticos excesos, explicables,—ya
 que de ningún modo disculpables,—por el
 estado de completa anarquía y el relajamiento
 de la disciplina, fomentados en primer término
 por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar
 medidas moralizadoras de severa represión, que
 era el primero en reir y festejar las «travesuras»
 de sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a
 divertirse!...—decía riendo.

—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba
 algún adulador.

De fijo que nada podían decir «los otros»; pero
 no por faltarles derecho para la protesta, sino
 porque, bajo el régimen del terror, la más elemental
 prudencia aconsejaba mascar en silencio
 el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,
 cuyas consecuencias inevitables serían acentuar
 la persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por
 la justicia; y eso que los hubo de la magnitud
 del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino,
 petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza
 y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción,
 cuyas continuas revueltas ofrecían campo propicio
 a los tipos de su calaña, y también, probablemente
 por andar en malas relaciones con
 las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de
 manifiesto su formidable dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas
 conmigo que iá mi tinían empalagao... Siempre
 andaba detrás mío algún sargento
 con recao del comisario pa que juese a yerbiar
 con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa
 estos pagos...

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada
 no apetesco la amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las milicias
 irregulares, conjuntamente con otros forajidos
 de igual ralea, encontrábase allí como pescado
 en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad
 de acción en la holgazanería cuartelera,
 constituían el ideal de un sujeto de su clase y
 de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su
 constante buen humor, su parla dicharachera, su
 audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado
 un compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú:
 ¡hasta vidrios digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezó
 a ponerse meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de
 carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un
 antojo.

—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este país no hay
 diversión más linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes
 que duran días y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí
 y entuavía no ha muerto ningún negrito.

—Van quedando pocos.

Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:

—¿Por qué no matamo uno?

—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano
 p'al puro gusto 'e divertirse, es mucha herejía.

—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?...
 ¿No saben que tienen el mate muy duro
 y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...

Melitón siguió preocupado con la idea de aquella
 farra original y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al
 cuartel, dando bordadas, apoyándose con frecuencia
 en los muros de las casas para no dar de
 bruces sobre la acera y recuperar un tanto el
 equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas
 y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal,
 a cuyo pié vió un bulto obscuro. Tocólo con
 la punta del pié y notando blandura de carnes,
 agachóse, con muchas precauciones y grandes esfuerzos,
 hasta poder palparlo. Zamarreado con
 violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto
 obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos
 harapos, un negrito de cinco o seis años de edad.

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí...

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí...

—¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandó llamar
 el médico para amito enfermo... y me peldí...
 ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!

Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico
 de ambos pies, lo revoloteó y le destrozó la cabeza
 contra un poste de piedra que había junto
 al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo
 y enmudeció para siempre...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo
 el poncho patrio y, dando traspiés, llegó al cuartel.
 Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde
 los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial,
 más ebrio aún que sus subalternos, lo interrogó
 alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito
 o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado
 cadáver, agregó con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el
 difunto; pongan ustedes las velas y la caña...

LA CADENA

El reloj de pared sonó las diez con una lenta
 y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado
 de la silla en que se había quedado dormido. Su
 vista vaga, indecisa, paseóse por el salón, desconociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa
 una luz amarillenta y triste sobre las anaquelerías
 atascadas de artículos diversos, sobre el
 hule descascarado que tapizaba el mostrador
 y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
 el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban
 sombras raras los objetos suspendidos de
 las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazuelas,
 riendas y maneas, jarros y guitarras, una
 disparatada población de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente
 sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor,
 en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,
 las blancas cajas de cartón conteniendo festones
 y puntillas, las verdes cajas guardando medias
 y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto,
 y en detalles, le era familiar. Probablemente
 no existía en la casa un solo objeto que no hubiese
 pasado por sus manos; un solo artículo cuya
 colocación, calidad, precio de costo y de venta,
 ignorase, y eso que los había en cantidad respetable
 y en mescolanza original, dado que la casa
 era: «almacén, tienda y ferretería», con el aditamento
 de librería y farmacia, más el obligado
 apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,
 lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia
 de correos y venta de papel sellado y timbres»;
 un «Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para
 despertar la memoria. Cerca del ventanillo de
 la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas
 donde dormían las latas de sardinas, de atún,
 de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,
 entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
 cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared
 que mediaba entre la estantería y la reja,
 estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido
 con inscripciones, cifras y diseños de marcas
 trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia
 escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostrador,
 una gran balanza mostraba el abultado vientre
 de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
 negro, dormitando bajo la custodia de media
 docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
 ennegrecido. En el puesto extremo de la larga
 mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un
 gato barcino; por el centro, al lado de una palmatoria
 de metal amarillo, veíase un mazo de
 naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje
 de gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito
 de garbanzos, dos groseros vasos de vidrio,
 una botella vacía, ceniza y colillas de cigarrillos.

—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don
 Manuel, desconcertado ante aquella complicación
 psíquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria
 de su existencia, por medio de la cual los
 objetos le eran al mismo tiempo familiares y desconocidos...

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla,
 junto al mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente
 comenzó a dibujar el trazado de su
 vida. Tenía doce años al llegar de España. Era
 entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,
 dotado de una extraordinaria energía, seguro de
 llegar a la fortuna más tarde o más temprano.
 Casi sin transición pasó del barco que le trajo
 a la casa de comercio de su paisano don José Rodríguez,
 donde fué ascendiendo, de sirviente a
 peón, de peón a dependiente, de dependiente
 a socio y a dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella
 «pulpería» de campaña identificada en su persona.
 Allí penó, allí luchó, allí conquistó la fortuna,
 que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron
 una situación difícil, viendose obligado a buscar
 un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte
 le había dado la espalda y fué necesario vender,
 vender todo, abandonar aquella casa. La víspera
 había firmado la escritura, al día siguiente
 debía hacer entrega del negocio y partir...

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba
 mayormente a don Manuel: tenía
 cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y
 con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;
 ¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en
 cáscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro.
 Al principio la encontró absurda; luego
 le agradó. Le agradó tanto, que disipando instantáneamente
 sus tristezas, volvió a reconocer
 el salón y los objetos familiares. Bajo esa impresión
 fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.

Al día siguiente, después de haber hecho formal
 entrega del establecimiento al nuevo dueño—su
 socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir
 lo siguiente:

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...

—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¿No comprende que yo no podré vivir separado
 de estos cachivaches, privado de mis hábitos
 de casi cuarenta años, libertado de la cadena
 que de niño me soldaron al taquillo?...

* * *

Confesaba don Manuel que nunca había sido
 tan feliz como entonces, diestro y activo dependiente
 de cabellos grises, en la casa en que había
 sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15.

LOS DÉBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las
 nueve de la noche y la campana las contaba con
 voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de
 incesante trajín se había quedado dormida sobre
 el banquillo junto al hogar, despertó sobresaltada.

Y en ese mismo momento abrióse la puerta
 de calle y penetró Servando, con el sombrero echado
 a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.
 Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y
 el arrebolado del rostro bastó a Marcelina para
 convencerse de que su esposo había castigado
 fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos análogos,
 por desgracia frecuentes, halló consuelo
 notando que en vez del habitual gesto adusto y
 atormentado, la fisonomía de Servando expresaba
 contento y jovialidad.

—¡Qué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estará
 fría y el asado seco.

—¡No importa, viejita! respondió él, abrazándola
 y besándola efusivamente. Me demoré en
 el bar por complacer a los muchachos, más bien
 dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra...
 ¿sabés?... el hijo del ricacho mendocino don Tiburcio
 Salvatierra... Hacía tiempo que no nos
 veíamos y...

—Espera un momento, que voy a servir la
 sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la
 comida, prosiguió:

—Empezamos a charlar, recordando aventuras
 de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entramos
 en el terreno de las confidencias. El me contó
 que había recibido la parte de la madre,—¡un Tupungato
 de moneda!... y que se iba a pasar cuatro
 o cinco años en Europa.—«El viejo,—me dijo,—quería
 que abriese estudio, pero a mí me repugna
 el papel sellado, y además, hermano, este Buenos
 Aires se está poniendo más aburridor que
 La Plata...» Y eso es verdad, ¿sabés?... Hoy
 no hay en todo Buenos Aires un sitio donde divertirse...

—Tomá la sopa que se enfría,—insinuó Marcelina.

El empujó el plato diciendo:

—¡Dejate de sopa de hospital!... Recién me
 acuerdo que traigo una caja de «paté de foie
 gras»... ¡Ah! tomá un cartucho de «marrons
 glacés» para tí y dos de bombones finos para los
 chicos. ¿Están durmiendo ya?...

—Seguramente... ¿Pero para qué has gastado
 en esas golosinas cuando nos están haciendo
 falta tantas cosas?... Hoy vino furioso el almacenero...

—¡Que se vaya al infierno el almacenero!...
 Ya se le pagará... que espere; y si no quiere esperar,
 se busca otro: no faltan almacenes en Buenos
 Aires!...

Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:

—Pues, como te decía, Paulino, después de
 contarme su situación y sus proyectos, me preguntó:—¿Y
 vos, siempre en las mismas taperas,
 siempre amojosándote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondí.—¿Qué quieres que
 haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad
 en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia
 en provecho propio en vez de hacerlo en provecho
 de los demás,—me aconsejó.

—Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?

—Mira,—me dijo;—la fortuna está en la campaña.
 Si tanto bruto analfabeto amontona millones
 en pocos años, ¿cómo no podrá enriquecerse
 un hombre inteligente e ilustrado como vos, decime?...

—Sí, pero...

Se interrumpió Servando para servirse vino
 y al encontrar vacía la botella, exclamó con desagrado:

—¿No hay más vino?

—No; compré medio litro y te lo has bebido...

—¡Siempre la manía de comprar por medio
 litro!... dentro de poco compraremos por bordalesas...
 ¿Lo dudas?... Escucha: Cuando yo
 dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar:

—¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se
 necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc!...
 Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el
 caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy yo para
 darte una manito. Mirá, entre los bienes que me
 correspondieron por herencia de la finada mamá,
 hay una estanzuela, un soberbio valle en Uspallata...
 Yo no lo conozco, ni sé bien dónde está,
 pero me han dicho que es de lo mejor y puede
 producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad
 y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para
 los gastos!... ¿Te conviene?...

—¡Cómo no me va a convenir, hermano!—exclamé.

—Bueno. Mañana a la una te espero aquí;
 tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos
 y arreglaremos todo... Por lo pronto, tomá un
 «canario», para festejar el acontecimiento...

—¿Qué te parece, viejita?... ¡Ese es un amigo!...
 Fijate a ver si está la chiquilina de al
 lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplió la promesa y poco después
 la familia partió para Mendoza. Iba Servando
 rebosando de entusiasmo, mas no así su compañera,
 quien estaba habituada a tales entusiasmos,
 siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en
 la montaña—no había nada más que una casucha
 de adobones y media docena de chivas semisalvajes.
 Pero el flamante cultivador, muy orgulloso
 de su traje, su gorra y sus botas de alpinista,
 no se amilanó por eso: el abundante surtido
 de conservas que había llevado consigo aseguraba
 por varios meses exquisito comestible.

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero
 fué planear un jardincito; mientras el peón preparaba
 la tierra, él se engolfaba en la lectura del
 más reciente tratado de floricultura venido de
 París. Luego siguió la formación de una pequeña
 huerta de hortalizas y un plantel de frutales;
 todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes
 a la ciudad en procura de semillas, plantas y útiles.
 Al principio demoraba el regreso un par de
 días, pero después las estadas prolongábanse
 por una semana y aun más, ocasionando considerables
 dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo
 y el dinero en viajes, en diversiones y en fantásticos
 planes de explotación agropecuaria, llegó
 el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos
 atroces. El jardín y la huerta—absurdamente y
 descuidadamente cultivados—se agostaron bien
 pronto; y los árboles que no derribaron los vientos,
 perecieron por inadaptación al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse
 de víveres, a gran costo, en la capital de
 la provincia. Todos los chivatos y casi todas las
 chivas fueron muertos a tiros por Servando, que
 no encontró otro medio de utilizar su copioso material
 cinegético. Frecuentemente bloqueado por
 el mal tiempo, y abandonado el propósito de consagrar
 los ocios al cultivo de la alta literatura,
 el joven se consolaba abusando más que nunca
 de los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a
 punto de agotarse; y un buen día, el pioneer,
 desilusionado y aburrido, empezó a maldecir
 la tierra ingrata, la campaña que «envejece, empobrece
 y embrutece», según dice el adagio.

Y no tardó en decirse:

—La campaña—dijo—está hecha para los animales.
 ¡Volvamos a Buenos Aires!...

Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó
 con indiferencia y sin un reproche el nuevo fracaso,
 preparándose para el venidero.

EL ABRAZO DE MARCULINA

En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,
 de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos
 atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender
 la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los
 tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertirse»
 y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los
 cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto
 por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente
 a Secundino, habló así:

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!...
 ¡El, qu'era más nadador que una tararira,
 augarse en una cañada que se vandea de
 un resuello!...

—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está
 de Dios es capaz de augarse uno lavándose la
 cara en una palangana.

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino
 se hundió a causa de las libras de chumbos con
 que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás
 vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la
 cabeza con altanería y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se
 arrastran entre los yuyos buscando morder los
 talones del que lo'encuentra descuidao...

—Sé que hay más de uno que me acumula esa
 muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo
 dan a entender sin decirlo...

—Será porque te tienen miedo—observó don
 Pantaleón.

—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a
 un hombre un crimen sin más fundamento que
 chismes de mujeres o comentarios de pulpería!...
 ¡Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya
 me fastidea demasiado el mangangá y no me resino
 a seguir mascando el freno por más tiempo!...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,
 la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués,
 vayan y desparramenlá por tuito el pago...

—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo;
 y Secundino comenzó de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer
 de Estanislao, era...

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió
 don Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao
 de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia
 sombra, y como no permitía que ningún hombre
 pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido
 con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta
 'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé
 una punta de años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y
 nos relinchamos contentasos... ¡Dejuro!... ¡si
 nos habíamos criao como chanchos, como quien
 dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó
 dispués de mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.

El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao
 la cara, quedándose como empacao y con el
 entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir
 no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar,
 no hayan?...

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me
 recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella
 no me hablaba y era pa contestar con «sis» y
 «nos», más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la
 ói a Marculina rezongando con el finao al propósito
 mío. Una güelta ói que dijo con mucha
 rabia:

—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar
 cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tientos
 pa entretenerte dispués de cena, chupando
 caña y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije
 a Estanislao que me marchaba. Pero él s'encaprichó
 en que no.

—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación;
 quedate conmigo, me tenés compaña y
 me ayudás a estirar la línea de alambrao de la
 costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu
 patrona no es gustosa.

—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi
 mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,
 y no vas a dormir a campo mientras tu hermano
 tenga rancho!

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento,
 y cuando la mujer me decía alguna cosa grosera,
 él se raiba de contento. Y la indina me trataba
 mal, mesmo. En la mesa me servía los pedazos
 que debían quedar pa los perros; si le pedía
 una cebadura 'e yerba me la daba como pa
 tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna
 golosina de regalo, la escondía delante mis ojos,
 como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más
 alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar
 desconfianza y me puse a escarbar despacito pa
 fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo
 estaba encendido por los celos como un gran trafoguero
 de coronilla, que arde hasta que se consume.
 Marculina no podía ver un hombre, juese
 viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin
 encomenzar a tirarle piales con la mirada y la
 sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio,
 pero con aquello no más le sobraba al
 marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba
 su trabajo, porque si había cáido algún
 mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo
 solo con ella: y cuando salía se le ocurría
 pensar que quién sabe si fulano o mengano no
 estarían en el rancho aprovechando su ausencia;
 y en seguida montaba a caballo y volvía a las
 casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de
 sacarle la manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana
 con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón,
 porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior
 verse obligao a celarla con quier era cuasi como
 hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Marculina
 me mostraba cada vez más entepatía, le
 dentró lástima por mí y varias güeltas l'atropelló
 pidiendolé no juese tan corsaria conmigo,
 pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao
 no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el
 hombre andaba alegre dende la mañana a la noche,
 como si hubiese escapao a una enfermedá
 muy mala...

Sin embargo, yo le había descubierto el juego
 a aquella china artera. En más de una ocasión,
 a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a espaldas
 del marido, el anzuelo de una mirada querendona.
 Yo me hacía el desentendido, pero sucedió
 una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo;
 Estanislao marchaba adelante, dispué
 yo y detrás mío, cuasi pegada, Marculina; tan
 pegada que me había echao un brazo sobre la
 paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo
 no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad
 por mi amigo, que si la albertía no iba a creer
 en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un respiro
 'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino
 el rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la
 cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco
 como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo
 que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas
 redondas, como perro que intenta morderse el
 rabo, y luego juyó p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé
 ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel
 ocurrido en que me tocó aparecer como traidor
 canalla al amigo que más he querido...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias
 de la arrastrada Marculina, me prendieron.
 Seis meses estuve en la cárcel hasta que
 tuvieron que soltarme porque de ningún lao me
 aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no
 más he dao la güelta al pago, la he'encontrar
 unos d'estos días pa retribuirle su abrazo...

LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha,
 larga, color ocre, el labio inferior perezosamente
 caído, los grandes ojos pardos llenos
 de inteligencia, solitario y silencioso de costumbre,
 sin duda porque sus frases eran ideas, y desdeñaba
 echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud
 ignara a que hallábase mezclado, constituía
 uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto,
 elemento inútil, en aquella efervescencia pasional
 colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro conseguían
 armonizar.

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa
 y mesándose los largos cabellos lacios con sus dedos
 afilados, en un gesto habitual, me preguntó
 con su voz extraña, que tenía un timbre varonil
 aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, ¿no te han traído pulpa?

—No, respondí; sé que carnearon y he visto
 varios fogones donde los asados se chamuscan,
 pero para nosotros...

—¡Nosotros somos los maporras!—interrumpió
 con una sonrisa amarga;—tenemos derecho a
 comer lo que sobra, como los perros!...

Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el
 país hay que alimentarse de alguna manera, aun
 cuando más no sea con agua sucia...

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de
 tuberculoso la negra melena y dijo con agria
 ironía:

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se
 pone panzona y puede quedarse quieta un año;
 después del año, si hay vacas gordas...

En ese momento se presentó el doctor X., médico
 ilustre, patriota insigne, descollante, personalidad
 del partido.

—¿Tiene carne?—preguntó.

—No, ¿y ustedes?

—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos
 derecho a comer.

—¡Para lo que servimos!—replicó con su amarga
 sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de
 esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve
 ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contestó un exquisito
 poeta que llegaba, hambriento, como todos nosotros,—pero
 te lo perdono en mérito a las circunstancias:
 tres días de tranquear largo, dos
 noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas
 sin comer, no pueden considerarse excitantes para
 la función cerebral...

—¡Para lo que tienen que hacer aquí los cerebros!...—respondió
 el hombre alto, extendiéndose
 largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos
 dan los matungos que no caminan, los fusiles
 descompuestos... y la carne que sobra... ¡Vean
 qué rico olor de asado viene hasta aquí!...—hacen
 bien: somos los inservibles.

—Verdad—confirmó el poeta;—en ciertos momentos
 y en ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios,
 los zonzos no valen nada—concluyó sentenciosamente
 el muchacho flaco y largo.

* * *

Concluída la guerra de mala manera, los revolucionarios
 salieron, sin embargo, con pulpa
 entre los dientes. Los ases revolucionarios, se entiende.

Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los
 puestos legislativos que la ley dejaba a disposición
 de la minoría vencida militarmente. Hubo
 quien propuso una diputación para el hombre alto,
 flaco, etc..., pero la masa declarólo inservible
 para el cargo, dado que sólo tenía talento...

Unos años después, hallábanse reunidos en
 Buenos Aires varios de aquellos inservibles. En
 una noche memorable una sala repleta y selecta
 aplaudía frenéticamente una obra en que el autor
 primerizo se revelaba, no sólo un literato superior,
 sino un psicólogo profundo, un admirable analista
 de almas, cuya clarovidencia lo indicaba
 como faro, guía y conductor de muchedumbres,
 sanas pero ciegas...

Triunfó, triunfó estruendosamente el muchacho
 alto, flaco, cargado de espaldas, y desde entonces,
 lleno de laureles, comía cada dos días uno,
 y siguió siendo un inservible, tan inservible que
 su gloria pasó inadvertida para sus compañeros
 de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era
 injusto darle un caballo que caminase y un pedazo
 de pulpa para saciarle el hambre, mejor empleados
 en servicio de un gaucho vago, haragán,
 asesino y bruto...

* * *

Un grupo reducido de inservibles orientales,
 consternóse al recibir la breve noticia telegráfica:
 «Ha fallecido en Italia Florencio Sánchez.»

LOS MISIONEROS

Punteaba el día cuando el teniente Hormigón
 montó a caballo y abandonó el festín, en cumplimiento
 de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Caracú,
 correntino veterano, indio fiero, agalludo,
 más temido que la lepra, el «lagarto», la raya y
 la palometa juntos—haciendo caso omiso de los
 tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que
 son los bichos más temibles del Chaco.

Además, Caracú era un baqueano insuperable.
 Conocía la selva casi tan bien como los tobas
 y los chiriguanos, porque la había recorrido en
 casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo
 a los indios, en su carácter de policía, y otras
 veces persiguiendo a las policías en su papel accidental
 de «rerubichá» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo
 y alegre, ligero para el cuchillo, para el trago y
 para «la uña» y ni aun lo de «la uña» era
 ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero,
 el teniente Hormigón se mantuvo dignamente
 silencioso, guardando la orgullosa altivez que
 corresponde a un oficial de «caballería». Pero
 pasada aquella, la juventud triunfó y no pudo
 resistir al deseo de entablar conversación con su
 subalterno. Al penetrar un rizado amplio que
 formaba una estanzuela bastante bien poblada,
 preguntó:

—¿De quién es este campo?

—De quién es aura no sé, señor,—respondió
 maliciosamente el sargento:—Un tiempo fué del
 guaicurú Añabe, que se lo robó al gallego Rodríguez;
 y dispués jué del comisario Pintos, que se
 lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de
 ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje
 grande... Aura no sé quién lo habrá robao, aura...

El teniente guardó silencio y siguieron andando.
 El sol, invisible, se iba trepando por los quebrachos,
 y cuando se subió a la punta de los más
 altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sintiendo
 sed, se tanteó el flanco, buscando la cantimplora
 con «cognac de la habana», e hizo un
 gesto de disgusto al notar que la había olvidado.
 Caracú, sin perder un detalle, había observado,
 y sonrió.

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho,
 de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,
 era, en forma innata, «muy de caballería», pero
 le faltaba la práctica del oficio y debía, como todos,
 pagar la chapetonada.

Caracú, después de sonreir, destapó su «chifle»
 y ofreciólo diciendo:

—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle
 un trago...

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y después
 el sargento preguntó:

—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?

—Para la misión.

—¿Cuála?

—Me parece que del fortín para dentro, en la
 costa del Pilcomayo no hay más que una: la de
 los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay
 muchas misiones... prendalé otro buche... Tuitos
 tenemos nuestra misión. La policía tiene
 la misión de guardar el orden, prendiendo a los
 indios que s'escapan por no trabajar pa los alemanes,
 que pagan la policía. Los jueces de paz
 tienen la misión de hacer justicia a quien los pague
 mejor... Y claro que nunca es el hijo el
 páis el que paga mejor... Los franciscanos tienen
 la misión de cevilizar a los indios, deslomándolos
 a trabajo.

—Y civilizan,—arguyó el teniente.

—¡Dejuro, mi jefe!... Asigún los comentos,
 la Obrajera del Chaco tiene más de siete millones
 de pesos ingleses de capital y los franciscanos,
 arrimadito. ¡Calcule lo que se puede cevilizar
 con tuita esa moneda!... Güeno; ¿pero sabe una
 cosa, mi teniente?

—¿Qué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la
 completa civilización de los indios...

—¿Qué?

—No v'haber ya ningún indio. Nos los habremos
 comido tuitos, salvajes, a medio cevilizar
 o cevilizaos, como quien dice: ¡crudos, chamuscaos
 o asaos a punto!... Velay, teniente... ¡Es
 la misión!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar
 cincuenta leguas por las boscosas pampas chaqueñas,
 el teniente y sus hombres llegaron a la
 misión franciscana, cerca del Pilcomayo.

Allí le suministraron los datos necesarios para
 el cumplimiento de su comisión, que consistía
 en adquirir veinte bueyes para el destacamento.

No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear
 en ella cinco días de fatigosas marchas; pero consiguió
 veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.

Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.

Y al día siguiente, cuando despertó, el desayuno
 que le sirvió su asistente fué la noticia de
 que le habían robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al
 campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vuelve
 a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,
 desesperado, envió al jefe una carta narrando lo
 ocurrido y rogando la remisión del dinero necesario
 para adquirir otros veinte bueyes, dinero
 que él se comprometía a pagar.

Pocos días después regresaba al chasque con
 la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón
 pertenecía a una familia muy rica no tuvo inconveniente
 en mandarle el dinero, aunque, advirtiéndole
 que no lo creía necesario. «En un país
 de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango
 o un recluta no sabía acomodarse.»

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta
 y como al fin, aunque novicio, tenía una alma
 «muy de caballería», comprendió. Poco después
 mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica
 misiva:

«Señor jefe:

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya
 hemos conseguido veintiocho; los demás los andamos
 campeando.»

LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no
 en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vocablo,
 es decir, extravagante y atrabiliario, un
 ser mediocre que a falta de méritos positivos que
 lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se
 singularizan por los excesos capilares, el arcaísmo
 de su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y
 descuidada la barba y el traje siempre en disonancia
 con la moda, nada de ello era en él estudiado
 descuido.

Hombre joven aún,—pues apenas trasmontaba
 la cuarentena,—vivía por completo consagrado
 al ejercicio de su profesión de médico y
 al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el
 naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los pueblitos,—no
 le ofrecían ningún aliciente; y las
 pueriles vanalidades de la vida social, menos
 aún.

Su pasión era los libros; y al final de cada lectura
 gustábale abstraerse, para extraer, a través
 del filtro del análisis crítico, la esencia de
 lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las miserias,
 físicas y morales observadas a diario en
 su consultorio, entristecían su alma generosa,
 impulsándole a poner en contribución su voluntad
 y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar
 una humanidad más buena y más justa.

¡Cuántos de aquellos infelices que imploraban
 el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus
 organismos corroídos por las deficiencias de alimentación,
 de higiene y de educación, al par que
 por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
 condiciones!...

¡Cuántas veces había comprobado la ineficacia
 de su humanitarismo!... El no se ahorraba,
 en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para
 asistir gratuita y solícitamente a los menesterosos;
 pero ¿de qué servían sus desvelos y sus
 prescripciones, si las más de las veces el paciente
 carecía de medios para adquirir las drogas prescriptas,
 de ropas para abrigarse y de lo necesario
 para seguir el régimen alimenticio ordenado,—en
 la mayor parte de los casos base fundamental
 de la curación?...

Su despreocupación de las prácticas sociales
 y su predilección por los humildes, mortificaba
 a la aristocracia lugareña, y, sobre todo, a las
 niñas casaderas que desde el arribo del doctor al
 pueblo rivalizaban en amabilidades por conquistar
 aquel partido excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un
 juicio severo, por la doble razón de que Manzzi
 era el único médico con que contaba la localidad,
 y de que las chicas no desesperaban de
 encadenar al oso.

Diariamente recibía éste obsequios de «dulces
 caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras
 golosinas que le enviaba Zutanita, excusándose
 de que «no le habían salido muy bien» y grandes
 ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Menganita
 habían «arrancado ellas mismas, esa mañana
 en sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de
 las flores, saboreaba las unas y adornaba con
 las otras todas las habitaciones de su casa, sin
 sospechar siquiera que aquellas atenciones llevaran
 en sí la intención de discretas y delicadas
 insinuaciones.

El buen doctor, «gourmand» y «gourmet»,
 saboreaba las golosinas del mismo modo que admiraba
 los diversos ramos de flores, en conjunto,
 haciendo caso omiso de las tarjetas que ostentaban
 los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurría de ese modo, plácidamente
 monótona, cuando un incidente vulgar
 introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven
 de delicada belleza y cuyos modales y expresiones
 denotaban una cultura muy superior a la
 que pudiera atribuírsele por su indumentaria,
 reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó
 después de haberla examinado y recetado:

—¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi todos
 los habitantes del pueblo, y no recuerdo haberla
 visto nunca...

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de
 Pampa Chica.

—¿Su familia vive allá?

—Vivía,—respondió la muchacha con voz aflictiva;—mi
 padre murió hace cinco años...

—¿De qué se ocupaba?

—Era maestro de escuela y periodista.

—¡Bravo!... ¡Dos profesiones extremadamente
 lucrativas!... ¿Apuesto a que al morir no les dejó
 un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?

—¡Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abrevió
 su existencia consumiéndose en el trabajo
 y apenas obtenía lo indispensable al sostenimiento
 de nuestro modestísimo hogar. A su fallecimiento,
 endeudados con los gastos de la enfermedad
 y entierro, quedamos en la indigencia.
 Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá,
 muy delicada de salud, trabajaba día y noche
 para conseguir el sustento, no pudo resistir y
 hace seis meses también rindió su alma a Dios...

Había pronunciado estas palabras, ahogándose
 en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir
 unos segundos para dominar su emoción.

—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego.

—Sí, señor: en casa de la viuda de don Atanasio
 Bacigalupe.

—¿Gente muy rica?...

—Así dicen.

—Creo que hay varias muchachas...

—Tres.

—¿Y usted está de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,
 que respondió con voz más amarga aún:

—De sirvienta...

Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo
 hizo que el profesional recuperara la plaza momentáneamente
 ocupada por el sentimental, y
 dijo, cambiando de tono:

—Es una bronquitis que desaparecerá en breve.
 Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves
 próximo.

El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyugado
 por el recuerdo de aquella encantadora fregatriz,
 hija de intelectuales e intelectual ella misma.
 A cada instante su gallarda silueta, enlutada
 por prematura tristeza y aureolada por sin igual
 valentía, distraíalo a sus cavilaciones científicas.
 Tanta satisfacción experimentaba en verla
 y en platicar con ella, que prolongó indebidamente
 la asistencia. Pero llegó el día en que su honradez
 profesional le obligó a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le
 producía una desazón que él no se preocupaba
 de explicársela ni de justificarla.

Y fué así que inconscientemente, sin propósito
 premeditado, comenzó a ir todas las tardes
 a estacionarse en un banco de la plaza, frente
 a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo
 a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba
 continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llegó a ser advertida y a motivar
 el comentario. De pronto era alguno de los
 viejos «rentistas» y desocupados que abundaban
 en el pueblo, quien se detenía un momento y
 decíale, acompañando la frase con una guiñada
 significativa:

—¡Muy bien, doctor, muy bien!... ¡Ha tenido
 buen ojo, lo felicito!...

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de
 formular una demanda explicativa, el otro proseguía
 su paseo, diciendo con aire de sutileza:

—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos
 pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedían cada vez con
 mayor frecuencia, intrigando al médico, convencido
 de que aquel hábito no encerraba otro propósito
 que el manifiesto: el solaz de la lectura en
 la placidez estival, bajo la sombra refrescante
 de los añosos paraísos de la plaza.

¿Había advertido que su instalación en el banco
 habitual coincidía con la presencia en el balcón
 de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué
 cosa más natural que las chicas del pueblo exhibiéndose
 en los balcones o en las puertas de las
 casas en los cálidos atardeceres estivales?

Así transcurrieron los días hasta una noche
 en que, recién comenzada la cena, fué sorprendido
 por estrepitoso sonar de la campanilla eléctrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle
 urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al
 consultorio.

—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo
 la mano de la joven, a quien la distinción hizo
 enrojecer y bajar la vista.

—A mí, nada, doctor; la señora me mandó
 a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado
 un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponía
 todo interés personal, se encasquetó el chambergo
 y con un breve:

—¡Vamos!—salió dando zancadas.

A su llegada quedó sorprendido ante el aspecto
 que ofrecía la sala y sus ocupantes: se diría
 que allí se habría librado una batalla. Se veía
 que los muebles habían sido arreglados precipitadamente;
 al pie de un pedestal dorado habían
 quedado trozos del jarrón que soportara;
 en un ángulo, una silla tumbada y encima del
 piano un almohadón floreado, hecho jiba, parecía
 haber sido utilizado como proyectil. Extendida
 sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón
 y la frente cubierta por un pañuelo que hedía
 a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin
 duda empolvadas a obscuras y a prisa, ofrecían,
 con sus expresiones aflictivas, un aspecto clownesco.

—¡Hay, doctor, qué desgracia! ¡A esta chica
 le ha dado un ataque horrible!—exclamó la viuda
 haciendo aspavientos; y Manzzi pudo observar
 que las fisonomías de las otras dos chicas se contraían
 simultáneamente en un rictus irónico.

Sin responder, observó a la enferma y dijo:

—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo
 y pasará enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo
 del zaguán, y en voz baja, con aire misterioso
 y al mismo tiempo meloso, suplicó:

—Estimado doctor, ¡decídase de una vez!...

—¿Que me decida?... ¿a qué?—interrogó sorprendido
 el médico.

—¡Vamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que
 usted corteja a una de mis chicas, pero ignoramos
 a cuál... Cada una de ellas se considera
 la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas...
 ¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!...

Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y
 respondió:

—¡Pero, señora, si yo no tengo interés por ninguna
 de sus hijas!

La viuda enmudeció de asombro, y luego expresó
 con agriedad:

—¿Conque a ninguna?... Entonces me quiere
 explicar, caballerito, ¿cómo ha estado usted durante
 tres meses, plantado las horas muertas
 frente a nuestros balcones, comprometiendo así
 a las niñas?...

—¡Sí!... ¿Por qué?—gritaron a coro las dos
 muchachas que habían estado escuchando detrás
 de la puerta.

—¡Eso es una infamia!—exclamó a su vez la
 enferma, que apareció en el zaguán agitando los
 brazos en actitud amenazante...

—¡Hacernos tal desaire!...

—¡Semejante papelón!...

El violento ataque desconcertó al doctor, tímido
 e inexperto en lances de esa naturaleza.

—Pero, señora... vean, señoritas... yo...—balbuceaba
 intentando justificarse; mas sin éxito,
 pues el enemigo no le daba alce.

—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia
 en festejar públicamente a las niñas?—interroga
 la viuda.

—¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza!...—agregó
 la mayor de las niñas.

Al fin la hosca sinceridad del retraído hombre
 de ciencia, estalló en forma brutal:

—¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no
 me intereso por ninguna de ustedes.

—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos?

—¡No era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...

—¡A la sirvienta!... ¡Jesús, Dios mío!

—¡Ay, qué asco!

—¡Bien les había dicho yo,—exclamó colérica
 la mamá,—que esa mosquita muerta, caída al
 pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna
 lagarta!... ¡Ah, pero no estará en casa ni un
 minuto más!... ¡Ni un minuto más!... ¡Servanda!

La pobre chica acudió toda llorosa y confundida.

—¡Inmediatamente, pero inmediatamente, agarra
 usted sus trapos y se manda mudar, grandísima
 sinvergüenza!...

—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida,
 esta hipócrita desvergonzada!—corearon las chicas.

—¡Pero, señora!—imploró la muchacha—¿A dónde
 quiere que vaya ahora, de noche?

—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien en
 la calle!

El doctor se irguió y dijo con imperio:

—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomó del braso
 a Servanda y salió sin volver la cabeza.

* * *

Quince días después la aristocracia lugareña
 recibió indignada la noticia del casamiento del
 doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las
 Bacigalupe.

LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita
 de vieja chismosa que llega a una estancia y no
 se marcha hasta haber agotado el repertorio de
 las murmuraciones. Eso puede durar una semana,
 diez días, quince, quizá un mes, según las actividades
 y la facultad de inventiva de la cuentera.
 Cuando la dueña de casa comienza a desinteresarse
 de sus chismes, ha llegado el momento de
 marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio,
 como hacen las compañías de cómicos que
 vagan por los escenarios lugariegos ajustando
 la duración de cada estada al termómetro de
 la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera.
 Rugen, castigan, devastan y mientras ven angustiados
 a los hombres y a las bestias, persisten
 en su obra perversa. Empero llega el día
 en que bestias y hombres se habitúan al azote
 y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la
 vieja murmuradora y a los cómicos trashumantes:
 cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los
 aguaceros latiguean los campos e inflan los vientos
 de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
 camperas.

Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón
 no constituían entretenimiento verdadero;
 y componer o confeccionar «garras», era imposible,
 pues sólo un maturrango ignora que no se
 pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en
 días de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar
 cuentos, haciendo rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá
 por el litoral uruguayo de Corrientes—tan
 singularmente obstinado, que la peonada numerosa
 de la estancia del Urunday, en Monte
 Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos
 de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían,
 bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas»,
 cuando don Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia
 historia.

—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió
 diciendo:

—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo
 más que veinticinco años...

—Sin contar los que mamaste y anduviste
 a gatas—interrumpió Toribio, motivando una
 réplica violenta de Juan José:

—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene
 y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuando
 se l'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razón: seguí viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací
 en una madrugada escura en que los rejucilos
 s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa
 mejor, un viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu
 mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e
 la desgracia, condenandomé a dir trompezando
 en tuito el camino 'e la vida.

—Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he
 pegao...

—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han
 ido clavando en el alma hasta dejarmelá de un
 todo tullida; pero la última jué la que me dió
 contra el suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la
 qu'emborracha...

—Pal trabajo...

—Oí contar que habías jurao matarlo al que
 lo inventó, ande quiera que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos
 entuavía. Pa l´único que juí afortunado jué pa
 las mujeres. En los bailes se me solían amontonar
 las novias como tropilla, y en más de una ocasión
 me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la única que quise de
 verdá jué a Marculina Paz y se murió cinco días
 antes del señalao pal casorio...

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y
 cuando hubo terminado, otro entró en liza, y
 luego otro, hasta quedar solamente «Yacaré»,
 un correntino taciturno,—más que taciturno, impasible,—capaz
 de pasarse dos días sin desplegar
 los labios, de los cuales nunca nadie oyó una expresión
 de alegría ni de pena, de contento ni de
 desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el
 torneo, don Ponciano lo espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...

Tras varios minutos de silencio, el correntino,
 con la vista baja, siguiendo las líneas de las arabescas
 que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
 de su pie derecho, respondió:

—Io no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—Io no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.

—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en
 la vida!...

—Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has
 vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré
 hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir...
 Nada más nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio,
 sentenció don Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!

CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,
 la cara grande. La frente tan estrecha que no
 había sitio para correr una carrera de tres ideas
 juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel
 de lodo de río, expresaban bondad, mansedumbre;
 lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,
 con dos aberturas amplias que aseguraban una
 perfecta ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo
 sombrío, una boca que era una verdadera boca
 de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que
 se alivianaban cansados de suspirar e incapaces
 de vibrar en otras articulaciones sonoras que las
 expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a
 los hombres infelices se les acecinan los labios;
 razonable correlación psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación
 filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre
 grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo
 verdadero nombre—nadie conocía, podría tener
 treinta años. Fué peón de chacra, peón de estancia,
 puestero más tarde, dedicándose a la cría de
 cerdos y de aves y a las pequeñas industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la
 falta de una mujer,—aparato regulador—se casó
 con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él
 decía «Envido».

Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos,
 los útiles de labranza. Después desapareció la
 chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño,—si
 alguna vez lo tuvo—se había ido mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana
 y no pensó más en hacer casa ni en plantar
 árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
 sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos
 o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,
 la pipa entre los dientes, el vaso de gim al costado,
 los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo
 inmovilizaban la visión en lo infinito del horizonte
 campesino, como en ansias de trasponer los
 mares de investigar la remota tierra nativa, donde
 quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz
 de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada
 y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su
 embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba
 en su media lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces
 se cerraban formando una larga y fina línea cárdena,
 semejando el cuello de un individuo degollado
 después de muerto—apuraba el vaso de gim
 sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo
 un gaucho,—qui ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba
 amontonar basura.

—¿No te da vergüenza emborracharte asina,
 solo sin envitar a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó
 otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de
 los labios y otra vez perdida la mirada en las lejanías
 del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa
 palabras que dicen... Yo estoy como río: todo qu'
 echan dentro lleva fuera...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución
 de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las
 filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más
 ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda
 matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos
 tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro
 que hacía una víctima, porque apuntaba largamente,
 amorosamente, a fin de que su bala fuese
 eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento,
 a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca
 le faltaba provisión, sin importársele un comino
 de si habían vencido o habían sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente
 trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann
 se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su ginebra,
 cuando se le acercó un indiecito, conocido
 por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados
 todos los estigmas de la perversidad. Durante las
 cuatro horas que había durado la carnicería, Rejucilo
 estuvo junto a Hermann y había admirado,
 no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibió,
 como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué
 la respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea
 por puro gusto 'e matar gente, lo mesmo que
 yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita
 la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle
 nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
 como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser
 cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:

—Vea.

—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después
 de observar la bala.

—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta,
 hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompezar
 con un gueso, se abre como rosa y destroza
 mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante
 un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala,—una
 dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella
 de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la primera
 vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en
 el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz
 la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.

—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos
 mañana!...

LOS GRINGOS

La estancia de los «Horcones», después de extenderse
 por varias leguas en el oeste de la provincia,
 se ha ido desparramando en otras varias
 leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo
 de tres generaciones de Salazar de Villarica.
 Don Martín el fundador, fué un vasco recio y animoso
 que se instaló en el entonces semidesierto,
 con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triunfar
 en la lucha incesante con la indiada, con los
 malevos, con las policías, con los alcaldes y las
 calamidades menores de las sequias torturantes y de
 las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredó
 de su padre un vasto y próspero establecimiento,
 que él agrandó y perfeccionó mediante un esfuerzo
 y una tenacidad dignas del heróico antecesor.

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colombo,
 robusto y activo mocetón genovés, que empezó
 por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una
 docena de frutales.

Y dos años después, ya no era una docena, sino
 una centena de durazneros, perales, manzanos,
 que formaba alegre festón al antes desnudo y triste
 caserón de la estancia.

La peonada gaucha miró al principio con adversión
 al innovador.

—Ahí viene el loco 'e los árboles—decía despreciativamente
 uno, al verlo regresar, siempre a
 pie, las herramientas al hombro, en mangas de
 camisa, la cabeza eternamente descubierta.

—Ahí está el dueño de la hacienda verde—mofaba
 otro, no pudiendo comprender que el campo
 pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría
 de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso,
 cuando llegó la producción, cuando pudieron
 hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de
 membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no
 las puyas, hacia el «ganadero de la hacienda
 verde», a quien, por otra parte, don Carlos dispensaba
 la mayor confianza, alentándolo en sus plantaciones.

—Dejenló tranquilo a mi gringo. El trabaja lo
 mismo que nosotros, para nosotros para los que
 vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la
 vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos
 no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr
 carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrió
 que una vez, al regresar el patrón de un viaje
 a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino
 recibió con manifiesta expresión de júbilo.

Desde la madrugada del día siguiente, se puso
 a preparar un gran rectángulo de tierra elegida.
 La preparó animosa, prolija, cariñosamente, y cuando
 al fin esparció sobre ella la diminuta semilla
 del saquito traído por el patrón, su rostro bello y
 enérgico expresaba la alegría de un gran acto
 triunfal.

—¿Qué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—¿Se come?

—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando
 con desprecio aquellos centenares de plantitas
 de un verde de plata, que crecían rápidamente,
 estirando sus tallitos endebles...

Quince años más tarde, diez mil eucaliptus,
 unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban
 un delicioso parque, recreo de la vista, generador
 de salud, fuente preciada de riqueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer
 Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una
 inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa,
 donde fuera en viaje de recreo y de instrucción,
 al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargo,
 sus intereses, y siguió la tradición, administrando
 y explotando personalmente sus estancias, contando
 siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,
 quien no obstante haberse enriquecido, comprando
 tierras con sus economías, y a pesar de tener
 varios hijos y muchos nietos, todos propietarios,
 continuó prestando su mayor atención y sus últimas
 energías al cuidado de los bienes de sus patrones.

Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco
 hijos del tercer Salazar de Villarica—dos mujeres
 y tres hombres—se habían despreocupado por completo,
 consagrados a la ociosidad fastuosa, viviendo
 la mayor parte del año en Europa, desparramando
 monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de
 las siete vacas flacas que en el de las siete vacas
 gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha de
 oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte
 suma de dinero, Gino respondió manifestando
 la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a operaciones
 onerosas, Julio, el mayor de la familia,
 resolvió ir a la estancia.

—¡Dejenmé no más, que yo les voy a arreglar
 las cuentas a esos gringos ladrones!—manifestó
 al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inútiles.
 Grandes extensiones de tierra estaban desiertas
 porque las haciendas propias se habían malbaratado
 para satisfacer el incesante pedido de sumas
 cuantiosas...

—¿Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patrón. La época es
 mala, el precio caro; quien arriende se muere de
 hambre.

—¡Lo que hay—exclamó violentamente el mozo,—es
 que ustedes se aprovechan con la confianza
 que les damos; lo que hay es que ustedes los gringos
 nos van tragando poco a poco!...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible
 ante el insulto tan supremamente injusto.
 De un brusco manotón se arrancó el chambergo
 que tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga,
 espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecho
 con las manos encallecidas en más de cincuenta
 años de labor sin treguas ni fallecimientos:

—¡Los gringos!... ¡Ma los gringos aquí son ostedes,
 ostedes que se pasan en la Uropa, gastando
 la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada
 per so tierra!... ¡E in cambio, ío, gringo, vivo
 aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mi
 sodor, haciandola cada vez más rica!... ¡Y yo
 tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan
 la tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos
 y todos tenemo las raíces del alma
 metidas inta la tierra arquentina como los ucalitos,
 esos d'allá, todos esos, que yo planté cuando!...

Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijo,
 sacudiendo la nevada cabeza:

—¡No! ¡no me dica esto, don Culio!... Y sabe,
 no es por ofensa, pero, en veritá, aquí los únicos
 gringos sos ostedes, ostedes que tienen vergüenza
 de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque
 no la conocen no la quieren...

DESAGRADECIDOS

Lucía una soberbia mañana de otoño, de luminosidad
 enceguecedora, de un ambiente fresco,
 que alegraba el espíritu y despertaba energías:
 «un día como pa domingo»,—según la frase de
 Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo
 matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se
 encontraban en perfecto estado: con las pasturas
 en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las
 majadas aún no había dado comienzo la parición.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las
 casas, al tranquito, charlando, aspirando con fruición
 el aire puro, embalsamado con las yerbas olorosas
 que alfombraban las colinas.

Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón,
 el negro Sandalio levantó la cabeza, olfateó con fruición
 y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando
 un poco, porque ya saben que a ese señor
 si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras
 ligera observación exclamó:

—En la enramada hay dos caballos ensillados:
 y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario
 Morales.

—¡Eh!...—exclamó Caraciolo con expresión de
 disgusto; pues, por lo general la visita de la policía
 nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra
 cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el
 galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al costillar
 que se doraba en el asador, estaban el comisario
 y el sargento, haciéndole honor al amargo
 que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario
 respondió con amabilidad inusitada:

—¿Qué tal, juventú, como les va diendo?...
 ¿Rejuntando solsito pal invierno?... Sientensé no
 más, por mí, no hagan cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario
 continuó el relato interrumpido por la llegada
 de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de
 la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo
 más remedio que mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés
 y andá campiar güenos testigos y que los traigan
 bien sobaos no sea que dispués s'enrieden
 y te comprometan a vos y me comprometan a
 mí»...

«Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy
 veterano en eso'e los sumarios; con un poco de habelidá
 siempre se sale bien y lo pior que puede
 suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesión o
 pa otro departamento; pero da rabia que lo incomoden
 a uno por un savandija»...

—¿Jué Natalio Suárez, no?—preguntó don Pancho.

—Sí... a quien uno se ve obligao en las ocasiones
 a atracarle unos palos.

—Pero Natalio murió.

—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí
 de plano,—naides me puede tildar de hereje y
 de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en
 un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le puede
 pasar,—y medio le bajé una oreja... El animal
 se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la
 herida; le dentró pasmo y estiró la pata. De ahí
 vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna
 que los testigos y el juez de paz y el médico de polecía
 se portaron muy decentes, y que de arriba
 trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.

—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao
 Menchaca la peliaron lindo.

—¿Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta
 salió a los diarios p'hacer mi defensa?... Y aura,
 digamé usté, amigazo, ¿cómo no va uno a serles
 fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?...
 Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre
 'e mi madre que de un servicio recibido... Ansina,
 tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca
 pueden estar seguros de que en las que vienen
 yo los güelvo a sacar deputaos...

—¡Llenando las urnas con gatos!—exclamó riendo
 Sandalio.

—¡Y aunque sean con aperiases, si los gatos
 no alcanzan!—exclamó Morales, con expresión
 de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonación solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao
 es más despreciable que un escuerzo; y que
 un desagradecido nunca puede llamarse honrao...
 Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los hemos
 incomodao nunca... ¿es verdá o no es verdá?

—Es verdá.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras,
 andan puande quieren y a pesar de que sabemos
 que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada
 ni se les ha hecho nada... ¿Es cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta áura gracias a Dios...

—¡Ahí está!... Ustedes reconocen que mi polecía
 los ha tratado siempre bien y que con otras
 quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...
 Güeno, áura diganmé ¿no serían ustedes unos mal
 agradecidos si se negaran a entregarme sus boletas,
 alegando que son del otro lao?

Callaron los mozos y el comisario concluyó sentenciosamente:

—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos!...
 A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más
 tarde o más temprano, ¡me las tienen que pagar!

—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el comisario
 Morales, dando a su rostro la expresión
 alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó:

—¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no
 hay hombre malo!...

LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida
 plantación de naranjos a espaldas de Bella
 Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detrás
 de las altísimas barrancas que, en aquel
 paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población,
 sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy
 blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol
 casi todas las horas de casi todos los días del año.
 Del lado del sud, tres cambanambís
 las defienden contra los vientos malos del invierno.
 Un valladar de duelas, totalmente cubiertas
 por las exhuberantes vegetaciones de las madreselvas
 y los rosales silvestres le forman una discreta
 cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte
 de las casas correntinas, un amplio corredor,
 fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida
 de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las
 plantaciones.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,
 Misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor
 parte del año; sobre todo, después que esta última
 hubo terminado sus estudios en la capital
 de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia
 en la casa solariega, contaba apenas quince años,—amaba
 apasionadamente aquella existencia, donde
 parecía reinar inquebrantable silencio, no obstante
 el contínuo clamoreo de las aves y el cantar
 sin más tregua que las sombras nocturnas, de los
 pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban
 míriadas. Silencio engañador y tan aparente como
 el aspecto de quietud y de inercia que ofrecía
 aquella activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones
 particulares o de obligación social, hacer «un
 viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote
 perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo
 hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el
 regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste.
 Había recibido una educación esmerada, y
 poseía, como casi todas las niñas correntinas,
 intensa afición por las artes, desde la música y la
 literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,
 casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos
 finos y armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente,
 palidez que hacía resaltar la negrura
 de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada
 por ningún capricho, por ningún deseo extravagante.
 El amor no había aún hablado a su
 corazón juvenil, y como estaba de un todo desprovista
 de coquetería, los piropos y las frases
 galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo.
 Un verano fué a pasar las vacaciones en la finca;
 su primo Rómulo, gallardo mancebo que estaba
 terminando sus estudios de ingeniería en Buenos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella.
 Su conversación frívola y voluble la entretenía
 como el incesante, y bullicioso revolotear de los
 gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles
 la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de
 «Mamita», como la había apodado. Después de
 la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar,
 charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada
 con el perfume capitoso de los azahares.
 Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando
 todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,
 inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija
 la mirada de sus ojos profundos en la fronda espesa
 y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.

—¿Dónde?

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite
 yo entraría a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible
 emoción:

—No sé cómo iba a entrar...

—De la única manera como se entra en un corazón
 de mujer: con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado
 extrañamente, cual si advirtiera recién que la
 frívola camaradería se hubiese transformado en
 un sentimiento más hondo...

* * *

Después de un año de ausencia en el obligado,
 viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al
 terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,
 en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo
 no lograron entibiar el cariño a la casita rústica,
 a los camanambíes, que parecían tres formidables
 esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde
 del plantío, a las aves y los pájaros familiares,
 y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto
 la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de
 permanencia en la chacra, pretextó urgentes asuntos
 y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la
 ciudad paranense se sintió flagelada por terrible
 epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las
 primeras en trasladarse con su madre al foco
 epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxilios
 a los infelices indigentes, carne preferida del
 implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia»
 de su esposa y ordenando que regresara
 a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,
 como si quisiera vengarse de aquella abnegada
 criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le
 habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas
 de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con
 atroz ferocidad.

Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo
 más remedio que acudir al llamado de la familia,
 pero se negó rotundamente a penetrar en la habitación
 de la paciente.

—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría
 el corazón verla en ese estado!...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada
 de su presencia, aprobó su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda
 contagiarse... Con saber que está acá me siento feliz...

La mayor parte del día y una buena parte de
 la noche, pasábalas Rómulo paseando por el naranjal
 y tomando todo género de precauciones
 para esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué
 necesidad tenía esta mujer de ir a
 agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a
 desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte
 les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera auxiliado
 con dinero, santo y bueno; pero exponerse
 así, no tiene nombre!...

Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres
 son iguales, del último que se acuerdan es del marido!...
 Por un capricho bobo, por un sentimiento
 estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia...
 ¡Yo que estaba preparando para este
 invierno un macanudo viaje por Italia!... Viaje
 de placer; pero, sobre todo, de estudio, que es
 necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca
 más que Juan de los Palotes, por más talento
 que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy
 yo a presentar a mis relaciones con una mujer
 desfigurada, fea, ridículamente picada por la viruela...
 ¡Qué macana!... ¡qué macana!...

Hacía rato que había caído la noche cuando
 regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó
 algo insólito que le hizo presumir la catástrofe:
 voces apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin
 encender...

Detúvose conturbado. Esperó.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia
 él, y anegada en lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras
 fueron para usted, pidiéndole que la perdone!...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena,
 hiciera ademán de tenderle los brazos, él retrocedió
 bruscamente, experimentando un escalofrío
 de miedo, y sin poder refrenar su brutal
 egoísmo, exclamó con rabia:

—¡Qué macana!... ¡qué macana!

Y luego guardó silencio, pensando, sin duda,
 en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la
 «absurda imprudencia» de su esposa...

POR CORTAR CAMPO

—Cortando campo se acorta el camino—exclamó
 con violencia Sebastián.

Y Carlos, calmoso, respondió:

—No siempre; pa cortar campo hay que cortar
 alambraos...

—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les
 cuesta recomponerlos!

—Eso no es razón; el mesmo respeto merece
 la propiedá del pobre y del rico... Pero quería
 decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de
 leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo
 y a varios meses de cárcel.

—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los
 hombres!...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen
 o que han perdido la vergüenza.

—¿Es provocación?...

—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho
 bulto, y al apretarlas no hay nada. Dispués que
 uno se ha deslomao de una rodada, los amigos,
 p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle
 en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se
 debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e
 la disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»...
 Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando
 los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero
 dispués no salgás escupiendo maldiciones
 a Dios y al diablo.

* * *

Hace un frío terrible y el cielo está más negro
 que hollín de cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi
 al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega
 hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno
 que reventó en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,
 de tiempo en tiempo, como estremecimientos
 nerviosos, previendo la inminencia de una batalla
 formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando
 por refugiarse en el interior del ombú.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente
 su sueño, olfatean, ambulan y no
 encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita,
 precedida por la parda Julia, lo trasponen
 y se encaminan rápidamente hacia el higueral
 del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas,
 no producen ruido alguno al avanzar sobre la
 hierba húmeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache,
 las sintió e inició un ladrido que Carmelita
 logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gruñó,
 disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva
 incursión nocturna, pero en su respeto a la
 «patroncita» tornó a echarse, dejando libre el
 paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos,
 el alambrado de la huerta, encontráronse
 en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.

—¡Tengo miedo!—exclamó.

—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un
 dejo despreciativo.

—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...

—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando
 Sebastián la espera en sus brazos!... ¿Qué daga
 es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebastián?...

—¡Tengo miedo a Dios!...

—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está
 muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,
 que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.
 Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastián,
 ¿y no han de hacer su gusto porque su tata
 s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
 vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo...
 ¡Salga d'iai!

—No sé... será... ¡tengo miedo!...

* * *

Después de la conversación tenida con Sebastián,
 Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor
 del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,
 su conciencia de hombre honrado encontránbase
 en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor
 amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha,
 don Sandalio, era su padrino y su protector.
 ¿Qué hacer?... ¿Poner a éste en conocimiento de
 resolución tomada por los novios ante su obstinada
 negativa? No; hubiese sido indigno de su
 nobleza oficiar de delator; obraría por su propia
 cuenta, por más que reconocía temeraria tal determinación.

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y
 con desgano y se encaminó a la portada del «alto
 grande», donde su amigo, según se lo había comunicado,
 debía esperar a Carmelita, conducida por la
 parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche,
 Carlos advirtió, junto al alambrado, como a
 media cuadra de la portera, un jinete desmontado,
 y no cabiéndole duda de que fuese Sebastián,
 se encaminó hacia él. Pronto se reconocieron.

—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy
 bastante crecido para poder andar sin ladero!—exclamó
 agriamente el galán.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas
 y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen
 en alguna travesura—respondió, tranquilo siempre,
 el amigo.

—Yo no preciso; gracias, y andate.

* * *

—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos
 cerquita...

—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos,
 ¡no quiero, no quiero!... ¡Pobre tata, se moriría
 de pena y de vergüenza!...

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste
 del alambrado a su caballo, y, pasando por entre
 los hilos, fué al encuentro de su prenda.

Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y
 Carmelita, exclamó con expresión autoritaria,
 dirigiéndose a ésta:

—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió
 la moza.

—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió
 con insolencia la parda.

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas
 a talerazos!...

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer
 aquí?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao,
 o me via olvidar de que somos amigos...

—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su
 amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque
 en la muñeca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó
 la pistola, apuntó e hizo fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de
 Carmelita, que herida en medio del pecho, se desplomó
 sobre la hierba blanda y húmeda del
 campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,
 puso la diestra sobre el hombro de su amigo aterrado
 y dijo con expresión de inmensa pena:

—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo
 es alargar el camino?...

POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE

Al sentir la detonación del escopetazo y ver
 caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza
 deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al matungo,
 le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado
 y siguió a escape por el camino real, sin dirección
 y sin propósito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de
 la espantosa escena presenciada. En los tres años
 que llevaba al servicio del padre Jacinto, había
 tenido oportunidad de ver muchos muertos, y
 de ver morir; pero nunca había visto matar a
 nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaría
 rural, un milico que lo vió y supuso iba con el
 caballo desbocado, montó, salió a su encuentro
 y lo detuvo.

El chico sintió crecer su espanto, porque para
 la mentalidad objetivadora de las sencillas almas
 campesinas, un crimen es un triángulo con tres
 vértices igualmente aguzados y peligrosos: el
 delincuente, la policía y el juez.

La turbación del muchacho, infundió sospechas.
 Se le sometió a un interrogatorio y él respondió
 contando lo que sabía y lo que había visto.
 Su declaración decía textualmente así:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,
 el padre Jacinto y yo para hacer una gira por
 la campaña. El padre Jacinto era un cura jovencito,
 recientemente nombrado teniente en la
 parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que
 era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de
 ganarse muchos pesos, casando y cristianando
 en excursión campera.

«Habían andado ocho días con resultado bastante
 halagüeno. Realizaron muchos casamientos y la
 mar de bautizos, lo que importó una buena suma
 de dinero y con muy escasos gastos, porque el
 alojamiento siempre era gratuito y aún no se había
 consumido una tercera parte de la damajuana
 de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba
 del fondo de la iglesia.

«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba
 contentísimo. Tanto, que habiendo encontrado
 en el camino un buhonero árabe, le compró
 el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda
 para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santísima,
 u otra tan virgen como María.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer
 de una tarde, iban acercándose a un arroyito,
 traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
 debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,
 muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,
 por esas tres circunstancias, a recompensar generosamente
 la acción purificadora del joven y
 santo varón, que iba por los campos con la sagrada
 encomienda de desinfectar las almas contaminadas
 con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre
 que estaba sentado bajo un tala, con una escopeta
 en la mano y al parecer abstraído en la contemplación
 del pajonal inmediato, levantó bruscamente
 la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo
 fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¿Sería Basilio?

—Cómo era el hombre de la escopeta,—preguntó
 el comisario.

—No sé,—respondió el chico.

—¿Huyó después del crimen?

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido,
 el comisario mandó al sargento y dos soldados
 con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmió tranquilamente en el calabozo
 y con la misma tranquilidad se presentó al
 otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de
 largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo
 bueno, muy trabajador, muy retraído, se asombraba
 de que hubiese cometido aquel crimen alevoso.
 Es más, se resistía a creer en su culpabilidad.
 Por esa razón, empezó a interrogarlo bondadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habías confesado
 autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es
 verdad?

—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con
 la mayor calma del mundo.

—¿Qué te había hecho?

—Nada.

—¿Lo conocías?

—No.

—¿Por qué lo mataste, entonces?

—Porque era fraile.

El comisario López, paisano vivaracho, que había
 visto mucho en sus cincuenta años de vida,
 que conocía uno por uno a los hombres del pago,
 se quedó observando atentamente al criminal.
 ¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte
 de su padre, había heredado la pequeña propiedad,
 un campito, una majadita de ovejas,
 unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas
 pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su hacienda,
 solo labraba su chacra. Muy rara vez se
 le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bailes.
 No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía
 fama comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el comisario,—hábleme
 con franqueza. Yo lo estimo
 y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es
 un vecino serio, un hombre juicioso y algún motivo
 debe tener para haber cometido ese delito...
 ¿Por qué mató al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.

—¿Usté enemigo de la religión?

—¿Yo?... ¡No!... Hay unos que creen, hay
 otros que no creen: pa mí es lo mesmo.

—¿Pero usted no cré?

—¿Yo?... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo,
 que soy un bruto!...

—Pero les tiene odio a los frailes.

—¡Ah! ¡Eso sí!

—¿Por qué?...

Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.
 Dende muchacho he trabajao y he visto que tuitos
 los hombres honraos y tuitos los animales
 buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuando
 yo era tuavía un mocoso, mi padre me dió
 una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa...
 Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me conchavé
 con el cura... Eramos dos muchachos
 y nos tenía dende el amanecer trabajando en la
 quinta... Nunca nos pagó nada. La comida,
 y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida
 era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos
 pegaba.

«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los
 ricos le mandaban postres. Los pobres, si cuadra,
 se quedaban sin comer pa traile una gallina
 o una docena de güevos... pero si venían a pedirle
 que dijese una misa por el alma de un finao,
 no había caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e
 fraile,—se murió de una indigestión. Vino otro,
 don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
 porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron
 un viejo gordo que no hacía más que comer,
 chupar vino y dormir... Yo me cansé y me juí...
 Anduve rodando, trabajando y cuando murió
 el finao mi padre y me tocó el campito, me vine
 a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la
 chacra...

Basilio se interrumpió, quedó un momento pensativo
 y luego respondió:

—«Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras
 que me comían el maíz, y a los zorros que me
 mataban los corderos... Les tenía rabia, no tanto
 por el mal que me hacían, sinó porque son unos
 haraganes inservibles que viven del trabajo ajeno... Ayer
 de mañana me encontré que los zorros
 me habían muerto cinco corderitos... De
 tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar
 en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron,
 porque no salía ninguno del escondite... Llevaba
 dos horas perdidas allí, dos horas que me
 hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz... ¡Y
 eso hizo que se m'empreñase la rabia!... No
 aparecía ningún zorro... ¡En eso pasó un fraile
 y le prendí juego!...

Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre
 sus dedos callosos y, mirando al comisario con
 sus grandes ojos, concluyó:

—Jué asina no más que maté al fraile.

¡LINDO PUEBLO!

Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos:
 cada año que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de
 docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes
 hubo más; pero se fueron secando como los paraísos
 de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana,
 aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enormidad
 de perros; pero como todos son perros pobres,
 le temen a la policía y no se meten con las
 personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo
 que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes
 de los habitantes del pueblo. Don Macario—a
 quien interrogamos al respecto—nos ilustró
 diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz
 asao.

—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de
 maíz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua
 de aquí, hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos
 ovejas por semana.

—¿Cómo?

—Pues... carniando como los zorros, en las
 noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vicio
 en Ivirapitá. Debían dormir durante todo
 el día, pues aparte de algunos chicos haraposos
 y de los perros famélicos, rara vez se veía un transeunte
 por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
 abundante alimento a los matungos de la policía
 y a las mulas del pulpero, único comerciante
 del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,
 ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuanto
 a la policía, estaba constituída por un cabo
 y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en
 la trastienda de la pulpería, chupando ginebra
 y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en
 este pueblo!—exclamamos.

—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

—No. Como aquí ningún solar tiene muros,
 las gallinas se iban a la calle y fulano se comía
 las de zutano, zutano las de mengano, y así hasta
 que las concluyeron.

—¿Y la policía?...

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,
 comiendo de las de todos, sin hacer preferencias
 ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
 melicos, son muy güenos, no incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo.

—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar
 alguno... Aquí hasta las mangas de langosta
 pasan de largo, porque nos despresean y prefieren
 galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales
 de ño Facundo y a los trigales del rengo
 Alfonso...

Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba
 en extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile,
 un sacristán y tres manates. Diban p'hacer
 un casorio en una estancia del pago, y como cayeron
 al escurecer, hicieron noche en la pulpería...
 Al otro día, cuando diban a seguir viaje,
 el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas
 al breque...

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero
 y las valijas de los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué
 sirve la policía?...

El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro
 y respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones
 quién las iba hacer?...

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen
 habelidá viven bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando
 el pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el
 pulpero con gentes que no tienen nada ni trabajan
 en nada.

—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar,
 trabajamos, y le vendemos cueros, cerda,
 plumas de ñandú y de cuando en cuando una
 puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había
 sido lerdo!...

LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:

—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme
 al ñudo?... ¿Tenés ganas de comer una
 ternera gorda?... Yo tengo muchas en mi rodeo
 y no viá dir a carniar la ternerita blanca del
 vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...

—¡Compraselá!

—Ya te dije que no quiere venderla.

—Robaselá, entonces...

Y luego, con esa expresión de insolente fiereza
 que sólo saben tener las mujeres, exclamó:

—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas
 tostadas por todos los soles estivales y por todas
 las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión
 casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guardó
 silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco
 días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo
 la ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar
 una respuesta. En el momento de montar a caballo,
 ella insistió:

—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo
 que vengás...

Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más
 alto y más flaco debido a la eterna vestimenta
 negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;
 denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña
 y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas
 las quijadas, obscura la tez, finos los labios,
 blanquísimos los dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado
 de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un personaje
 misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para
 invernadas y saladeros, y tenía gran crédito debido
 a su pericia y a su honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando
 en el pago, nadie había tenido de él la más mínima
 queja.

Empero existían varias circunstancias de su
 vida que obligaban al comentario. Lanza seca
 había caído al norte entrerriano sin más haberes
 que un buen flete, un apero plateado y algunos
 patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dónde venía,
 y las averiguaciones en ese sentido siempre fueron
 infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía
 el trato con todos. Sin embargo, cuando le hablaban,
 mostrábase siempre humilde.

Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía,
 con una voz suave y finita:

Sí, señor... No, señor.

Pero nada más.

Por otra pare, en determinadas épocas del
 año, cuando cesaba su trabajo de tropero, desaparecía.
 Nadie supo nunca dónde iba ni a qué ocupaciones
 se dedicaba; pero es el caso que «Lanza
 seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario
 de dos leguas de campo pobladas con hacienda
 flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo
 su oficio de tropero y su misma vida modesta y
 misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta
 y cinco años, no se le conocía una sola amistad
 femenina, del mismo modo que no se le conocía
 ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos
 seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca»
 tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad
 hipócrita, con su insignificancia aparente, con su
 honradez visible, era en el fondo un taimado,
 un pillo habilidoso sediento de placeres, pero dotado
 de una voluntad férrea que le permitía contenerse
 y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,
 una chinita de diez y seis años, hija de matreros,
 cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales
 de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertirlo
 en su esclavo. Si no se había instalado en la
 estancia, si no se había hecho legalizar como esposa,
 es porque aquella alma chúcara y aquel
 cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono
 del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ardientes
 amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:

—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi
 marca será tuyo y vos serás la reina del pago!...

Y ella respondía:

—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse
 el día, andá a la orilla el arroyo y cantale
 ese estilo a la madre 'el agua...

—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo
 mía...

—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás
 no engorda en chiquero...

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase,
 sin embargo, cada vez más esclavizado
 por la bella y perversa flor de la áspera tierra
 de los matreros.

Se sometía a todo, pero aquel capricho era
 exhorbitante. No es que su conciencia sintiese mayores
 escrúpulos. Como lo había dicho Nerea,
 no sería el primer zorro que desollase. Pero sus
 cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay,
 en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba
 Ponciano Suárez. ¡Pero allí, en Montiel, donde
 gozaba de envidiable reputación de honradez!...
 ¡Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo
 atrás lo venía sospechando!...

Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió
 del gancho una paleta de oveja, avivó
 el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente
 sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo miraba
 con unos ojos que iban entristeciéndose a
 medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una
 alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dormir.
 Caín quedó solo en la cocina, solo y con
 hambre de dos días. Reflexionó largo rato, midiendo
 virtualmente la altura de la alhacena
 calculando si valdría la pena exponerse a un porrazo
 por un hueso pelado. El hambre pudo más
 que la prudencia. Dió un brinco formidable y se
 encontró encima del mueble.

¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba
 sin dificultad al gancho donde quedaba medio
 costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín
 y le meneó diente al costillar.

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba
 el perro. Lanza seca, que no había podido dormir
 en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando
 los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo
 fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar
 de oveja.

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En
 un rincón vió los huesos pelados; en otro rincón
 vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las
 orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta
 actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la
 cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un
 impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,
 le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo
 del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de
 víbora:

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!

El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció
 atado sin recibir alimento alguno. Gracias
 que un peón le arrojó a escondidas un hueso y
 le puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el
 patrón había ordenado terminantemente que se
 dejase morir de hambre al perro; y como los peones
 conocían bien el carácter vindicativo del patrón
 y como el alma de los hombres es muy semejante
 al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos
 compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al
 fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Anselmo,
 enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la
 vació, la cargó en ancas de su caballo y al amanecer
 la echaba a los pies de la china en suprema
 ofrenda de amor.

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente,
 haciéndole sangre los labios con un beso de vampiro
 y exclamando:

—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de
 dormir en el bañao con una crucera por almohada
 y un puma por cobija!...

Práctico, prudente, a pesar de su excitación
 amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera
 y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en
 la madrugada del día siguiente se llevó bien oculto
 bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó
 una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo
 y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó
 a las casas, y como pasara junto a Caín que maulló
 humildemente, sintió compasión. Lo desató;
 el perro empezó a acariciarle frenéticamente,
 con esa bajeza casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente.
 Despertó, es decir, lo despertaron, cuando
 empezaba a grisear el crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez
 de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de
 la muerte de la ternera blanca. Las autoridades
 manifestaron que concurrían «por fórmula», convencidos
 de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se
 encontró nada. Iba a darse por terminada la
 investigación, cuando el vasco advirtió que en
 el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran
 cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo,
 Caín reculó con el rabo entre las piernas dejando
 a descubierto el cuero que su hambre había hecho
 desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del
 delito, Ponciano enmudeció.

El comisario, compadecido, díjole:

—Vea, amigo, ¡por un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo
 por primera vez en su vida, exclamó:

—¡No!... ¡Por una yegua!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento