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EL ALMA DEL PADRE

Por la unica puerta de la cocina,—una puerta de tablas
bastas, sin machimbres, llena de hendijas, anchas de una
pulgada, el viento en rafagas, violentas y caprichosas, se
colaba a ratos, silbaba al pasar entre los labios del
maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en
medio de la pieza, aventaba en grisea nube las cenizas, y
hacia emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
llama que enargentaba, fugitivamente, los rostros broncineos
de los contertulios del fogon y el brillador azabache de los
muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacion aparecia como
subitamente incendiada por los rayos y las centellas que el
borrascoso cielo desparramaba a punados sobre el campo.

EL livido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los
gestos en los rostros, sin que enviara para nada la logica
reflexion de don Matias,—expresada despues de pasado el
susto.

—Con los rayos acontece Lo mesmo que con las balas; la que
oimos silbar es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el
rejucilo igual: el que nos ha'e partir no nos da tiempo pa
santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el
primero en santiguarse; aun cuando rescatara de inmediato la
momentanea debilidad, con uno de sus habituales gracejos de
que poseia tan inagotable caudal como de agua fresca y
pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los griséceos
parpados de piedra, que tenfan un perfumado feston de
hierbas por pestanas.



EL tallaba con el mate y con la palabra, afanandose en
ahuyentar el sueno que mordia a sus jévenes companeros, a
fuerza de cimarron y a fuerza de historias, pintorescas
narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas mentiras
idealizadas por su imaginacion poetica.

—Mi acuerdo una vez,—empezé el viejo, mientras llevaba el
mate, la cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado
un ojo y buscando con el otro la lucecita roja de un tizon
«para no desparramar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante paso dentro de la cocina algo asi
como el brillo de un mandoble de una daga formidable—Dios
ensayando Juan Moreira,—y la pieza se lleno de olor de
azufre y de seguido exploto un trueno tan formidable como
si hubiese reventado la panza del cielo.

—iJesus Marfal—exclamo el viejo dejando caer la pava y el
mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio,
exclamo:

—Asina jue que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta,
que Dios nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas
iban corcobiando por el cielo, jineteadas por rayos Yy
centellas... Hablan del delubio... iqu'el delubiol... Nosotros
habiamo desensillao en un altito'e mala muerte... supongase
como... como la chiquisuela' e una pata'e nandul... Pa'este lao
de aca, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas;
pa'este otro lao, la Canada Brava rezongaba como sargento
qu'el comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito. Pu'aqui y
pu'alli, las ovejas pasaban boyando, con las patas p'arriba y
los ojos duros... €s0s 0jos asina como ponen las ovejas y los
cristianos cuando se augan... Los truenos roncaban furiosos y
los relémpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,
formando como rollos de viboras blancas y jediondas...

—¢Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpio uno de



la tertulia...

—iJesus Marial—continuo el narrador.. Pero el agua y el
viento y las centellas le metian cada vez mas juerte. Pa
sujetar los caballos qu'enloquecidos, bufaban amenazando
arrancar las estacas y dejarnos a pie en aquel infierno,
tuvimo que levantarnos Yy asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de
servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el ventarron,
tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia,
encomenzo a tirarle a Dios con las palabras mas fieras. Y
dispues siguio con los santos y luego con la Virgen,
poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero €l no m'hizo caso; y en una
de esa, con un rejucilo grande, el mancarron pegé una
sentada y lo voltio en un charco. Rabioso de un todo y viendo
que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen le hacfan caso, grité,
abriendo la boca:

—iMe ca... igo en la perra madre que m'echo al mundol...

EL no dijo «perra», dijo otra palabra mas fiera.. Y en el
mesmo instante, ihermanitos! un rayo grueso como una
vibora 'e la cruz, ile dentro por la boca y le dejo secol...

—Al dfa siguiente, cuando yo lo revise...
—_Estaba muerto?

—iDejurol... Pero sanito; parecia dormido... Como tenia la
boca abierta, mire y vide...

—_Y vido?...



—Vide, ihermanitosl!... iqué no tenfa lengual... iNo tenia en la
boca mas que un monton de ceniza negral... iPa mi aquel rayo
era el alma del dijunto su padrel...



AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los cuales el
observador mas experto no habria podido notar la rotunda
contradiccion existente entre su fisico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura, bien formado,
robusto; su rostro redondo, de un trigueno sonrosado, su
boca de labios ni gruesos ni finos, su nariz regular, sus ojos
grandes, negros, limpidos, si algo indicaban, era salud Yy
bondad, alegria y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenfa un alma que parecia hecha
con el fango del estero, adobado con la mezcla de las
ponzonas de todos los reptiles que moran en la infecta
obscuridad de Los pajonales.

Su mirada era suave, su voz calida, y armoniosa, su frase
mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones y sin soberbias.

Pero ya no enganaba a nadie en el pago, donde su artera
perversidad era asaz conocida, bien que no se atreviesen a
proclamarlo en publico, por la doble razon de que se le temfa
y de que su habilidad supo ponerlo siempre a salvo de la
pena. Sus fechorias dejaron rastro suficiente para el
convencimiento, pero no para la prueba.

Era prudente, frio, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocian la famosa
escena con Ana Maria, la hija del rico hacendado Sandalio
Pintos, en la noche de un gran baile dado en la estancia
festejando el santo del patron.

Ana Maria sentia por Julio aversion y miedo, lo cual no



obstaba a que €l la persiguiera con fria tenacidad. En la
noche de la referencia, ni una sola vez la invito a bailar,
aparentando no preocuparse absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un momento en
que Ana Marfa, saliendo de la sala atravesaba el gran patio
de la estancia, yendo hacia la cocina a dar ordenes para que
sirvieran el chocolate, Julio le salio al paso y la detuvo.

—iQué quiere?... iDejemel... iYa sabe qu'es inutiL que me
persigal... iLleve por otro lao su carinol...—exclamo con
violencia.

Y el, tranquilo, sereno:

—Una palabra, solo una palabra tengo que decirle.
—Bueno, hable de una vez.

—¢Sigue decidida a no quererme?

—iSi!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle, y disculpe la
comparancia, que bagual que codiseo, mas tarde o mas
temprano lo agarro. Por mas que arisquée, por mas que juya,
YO sigo campiandolo, y a bola, a lazo o a bala Lo hago miol...

—Eso sera con baguales orejanos; yo tengo dueno.
—Que no ha marcao entuavia.
—Marcara.

—iNo, Ana Marial Y esto es lo que deseaba decirle: ni este
novio que tiene, ni cien que tenga, se casaran con usted. Ya
esta advertida, puede seguir no mas.

Al dia siguiente, Darfo Luna, el novio de Ana Marfa, aparecio
ahogado en un arroyito de morondanga, que corria a pocas
cuadras de la estancia.



En el intervalo de cinco anos, Ana Maria tuvo tres novios
mas, y Los tres sucumbieron en forma tragica y misteriosa.

En la conciencia publica, Julio Linarez era el autor de las
muertes. Pero Julio Linarez, correcto, impecable, altanero, no
se dio nunca por aludido y prOSIgLIIO sereno y razonablemente
su proposito.

Ana Marfa se rindio al fin, y la noche de la boda todos los
demas se rindieron tambien ante el triunfador acallando odios
y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta Lopez, la hija del principal almacenero
del pago, a quien Julio sedujo y abandono después. Los
padres la expulsaron ignominiosamente de la casa y ella se
vio obligada a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,
para ganar su sustento y el de su guachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba. En el
momento culminante de la fiesta Jacinta, desgrenada con el
delantal manchado de grasa, con las manos sucias de carbén,
penetro en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,
exclamo dirigiendose a la novia:

—Por cobardia te vas a casar con este canalla.. iMatate
antes, que mas vale ser difunto bajo tierra que difunto sobre
la tierral iY eso es lo que te espera a til..

Julio, a pesar de su sangre fria, empalidecio y respondio
violentamente:

—éQuien es uste pa meterse en este asunto?
Y ella rabiosa, rojos Los ojos:

—iY quién eres tu, miserable? {Quien eres tu, danina ave de
presa?...

Linarez, serenandose y sonriendo sarcasticamente respondio:



—Vale mas ser ave de presa que ave de gallinero.

—iSf! iCuando el ave de presa es aguila o condor, cuando
lucha y mata o es muertol... iPero tu eres cuervo, carancho,
chimango, que te cebas en las carnizas de los animales que
otros han muertol... iVos matas como los estancieros matan
los zorros y los caranchos, envenenando con estricnina
trozos de carne, pero no matas a tiros y a punaladas frente a
frente, cuerpo a cuerpo, cara a caral...

Y al decir esto, saco de debajo del delantal una gran cuchilla
y se avalanzo sobre Julio, pero la concurrencia, solfcita, la
detuvo, la amarré, le arranco el arma. La condujeron a una
pieza donde la encerraron para entregarla al dia siguiente al
comisario.

__Esta loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linarez, futuro dueno de
la opulenta estancia de Pintos, prodigandole frases de
aprecio y simpatia.
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EL CONSEJO DEL TIO

Aun no habfa aclarado del todo, cuando Albino estaba en la
enramada ensillando con sus pilchas miserables, su
mancarron tubiano, flaco, abatido, tan miserable y ruinoso
como €l apero.

Don Tiburcio, el capataz, extranado de aquel insolito
madrugon de Albino, le pregunto:

—¢{P‘ande estas de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondio el mozo con voz
compungida.

—¢Y por que te vas, muchacho?...
—iYo no me voy, m'echanl...
—¢Quién te echa?

—Mi tfo Pancho.. Anoche me dijo: «Manana mesmo me
ensillas tu sotreta y te mandas mudar. Si cuando yo me
levante t'encuentro tuavia aqui, te vi a untar los costillares
con unguento e tala».

—iY el patron es muy capaz de hacerlol—asintio riendo el
viejo.

—iYa lo «creo qu'es capazl... Es wun bruto, mi tio
Pancho!...—respondio Albino, al mismo tiempo de apretarle
tan rudamente la cincha al tubiano escuélido, que este
encorvo el cuello y le tiro un tarascon, como diciéndole: «iNo
seas bruto, vos tambien!».

—Y a todo eso—gimio el muchacho—porque tengo una
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enfermedad, la € ser un poco chupista.
—VY bastante haragan; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco no tengo
juerza pa trabajar, y entonces me da rabia y chupo mas... iy
claro! tengo menos juerza...

—Y mas ganas de chupar.
—Dejuro. Adios don Tiburcio.

Y se marché, rumbo a los «Campos del Diablo», vale decir a
lo ignoto, al azar de la existencia bagabunda.

Transcurrio mas de un ano sin que se tuvieran noticias suyas.
En una cruel manana de invierno cayo a la estancia. iPero en
qué estadol... A los estragos producidos por el vicio se unian
los causados por las penurias, los de hambre, las noches de
intemperie o de forzada vigilia. Apenas habia, cumplido
veinte anos y su rostro enflaquecido, arrugado, de color
terroso, sus labios placidos, sus 0jos parpajudos acusaban
completa decrepitud.

Don Pancho lo mird con pena y con rabia, pregunténdole con
acritud.

—¢Que venis a hacer aqui?

—Vea, mi tfo—respondio con voz enronquecida por el
alcohol;—estoy decidido a abandonar este vicio maldito,
culpa de toda mi desgracia...

—Me parece bien—contestole el viejo en tono de duda.

—Si, mi tio... Vea mi tio, alla, en la costa el Batovi, hay un
negro entendido, que se compromete a curarme con el
cocimiento de unos yuyos qu'el solo conoce...

—L{Y que haces que no enderezas pa la costa'el Batovi?
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—Vea mi tio... es qu'el negro me cobra veinte pesos pu'el
remedio... Y como yo ando medio cortao...

—d{Venis a pedirmelos?... No contés con ellos; pero en
cambio te vi'a dar un consejo que vale mas de veinte pesos...
Mira... ahi atras de las casas esta atado a soga mi parejero
alazan, que aunque ya p'al camino no sirve, pa trotiar no
tiene fin... Te lo doy. Ensillalo y anda buscar la verguenza...
Campiala bien. No te preocupés del tiempo que pase, ni del
precio que cueste, porque me comprometo a pagarla, cueste
lo que cueste...

—Esta bien, mi tio—respondio el mozo, y de seguida se fue
en busca del viejo parejero, Lo ensillo, se despidio y partio de
nuevo para los «Campos del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamo melancolicamente:

__iPobre alazanl.. iAnde lo ira a convertir en cana ese
desalmaol...

—Quien sabe—sentencio don Pedro—nunca perdio una
carrera; pueda ser que gane esta tambien...

Al cabo de un par de meses regreso Albino a la estancia. Iba
mas miserable, mas despreciable que nunca. Con dificultad se
apeo de la yegua €tica y con paso inseguro avanzo hasta la
enramada desde donde el tfo Pancho Lo observaba con el mas
profundo disgusto. Rechazando la mano que el mozo le
tendfa, increpolo violentamente:

—¢A que has venido, si no trais la vergienza?...
Y €l humilde como un perro castigado, murmuro sollozando:

—Vea mi tfo.. yo la busqué.. Cansé el parejero alazan
buscandola... y no la pude encontrar... iPa mi, que ya no
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queda ni semilla de esa plantal...
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Y A Ml EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata brunida, llovia,
llovia copiosa, incesantemente. Las canadas desbordaban,
empujando las guias hacia afuera, hacia el campo, convertido
en superficie de laguna.

Ni un relampago, ni un trueno. No hacia frio. Era la delicia del
otono, sereno, tibio, placido, prodigo de luz.

En la cocina, donde ardia un fogén enorme, el patrén, en
rueda con los peones, aprovechaba el obligado descanso, en
alegre tertulia. Era un continuo cambiarle de cebaduras al
mate y, para la china Dominga, un inacabable tragin de
amasar y freir tortas mientras se contaban cuentos, simples
como las almas de los gauchos,—interrumpidos a cada
instante por comentarios mas 0 menos ocurrentes.

El patron no desdenaba entrar en liza, pero tampoco
escapaba, por ser patron, de las interrupciones y de las
criticas. Su relato sobre las aventuras de Jesucristo, no tuvo
éxito, debido, mas quiza que a falta de interés en la
narracion, a las observaciones hostiles del viejo Romualdo, el
famoso contador de cuentos, que esa tarde se habifa negado
obstinadamente a complacer al auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patron no habfa
querido regalarle el unico potrillo «rabicano» de la marcacion
del ano.

—Elegi otro,—habia dicho don Juan.
—VYa aligio ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarré otro cualquiera.
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—Rabicano no mas.

—Rabicano no. Dispu€s, cualquiera.
—Dispues, denguno.

Y no eligio.

Quedo tan rabioso que casi no hablaba; €él, que cuando no
tenfa con quien hablar, hablaba con los perros, con los gatos,
con las gallinas o, en ultimo extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte de los
Olivos...—contaba el patron, y don Rumualdo le interrumpio:

—¢iAnde esta el monte 'e los Olivos?... Yo no conozco ningun
monte d'ese apelativo, y pa que yo no conozca . ..

—Es alla por las Uropas, pasando Bolivia.

—iAhlL.. Di ahi no soy baquiano.. Nunca jui mas p'alla del
Pilcomayo...

—Gleno,—siguio el patron;—Jesucristo estaba alli echandole
una proclama a su gente, cuando de golpe se presento la
polecia de Poncio Pilatos.

—¢Pilatos?... (Es pariente de Manuel Pilatos, aquel indio de la
Cruz que supo ser puestero de no Tiburcio Rodriguez?...

—iQué ha de serl... iSi d'esto que cuento hace anares!

—¢Y di ahi?... También hace anares qu'estan pariendo las
vacas Yy las ovejas y entuavia hay yaguaneses que dejuro
tienen el apelativo de los padres del tiempo de antes.

—Sera asina, pero ¢éme dejas enhebrar l'auja?

—Cuando llegé la policia, Jesucristo, en Llugar de juir,
s'‘entrego no mas.
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—&Sin peliar?

—Dejuro.

—&Y sin tratar de juir?

—¢P'ande?

—P'al monte. {Nu estaba en el monte?
—Si, pero no era baquiano.

—iClaro, era gringo ese don Jesucristol... En medio 'el monte
se deja sorprender por la polecia y rodiao de tuita su gente,
no atina a juir ni a peliar... iGringo maulal... ¢Y que l'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposecion del
juez, donde un procurador dijo qu'era un hombre malo porque
queria que tuitos los hombres juesen guenos...

—iMacanal

—...que cuando a uno le dieran una cachetada de un lao...
—d{Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?
—...l.e pusiera el otro lao de la cara...

—iMacanal...

—Y porque decia que debfa darsele a cada uno Lo suyo.
—Eso esta bien: pa mf el potrillo rabicano.

—...y porque afirmo qu'él curaba con palabras...

—Eso es verda: denme un picao de vibora y si yo no Lo curo
venciendolo, que me corten...

—iQue le van a cortar a uste?—interrumpio un peon.
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—Lo que tengo... de sobra—respondio el viejo.

—iY tan de sobral—mascullo otro.

EL patron, un tanto amostazado, continuo:

—Ademas, le dijeron que queria ser rey de la republica.

—iY si el potrillo daba pa botas!l... Pa mandar cualquiera sirve;
lo dificil es encontrar quien haga...

—Y el dijo que no queria ser rey. Que su estancia estaba en
el cielo...

—_En el cielo?... iLindo campo pa invernar chingolos!... Bien se
ve qu'era gringo don Jesucristol... (Y que le hicieron?... iLo
afusilaron?...

—No, lo rusificaron.
—iLo quér...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron como cuero
fresco.

—iQué barbarosl...
—Era la costumbre oriental.

—iPucha que son barbaros los orientales! iDegollar, tuavia,
pero estaquiar un cristiano vivol... Vea patrén: Si quiere que
hagamos las paces, deme las lonjas del potrillo rabicano...
Uste dice qu'es pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mi; le sumo
el cuchillo en el tragadero y se acabo.

EL patron, harto de las interrupciones del viejo, exclamo:

—iAgarrate el rabicano, vivo o muertol...

18



—Vivo,—respondio—vivo y le pongo mi marca,—una cruz
patas abajo... Ese don Jesucristo dejo algo bueno: a cada cual
lo suyo, y a mi el rabicano.
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UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran
personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los
setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa y respetable
familia.

Muy trabajadores, muy economicos, quiza demasiado
economicos, eran ademas excelentes cristianos: jamas
dejaban pasar un domingo, aunque tronase, aunque lloviera,
aungque amenazara desplomarse el cielo, sin levantarse al
alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para
escuchar una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de
don Braulio, las perradas daban lastima, de lo flacas que
estaban.

Pero, vamos a ver. iPara qué son los perros?
Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los
perros sean malos.

Ahora bien: el psicélogo menos perspicaz sabe que los
perros, lo mismo que los hombres, no son nunca malos
cuando tienen la barriga llena. Es decir, pueden seguir siendo
malos pero tienen pereza de hacer dano.

Tanto don Cupertino como don Braulio habifan tenido
oportunidad de constatar que todos los curas son mansos.
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También se acusa al primero—y al segundo—de estos
honrados estancieros, de dar a los peones comida escasa Yy
mala. Era cierto; pero no lo hacfan por tacanerfa, sino porque
la experiencia les habfa demostrado que Lo que se gana en
alimentacion se pierde en tiempo, y como es axioma que el
trabajo dignifica al hombre, el corolario es que sera mas
digno el que trabaje mas. Y era a impulsos de ese piadoso
concepto que don Cupertino y su colega mezquinaban la
comida a sus peones Yy les hacian echar los bofes
trabajando... ¢{Qué importan las penas corporales cuando con
ellas se hacen meritos ante el Senor?

Se le hacfan, ademés, otros cargos a don Cupertino. Se le
reprochaba, por ejemplo, que con frecuencia no eran de su
marca las vacas, ni de su senal las ovejas que se carneaban
€n su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quiza fuese cierto. Pero en el
ultimo caso, la causa estarfa en que don Cupertino tenfa ya
poca vista y no era extrano que se confundiese. Ademas la
culpa era de los linderos que no cuidaban sus haciendas y
mantenian en mal estado los alambrados medianeros. ElL lo
habia dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas
linderas tenfan sarna o0 cuando su campo estaba mejor
empastado que Los vecinos:

—¢Por qué no componen los alambrados? iVamos a ver! éPor
que no componen?

Es claro épor qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer
por su propia cuenta... cuando habifa sarna en las majadas
linderas, cuando su campo estaba en mejor estado que los
vecinos.

Se decfa también que don Cupertino en sus frecuentes
rondas nocturnas, robaba corderos orejanos a Los vecinos y
los senalaba sobre el pucho.
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Pero deberfan ser calumnias, envidias, porgue ninguno era
capaz del sacrificio que el se imponia para vigilar su bien.

X X X

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdian
jamas la misa del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar
a los tientos el corderito destinado a don Tadeo, un cura
napolitano, cabeza de melon, mofletes de nodriza gallega,
cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. EL buen
cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones; pero mas a
don Cupertino, quien con frecuencia wunia al cordero
infaltable, una gallina gorda, un canasto de huevos frescos,
una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una lechiguana
gorda, que era una de las debilidades del virtuoso parroco.

—iAh, la lichidiguanal... iCome mi gusta la lichidiguanal...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era SIempre
el primero en llegar a la sacristia. Sin embargo, ocurrlo una
vez en que, llegando a la hora habitual, se encontro con que
su vecino le habia precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista volta,—dijole el
cura.

Sorprendido, presintiendo wuna trastada, don Cupertino
pregunto:

—Y ande esta?

—¢éAnde qu1ere qu'estase?... iA l'iglesia, rodillao devanti San
Jenaro, gulpla qui gulpla lo pichol...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero,
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porqu'es muy gordo y lo va echar a perder su cocinera
maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. EL  estanciero colgo y  desollo
concienzudamente el borrego.

—iMadonal... iCume e gordol...

—Rigularcito—respondié con modestia don Cupertino; vy
mientras arreglaba el cuero, pregunto observando uno recien
estirado.

—LY este, padre?

—Es el de don Brulio.

—iCanallal—exclamo en el colmo de la indignacion.
—<{Cume canalla?...

—iPero si, padrel... {No ve las orejas?...

—iSicurol... Tiene orecas come tudos los corderos...

—¢Pero no ve la senal?.. iPunta €' lanza en la izquierda,
sarcillo de arriba en la derechal... IMi senall...

El fraile quedo asombrado.
—iMa si cuesto e vero, € propio un canallal...

EL cura continuo manifestando su indignacion, mientras don
Cupertino observaba uno por uno los cueros apilados. Habia
cincuenta y ocho: tres de su senal, veintiseis de distintas
senales de linderos y veintinueve senal de don Braulio.
Porque el, don Cupertino, solo le robaba a don Braulio. Quedo
satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto
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porcaccione—él contesto humildemente:

—No padre. iPor tan poca cosal Cristo manda perdonar, iyo
perdonol...

Don Tadeo miro el cordero gordo, se le hizo agua la boca y
exclamo emocionado:

—iQui santo varonel...
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TRIPLE DRAMA

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regreso de su gira por
el campo. Los peones que mateaban en el galpén y Lo vieron
acercarse al lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco
de puro viejo,—observaron primero el balanceo de las
gruesas piernas, luego la inclinacion de la cabeza sobre el
pecho, vy, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mf que v'a llover—anuncio uno.

—Pa mi que Vv'a tronar,—contesto otro; y Sandalio, el
capataz, muy serio, con aire preocupado, agrego:

—Y no sera diffcil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi
todos ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano,
conocian perfectamente a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto de un animal
potente, inofensivo para quien no le agrediera, temible para
quien se permitiese fastidiarlo.

Fue siempre liso como badana y Llimpido cual agua de
manantial. Habitualmente, recias carcajadas hacian
estremecer el intrincado bosque de sus barbas, como se
estremecen alegres los pajonales, cuando en el bochorno
estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del rio,
hace cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en
el cieno del banado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murio su mujer de
una manera tragica y algo misteriosa, el caracter de don Fidel
cambio en forma sensible.
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Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo,
severo, pero ecuanime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa
aparente, tornabase irascible, violento y atrabiliario, lanzando
reproches infundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo
objeto de que los inculpados se defendiesen, o los
interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar en
colera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno, mas suave
que maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de
rinonada.

Las gentes de la estacion lo conocfan bien; y dado que,
aparte de quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban
mucha ventaja en su servicio, sabian «hacer el perro»—callar
y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendio del caballo dentro de la enramada, y al
volverse se encontro con Felisa, su sobrina y ahijada, quien,
juntando las manos, imploro humildemente:

—¢La bendicion, padrino?...

EL la miro; trato de corregir la aspereza de su semblante y
dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rapidas, un peon habfa acudido y
tomado la rienda del caballo, mientras otro, no menos

solicito, desprendia la sobrecincha y se apresuraba a
desensillar.

Don Fidel rabio con aquella solicitud que le impedfa estallar
en reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la
escopeta que llevaba en la mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y tene cuidao qu'esta cargada con bala.
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Ella tomo el arma, dio vuelta, anduvo un paso y volviéndose
interrogo con voz de inocencia:

—(Los dos canos estan cargaos con bala?

—iLos dos!l—respondio con aspereza el viejo; y luego, por
natural sentimiento de bondad, agrego dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel
penetro en el galpon. Un peon le oferto de inmediato un
«amargo» que el estanciero, con el ganote seco, acepto.
Tomando un banquito, se sento, en la rueda, cerca del fogon.
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el banao de las cruces encontreé
una vaca bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el
Cuerolll

—Yo la vide, patron,—respondio el capataz;—murio de grano
malo y por eso no mande cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de
su subalterno, continuo:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnumero de ovejas senal
horqueta del vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que
voltio un lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao
rodeo a Ismendi manana a las cinco 'e la manana..

Don Fidel hizo como si no hubiera ofido el descargo de su
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en
vano intentaba disimular. Y dijo con sequedad:

—iDebia haber empezao por componer el alambrao!
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Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin replica las
acusaciones del patron; pero aquella tarde parecia tener
empeno en avivar su mal humor contradiciendole.

—No compuse, patron, porque el bajo, como habra visto, esta
lleno de agua; y no se puede estirar alambre con postes
plantaos en el agua...

Humillado con la logica del capataz, don Fidel cogio la limeta
y apuro un grueso sorbo de «cana».

El viejo Sandalio sonrio ironicamente, dejando ver a traves de
las hebras escasas y asperas de sus bigotes griseos, las
negras encias, desprovistas de dientes. Pocas veces bebfa el
patron, pero cuando habfa pegado un trago, era insaciable.
Satisfecho, el capataz aprovecho la coyuntura de gque don
Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones,
para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzo el patio, rodeo «las casas» y se fue
hasta la barra de eucaliptus que defendian de los vientos
bravos del este y del sud, la cabecera de la huerta de
frutales.

Allf, vuelto detras del membrillar que crecian entre los
eucaliptos, se encontro a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases indtiles, el viejo pregunté secamente:
—(Estas pronto?

—Si,—respondio el mozo—; tengo ensillao, pa mi, el tordillo
negro qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tiron, y pa
ella el bayo batea, que no se cansa nunca y de un andar
qu'es como hamacarse en un sillon.

—GUeno. Estén alpiste y cuando sintas un tiro, monten a
caballo y claven la una... iAdiosl!...

—iAdios, tio!
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Se abrazaron y el viejo empezo a andar hacia el galpén. lba
contento. Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se
amaban. Pero el patron, a quien se le habfa puesto entre ceja
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio, no solo
habia «espantado» a Virginio, sino que se habia dispuesto a
cazarlo; y para eso salia todas las tardes con la escopeta
cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y companero, su
eficaz cooperador en la construccion de su fortuna; y lo
odiaba tanto mas, cuanto que, convencido de su infidelidad,
carecia en absoluto de pruebas materiales de su traicion y
evitaba la querella por miedo al ridiculo.

Enterado de todo, el capataz, resolvio salvar a los jovenes
proporcionandoles la fuga. iDespués... lo que Dios quisieral...
Su accion era justa, bien que la empanase una pequena nube:
Virginio habia seducido a Felisa, la sobrina del patrén,
abandonandola con un hijito en los brazos, la deshonra en el
rostro y la desesperacion en el alma... Pero... la vida es asf.
Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
Cuando un carino se seca, nadie puede obligar a la tierra que
permanezca esteril, gue no germine otra semilla, que no crie
otra planta, que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entro en el galpon y se acerco al fogon,
pudo observar con contento, que la botella de cana estaba
casi vacia y que los ojos de don Fidel brillaban
excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate PEro apenas
habia chupado un sorbo cuando lo arrojo, y levantandose
bruscamente, exclamo:

—iJué puchal... iLa comadreja ladrona e gallinasl...

Desenfundo el revolver que llevaba al cinto e inclinado el
cuerpo avanzo con precauciones hacia el fondo obscuro del
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galpén, donde estaban amontonados cajones vacios, utiles de
labranza, cachivaches de toda clase.

—Ahi esta—grito el viejo haciendo fuego sobre un sujeto
imaginario.

Los tertulianos, con el patrén a la cabeza, se acercaron.
—iPego?
—iSeguro que peguel... Puay no mas debe estar...

—iNi plumas de comadrejal .. iSandalio ya no tiene ni vista ni
puntena'—expreso ironicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironfa:

—iPasencial... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no
se pueden acertar Los dos...

En ese mismo momento llego hasta el galpon el estampido
de un tiro que parecia venir de la valla de eucaliptus. Todos
corrieron hacia alla y se encontraron con un cuadro tan
inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia entre sus
brazos el cuerpo inanimado de Chita, todo banado en sangre.
A unos pasos de alli, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo
rostro expresaba contento feroz, tenia en su mano la
escopeta, humeante aun.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la
joven moribunda. Pero el capataz llego primero Y la arranco
de los brazos de Virginio, y besandola frenéticamente,
exclamo:

—iHija mial... iAdorada hija mial...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replego
sobre si mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen
reventado en la garganta una vejiga de hiel, dijole:
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—iAh! iTu hijal... ¢{Te denuncias al final, traidor de amigos,
ladron de honras?...

Y con un gesto rapido, saco el revolver, lo aplico a la frente
de Sandalio y le hizo saltar los sesos.
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FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallabanse de tal modo
habituados a insultos Yy aporreos, que cuando estos
escaseaban sentianse inquietos temiendo alguna crueldad
extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio
aldeano, habfa sido recogida por la familia del estanciero don
Andrés Aldama y fué a aumentar el numero de los
numerosos «guachos» criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que germinan en
los basureros donde fueron arrojados junto con los demas
desperdicios de cosas que causaron placer, como esos hijos
del desprecio engendrados al azar, Ana hubiera crecido en
medio de la indiferencia de todos.

Y asi fue durante ocho o diez anos. Baja, flacucha, de cara
menuda y siempre palida, crecia igual que las plantas
aludidas, sufriendo la ausencia de todo cultivo, nutriendose
con Los escasos jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su
fisonomia, su parquedad de palabra, su actitud siempre
hurana y recelosa, justificaban el menosprecio general de la
poblacion de la estancia.

—A mas de flaca y fiera, en tuavia es mas arisca que
aguara',—decian de ella los peones; y en injusto castigo por
defectos de que no era culpable, la acosaban con satiras
mordaces y con bromas de una groseria brutal casi siempre.

Pero ocurrio que con la [legada de una precoz pubertad se
opero en su fisico una repentina y radical transformacion.
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Las piernas de tero y los brazos de alfenique y el pecho
plano adquirieron en pocos tiempos redondeces
impresentidas. Y el rostro, aun cuando se conservo flacucho
y menudo, se embellecio extraordinariamente, sin perder, al
contrario, acentuéndose, la expresién, hurana y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto
cuasi linda,—expreso un peon.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformacion, en vez de mejorar empeoro la suerte
de la muchacha. Los mozos, altamente desdenados en sus
galanteos, redoblaron las groserias de sus injurias; las
companeras que antes la martirizaban por fea y por deébil,
unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para colmo de las adversidades, dona Sabina, la patrona, se
puso a la cabeza de la conjura. Dicha senora, orgullosa,
irascible, gobernaba despoticamente en la estancia y todas
las voluntades se rendian ante la suya, porque todas sabian
que aquella alma egoista y cruel, era inaccesible, no solo a la
piedad, sino también a las reclamaciones de estricta justicia.

Ana merecio que la patrona la distinguiera con mayor dosis
de acritud; y cuando el patron interponfa, timidamente, su
escasa influencia en favor suyo, la senora se contentaba con
aumentar la violencia del pellizco o del tiron de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante
chiquilla, la iracunda senora no admitio ya la bondadosa
intervencion de su debil esposo. Diez anos mayor que €ste,
dona Sabina lo tenfa brutalmente esclavizado con sus celos,
hasta el punto que el pobre hombre no se atrevia a levantar
la vista delante de ninguna mujer, joven o vieja, linda o fea.
Y aun asi no escapaba al diario diluvio de violentas
recriminaciones y de improperios con que lo azotara su
consorte.
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Desde entonces la mas leve falta cometida por Ana era
castigada con inaudita severidad y en medio de los mas rudos
apostrofes.

—iSin verglienza, arrastrada, flor de basurerol... iAnda pedirle
ayuda a tu protector, el puerco de mi maridol...

EL marido no solamente no volvio a interceder en favor de
Ana, sino que esquivaba su presencia y rarisima vez le dirigia
la palabra. Precauciones que, por otra parte, en nada hicieron
disminuir la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresiono,—en apariencia, al menos,—a la
huerfana. Su resignacion y su humildad se mantuvieron
iguales que antes. En apariencia, porque un observador sagaz
hubiera advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos de
rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una manana, a rafz de formidable rabieta, dona Sabina cayo
fulminada. Su muerte produjo en todos los seres del
establecimiento una impresion de alivio, de liberacion. La
alegria, prescripta durante la tiranica dominacion de la
harpfa, reaparecio en la estancia. Hubieron de nuevo cantos y
risas y expansiones. Hasta don Andrés sintiose rejuvenecido
de diez anos. Tras veinte anos de esclavitud, experimentaba
imperiosa necesidad de amor, de afectos, de caricias. Sus
consideraciones y simpatias por Ana se extremaban dia a
dia, hasta el punto de que una vez el viejo capataz don
Sandalio le observo respetuosamente:

—iTenga cuidao, patronl.. Las piedras de arroyo son
refalosas...

ElL no pudo impedir el rubor y respondio intentando
justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lastima y también
porgue me remuerde la consensia no haber tenido coraje pa
defenderla de las injusticias de la finada.
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—iTenga cuidao, patron!—volvio a advertir el viejo.—Las
flores de basuras tuitas son venenosas.

Pocas semanas despues, el capataz decia en rueda de fogon:

—Maliseo que no v'a pasar un ano sin que tengamos nueva
patrona; y esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la
dijunta, a quien Dios haiga perdonao...

Y asi fué. La despreciada y aporreada guachita se instalo en
la casa como «patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo
siempre, impuso tales vejamenes y tal abrumador recargo de
trabajo a todo el personal de la casa, que uno tras otro
tuvieron que marcharse. EL patron, enceguecido por un amor
casi senil, justificaba aquella dictadura mansa y suave, para
él infinitamente mas soportable que la dictadura brutal del
sargentén fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba, hasta
las continuas infidelidades de su esposa, realizadas sin recato
alguno. Con ruegos, con suplicas humillantes, habfa
conseguido salvar a Sandalio, su viejo y honesto servidor.
Pero llego el momento en que la dominadora ordeno su
sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle la sentencia,
diciendole, con los ojos llenos de lagrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga mas patron,—interrumpio don Sandalio;—hace
tiempo tengo prontas las maletas y si antes no me jui, jue
por no dejarlo a uste de un modo abandonao...

—iQuien habia'e decirme,—gimio don Andres,—que tuitas mis
bondades habian de tener ese pagol...

—Yo se lo dije, patron y usté no quiso oirme: los duraznos
nacidos en el basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre
€s agrio...
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P' HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi' a dir.
—¢éP' ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande uno pueda
arrojarse...

—iTenes ganas de augarte?

—...0 campos fieros, con serranias 0 cangrejales que
permitan quebrarse el pescuezo de una rodadal...

—iLa puchal... Sabe aparcero qu' esta mas funebre que cajon
de difunto?... {¢Que le acontece?.. (Carnio a lo gringo y corto
la vegiga de la yel?...

—iCuasi asinal... iDe la res qu'he carniao, tuitas las tripas me
resultan tripas amargasl!...

—¢Y d' ahf?... El remedio esta acollarao con la enfermeda:
deje las achuras pa los perros y meriende los costillares y la

pulpa...

—iSi la res que carnie no tiene mas que achurasl...

Esta ultima frase la pronuncio Trifon con tal acento de
amargura y de descorazonamiento, que su amigo Silverio,
condolido, cambio de tono y exclamo afectuosamente:

—Estas desagerando, muchacho... Por ruin que sea la lonja,
ningun lazo se rompe de la primera enlazada... {Que te pasa
para ponerte blandito asina?...

—iQue m' ha de pasarl... Usté Lo sabe bien.
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—Carculo no mas... Yo no he dentrao al rancho 'e tu alma pa
saber si la cama esta renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el arroyo esta de
nado.

—Si; cuando se tiene sena. En el paso chico del Auspon, pu'
ejemplo, yo sé que cuando ' agua llega al primer ﬁudo del
sauce viejo de la derecha, moja las verijas del mancarron y
cuando sube hasta la horqueta, bana el lomo... Eso s€, porque
lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu caso...

—Mi caso es mas claro entuavia,—respondié violentamente
Trifon. Y echandose sobre los ojos el chambergo, se fue de
la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miro partir con lastima,
sacudio la cabeza, saco la tabaquera y mientras armaba un
cigarrillo, exclamo:

—iLa gran muchal... iParece mentira que unas naguas maneen
mas que unas boleadoras!.. iEs bicho zonzo el hombrel..
Gleno... a sigun. Lo qu' es a mi, cualquier dia mi hacen
dentrar en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e pico...
iMucho tiene que llover pa que gotée el techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomo el mate, le dio vuelta a la cebadura,
qu1to los palos, «encielo» un POCO Yy S€ puso a cimarronear
solo. Siempre habfa estado solo, el. éPor qué?.. No lo
buscaba, pero siempre ocurria asi. A la hora de la comida, o
llegaba antes que los otros o llegaba después que los otros,
y tenfa que comer solo. A la hora del mate pasaba Lo mismo.
En los trabajos de campo, en las recorridas o en las
recogidas, siempre ocurria lo mismo: a €l le tocaba quedar
solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamas se preocupo
por ello, ni encontro motivo de amarguras. Por Lo unico que
hubiera podido disgustarse era por su aficion a «pensiar»;
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pero por €so mismo Lo subsanaba hablando solo
continuamente en voz alta lo que le habia valido el apodo de
«el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fosforo todo eso. En realidad,
nada le importaba. Para €l, lo mismo era una picana de
vaquillona que un cogote de novillo, igual un flete
escarceador que un matungo tropezador, de esos que van
«arrancando macachines» y que a Lo mejor se vuelcan «como
carreta en ladera». Bebia lo mismo el agua cristalina de la
laguna, que el agua pestilencial del estero. Lo unico que le
repugnaba un poco, eran las mujeres. Pero hay que advertir
que el nunca se acerco a ninguna mujer, y menos aun ninguna
mujer a €l.

Esa tarde, mientras mateaba y venia cayendo la noche, decia:

iQue pavada 'e muchachol... Andar de esa laya, tuito
descangallao, porque la piona Liberia le dijo que Lo queria y
aura le dice que no lo quierel.. iMe habia 'e pasar a mi!
Gleno, es verda que a mi las mujeres m' empalagan mesmo
que miel de camoati...

En ese mismo momento se acerco sigilosamente Liberia, una
chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro eran la suprema expresion
de la lujuria. Con voz dulce dijo:

—¢éSiempre solito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohin.

—iNo me llame m'hijital... Usté no es un viejo.

Ante aquella frase, dicha carinosamente, Silverio
experimento una sensacion extrana.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.
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—iSalga de ahil... Si usted supiera...

Y la chica suspiro, bajo los 0jos y se acerco mas al gaucho.
Este se puso de pie, extranado, cohibido.

—¢Si yo supiera, qué?

—QUE... {pero me quiere hacer decir lo que no debo decir?...
(No ve que... que desde hace tiempo Lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase hubiese
salido contra su voluntad, dejo caer la cabeza sobre el
hombro de Silverio en adorable abandono amoroso...

—iCaramba!—dijo €l, estrechandole la cintura.—Y Trifon?
—¢Qué me importa de Trifon?... Si vos me queres...

—Y... yo dentrarfa... a la verda... soy chambon pa este juego,
pero...

Con acento sonriente y quemandole la mejilla con los labios,
ella exclamo:

—iQuereme!

Incapaz de reflexion, subitamente despertado el instinto,
Silverio la abrazo con fuerza, exclamando:

—iSf, ya t'estuy queriendol...

En ese mismo momento aparecio Trifon. Al ver el cuadro se
detuvo indeciso. Luego escupio en el suelo.

—iCochinal—dijo y dio media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecndo Liberia se desasio de los
brazos del gaucho y rio con estrépito.

EL, tartamudeante, rogo:
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—{NOos veremos luego?...
Ella, despreciativa, contesto:

—¢Pa qué?.. {Si piensa que suy clavel del aire pa vivir
pegada a un palo viejo?

—lY por qué has hecho esto?,—balbuceo desconcertado
Silverio.

—Y no se da cuenta?... iP' hacerlo rabiar al otrol...
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EN EL ARROYO

EL verano encendia el campo con sus reverberaciones de
fuego, brillaban las lomas en el tapiz de doradas flechillas, y
en el verde de los bajios cien flores diversas de cien hierbas
distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el
aire que ascendia hacia el ardiente toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeno cerro,
veianse unos ranchos de adobe y paja brava, circundados de
arboles. El amplio patio no tenia mas adornos que un gran
ombu en el medio y en las lindes unos tiestos con margaritas,
romeros y claveles. El prolijo alambrado que lo cercaba tenia
tres aberturas, de donde partian tres senderos: uno que iba
al corral de las ovejas, otro que conducia al campo de
pastoreo, y el tercero, mas ancho y muy trillado, iba a morir
a la vera del arroyo, distante alli un centenar de metros.

EL arroyo aquel es un portento; no es hondo, ni ruge; sobre
su lecho arenoso la linfa se acuesta y corre sin rumores,
fresca como los camalotes que bordan sus riberas Yy pura
como el oceano azul del firmamento. No hay en las margenes
palmas enhiestas representando el orgullo florestal, ni secas
coronillas, simbolo de fuerza, ni ramosos guayabos, ni viraros
corpulentos. En cambio, en muchos trechos vense hundir en
el agua con melancolica pereza las largas, finas y flexibles
ramas de los sauces, o extenderse como culebras que se
banan, los pardos sarandies. Tras esta primera linea de
vegetacion vienen los saucos, el araga, el guayacan, la
arnera sombria, los ceibos gallardos, y aqui y alli,
encaramandose por todos los troncos, multitud de
enredaderas que, una vez en la altura, dejan perder sus
ramas como desnudos brazos de bacante que duerme en una
hamaca.
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Los arboles no se oprimen, y, a pesar de sus opulentas
frondescencias, caen a sus plantas, en franja de luz,
ardientes rayos solares que besan la hierba y arrancan
reflejos diamantinos al monton de hojas secas. Hay allf sitio
para todos; entre el cesped corren alegres las lagartijas; en
el boscaje centenares de pajaros inspiran amores en la
puerta del nido; las mariposas de sutiles alas policromas
vuelan libando flores, y alla, en la cinta de agua que parece
un esmalte de nacar sobre el verde del bosque, saltan las
mojarras de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces
culebrillas rojas parecidas a movibles trozos de coral, y, de
cuando en cuando, con répido vuelo sigiloso un martin
pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su largo
pico y se eleva conduciendo una presa.

En una calida manana de diciembre, una joven, en cuclillas
junto al agua, lavaba afanosamente. De tiempo en tiempo
cesaba de refregar, sacudia las manos y se las pasaba por la
frente a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una mecha
rebelde. Concluido el trabajo, la joven se puso de pie, hizo un
lio con las piezas lavadas y se escurrio por un sendero hasta
llegar a un playo, donde extendio las ropas, cantando bajito
unas coplas maliciosas.

Luego quedo un rato indecisa, y al fin echo a andar hacia el
fondo del patiecito. Cuando llego a la arboleda arranco una
flor de ceibo, que puso entre sus labios tan rojos como la
flor, y recostada en el arbol detuvose pensativa.

Oyose a poco un crujir de ramas, y de subito aparecio en el
playo un moceton fornido, de tez morena, de simpatico
rostro. Iba con el sombrero en la mano, sujeto del
barboquejo a manera de canasta, pues lo habia llenado de
frutos de nangapiré, cubiertos por un gran ramo de
margaritas. Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo,
ofreciéndole el ramo.

—Toma.
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Ella lo tomo y respondio contenta:
—iQué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:
—:iQue trais ahi?

Y sin darle tiempo para responder, metio la mano traviesa y
tomo un punado de frutas que Llevo golosamente a la boca.

—iPitarigas!... iQue lindas! ¢Donde las ajuntastes?...

EL moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada, se
quedo mirandola.

—¢{No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de
ceibo que la nina habfa dejado caer al suelo.

—iEsa nol—contesto ella con viveza.—iEs muy ordinarial...
iToma éstal—y le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el
pelo. El lo tomo con mano trémula y abrazandola con la
mirada suspiro:

—¢éDe verda me queres, Clota?

Ella lo miro fijamente, dando una expresion severa a su linda
cara morocha y, lanzando una sonora carcajada, dijo:

—iQué cara de ternero enfermo que tenésl...

Palidecio el gauchito; honda pena anublo su semblante, y
entonces ella, acercandose, le echo los brazos al cuello y le
dioc un beso mordiéndole el labio hasta hacer brotar la
sangre...
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UN DESHONESTO

Hacia calor, senti sed y me introduje en el primer bar que se
ofrecio a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color
terroso parecian dormitar Thiers y Gambetta, Grevy vy
Carnot, con los rostros maculados por la indecencia de las
moscas. Al fondo, remando sobre la anaqueleria indigente
que se encontraba detras del mostrador, un espejo oval lucia
su luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, y mientras bebfa el inmundo
brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un
parroquiano. Aparentaba mas de cuarenta anos; la
vestimenta, trabajada; la barba, canosa y sin aseo; el rostro,
con residuos de inteligencia ocracio y demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus
dedos enflaquecidos, azulados, sostenfa en alto un periodico.
Simulaba leer. La mirada, turbia y vaga, parecia un riacho
helado.

Aquel hombre me atrajo, quiza por su visible tristeza, quiza
por su evidente penuria moral. No recuerdo con que pretexto
entablamos conversacion.

Hablamos, es decir, €l hablo, contandome su historia. En la
incoherencia del relato, en el ilogismo de algunos episodios,
en la inverosimilitud de ciertos hechos, adverti que mentia,
que mentia a cada instante, con la obstinacion de un
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maniatico, con la indisciplina mental de un beodo. Pero, en
realidad, no mentia: inventaba para explicar con dolorosa
sinceridad, las tribulaciones, las caidas y la bancarrota de su
ser moral.

Mas o menos suprimidas las digresiones, me dijo Lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponfa de una fortunita. Era deébil,
necesitaba un apoyo, un sostén. Halle una mujer que me
gusto ella gusto de mf: nos casamos. Modestos y economicos
los dos, viviamos muy bien con la escasa renta de mis
bienes. A seguir siempre asi hubieéramos sido felices. Pero los
parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se
indignaron de que Yo, siendo joven 'y fuerte, dejase
transcurrir los meses y los anos sin otra ocupacion que
cuidar mi jardin, vigilar las aves, jugar con los chicos y leer
los folletines de los diarios. Al fin llegaron a
convencernos—a mi esposa primero, a mi después,—que
aquella existencia era indecorosa, que debia trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragan, no; no era haragan;
pero era un inutil, sin iniciativa, sin energfas, sin voluntad.
Esa es la palabra, sin voluntad.

»Asi{ se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecia
cosa temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me
convencio de lo contrario, diciendome gque sus parientes
encontraban deshonesto mi modo de vivir, y que debian
tener razon, siendo personas serias.

«Me decidi. Realice mi capitalito y fui a pedir consejos a mis
awsados parientes. El mas competente de entre ellos—el
mas rico,—se expreso de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco
preceptos: 1.2 No tener ningt.'m vicio ostensible; 2.2 No dejarse
enganar por el vendedor; 3.2 Enganar siempre al comprador;
4.2 Pagar derechos de aduana solamente por la tercera parte
de las mercaderias importadas; 5.2 Explotar a los empleados
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pagandoles lo minimum y exigiendoles el maximum de
trabajo posible.

«Mas sencillo no podia ser. Pero yo era decididamente muy
bruto. Crei en la sinceridad y en la honestidad comercial de
los vendedores. No supe enganar al cliente; me repugno el
contrabando, pagué con largueza a mis empleados ..
iclarol... me fundi.

«iMe fundil... Mis parientes le dijeron a mi esposa:
—iEs natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servia para nada. La miseria
invadio mi casa; las deudas me estrangularon. En esa
situacién, los honorables parientes vinieron a mi auxilio:
recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay
que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla
los vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la
servidumbre. Mis hijos... a mis hijos se les cuida para
utilizarlos mas tarde, conforme al quinto precepto del €xito
comercial.

Dolorido, preguntele:
—_Y usted?
—:iYo?—respondio amargamente.—Yo soy un inutil.

Bebio de un sorbo la copa de licor y mirandome con 0jos
vidriosos, con una mirada opaca de agonizante, agrego:

—¢iCrée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mi un resto
de voluntad, si no me sintiera una pulpa muerta, habria
aceptado la sangrienta caridad de mis verdugos?... iYo soy un
deshonestol...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de
fiera cautiva; y luego, agobiado por el esfuerzo, dejo caer la
cabeza sobre el pecho...
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Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento
para alejarme, que colmadas de tristezas propias hallanse
mis alforjas.
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UN CUENTO

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—{¢Para qué?... Ya tuitos los que yo s€, los he contao. La
bolsa esta vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido
que la mita de sus rilaciones son cosas gue nunca jueron,
porque por muchos anos que lleve en las maletas y muchas
cosas que haiga visto y oido, me parece a mi gu'en ninguna
cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

—{Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que,
ni apenuscadas, caben tantas ovejas.

—iPotranco mamonl... No te has dao cuenta de que la cabeza
de una persona no es un corral, como vos decis, sino un
potrero. Alli se crian, engordan y paren las ideas. Unas se
van muriendo y se las sepulta: son los recuerdos, como quien
dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo qu'en la tierra:
arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retonan.
—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche
qu'esta mas desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilida los
dedos p'acortar Los padrenuestros...
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—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria
encuentre un grano olvidao.

—{Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada...
iIEs juerte esta giniebral

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta
el fondo el porron...

—Pero uste es nadador...

—iComo nutrial... En una ocasion m'echaron en un bocoy de
cana y quede boyando tres dias...

—_Y al cuarto dia?
—Hice pie; se habia secao el bocoy.
—iUste es capaz de secar el Rio de la Platal...

—iEso no, m'hijitol... Si juese de cana u de giniebra, no digo;
pero, el agua me hace mal... Pucha, si por una casualida llego
a tomar un trago de agua, me corcovea en las tripas ¥y
p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un ginebron
marca...

—<dChancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanza el porron...
—:Trago agua?

—No; pero al mentarla nomas se me ladea el recao.

—Bueno y ¢va largar?

—iEsperatel... {Vos no sabés que a parejero viejo hay que
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calentarlo en partidas pa desentumirle las tabas?... iQué vas
a saberl... Los muchachos de aura parece gque nacieran
casaos, con suegra y todo y son mas inorantes que un dotor
de la ciuda.. Alla en el tiempo de antes, cuando yo
encomenzaba a echar los cormillos... éChe vos, Atanasio, vos
te debes di acordar?

—iHum!
—Vos debes ser del ano... éDe que ano sos vos?
—iHuml... No... mi... a... cuerdo...

—iDejuro! Es negro Atanasio: los negros son igual que los
yatays; como nadie los planta no pueden saber cuando
nacieron ni cuantos anos tienen.

—¢Nunca contastes los anos que tenés?
—Hum... Nunca no conte, no...
—iCorrentino baguall...

—¢Por qué?... Los anos gue uno ha vivido y las deudas que ha
hecho, nunca se deben contar. {Pa que?... Contandolos, ni Los
anos ni las deudas se borran...

—LY usté, don Eulalio nunca cuenta sus anos?

—¢Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre
se jue de mi bolsillo al cajon del pulpero.

—_Y las deudas?...
—iAvisal... {Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...
—¢Tiene muchas?

—iComo muchol... Si cada una juese un novillo, no caberian
en los campos que supieron tener Los Anchorenas... iAlcanza
el porronl... iSe apago el candill...
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—Y el cuento?
—:QuEé cuento?
—EL que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Toma el porron; esta noche
v'hacer frio; lo enllenas de agua caliente y se lo pones a tu
mujer en los pieses... iAsina puede que te deje dormir
tranquilo!...
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POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulperfa una amplia habitacion con los
muros bordeados hasta el techo por estiba de pipas Yy
cuarterolas, barricas de yerba y sacos de harina, farina y
galleta.

En medio habia una larga mesa de pino blanco y, a su
contorno, supliendo sillas, cuatro bancos sin respaldos. Una
lampara a kerosene, con el tubo ennegrecido y descabezado,
echaba discreta claridad sobre la jerga atrigada, que servia
de carpeta. Una botella de cana, seis vasos, un plato sopero
y un mazo de naipes sin abrir, esperaban a la habitual
concurrencia de la tertulia del almacén.

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Benito,—jugador
famoso delante del Senor,—y cuatro o cinco hacendados del
contorno, que yendo a pretexto de recibir su
correspondencias,—porque la Pulperia del Abra era a la vez
posta de diligencias y oficina de correos,—quedaban a cenar
y luego a «meterle al monte», hasta que el dia dijera «basta».

Y la reunion de aquella noche era excepcional, pues a los
«piernas» habituales, se habian reunido tres mocitos
«cajetillas bien empilchados», que venian de Parana y habian
tenido que hacer noche en el Abra, a causa de un «peludo
dificil de cavar», encontrado en el camino por la diligencia
del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuguen», discretamente, don
Bonifacio, viejo cachafaz que decia: «Todo lo que debo lo he
ganado en el juego»—y no filosofaba mal;—dos de los
forasteros miraron al tercero, el mas joven, una personita
que parecia no ser nada, pero que parecia ser mas que ellos,
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por tener mas dinero. El asintio.
Se sentaron. Don Bonifacio tomo la banca.

—Dos diez pa principio... {Es poco?... Primero se enciende el
juego con charamusca; dispues s'echan los nandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objeté uno de los
presentes; y el viejo, revolviendo el naipe, respondio:

—No te apures muchacho; es el churrasco pabrlr l'apetito;
en dispués vendran los costillares. (Qué le parece
don?—agrego dlrlglendose al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo habia dado vuelta un tres y
un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy guelta por el siete... y con mucho cuidao, porque le
tomo mal olor al apunte... Sota... Un cuatro bagual... éDe qu'es
su siete? ¢(De oro?.. Aqui viene un martillo... Y pinta raya
corrida... iSi se rumpe la achural... iSe le rompio aparcerol.. iEl
tres de copas!...

—Esta bien,—respondio sereno el mozo y puso los siete
pesos de la apuesta. Don Bonifacio siguio mezclando las
cartas.

—¢Vicio, don?... Si agrandé la nidada. Est'es churrasco 'e bofe:
cuanti mas se cocina mas s'infla.

—Pero al cortarlo se guelve nada.

—¢Y quien lo corta?... Un sais y un rey. ¢A cual le meten?...
Meta no mas sin miedo, don...

—Copo al rey...
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iClaro! Siendo 'e la ciuda le pagan al rayl... Pero en tiempo ‘el
durazno, me... rio 'e la pera, y en pafs de republica los reyes
no dentran ni plac€, siquiera.. Vea.. Una, dos, tres... abajo
este cinco, el sais... iAhf esta el saisl... S' hicieron ochenta. Va
creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuo, siendo constantes
perdedores los tres forasteros. A las tres de la madrugada
se hizo un alto para comer el puchero de gallina que habia
hecho preparar el dueno de casa.

En el intervalo, don Bonifacio conto la ganancia. Habia
ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito; y aparto la
suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un senor hosco y barbudo que
todo el tiempo se lo habia pasado mirando jugar y bebiendo
cana.

—GUenas cuentas, guenos amigos,—hablé el tallador
distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecia afectado por
la perdida, pregunto:

—¢(No tienen miedo de que la autoridad Los sorprenda?
El viejo se echo a reir.

—iQue vamo tener miedol... L'autorida es glena... EL senor—y
designo al hombre de la pera negra,—es €l comisario y nos
deja divertirnos...

—iAh! (Usted es el comisario de la seccion?

—iYa lo creo, qu'es el comisariol—respondio don Bonifacio; y
el otro, altivo:

—Soy el comisario, soy... ({Qué le duele?...
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—_{Usted es el comisario?

—iClaro qu'es el comisario! intervino con violencia el
viejo.—¢Y si no juese el comisario, iba a cobrar la coima?... {Y
uste quien es, pa priguntar como maistro?...

—Soy el nuevo jefe politico,—respondio tranquilamente el
joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo subitamente se echo al
buche un trago de cana y exclamo hipando:

—iAura si que la.. embarrél... iMetete a ensillar ajeno sin
averiguar la marcal...
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LA LIBERTAD DEL CIMARRON

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad adorable de
un sereno crepusculo otonal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre un grupo de
talas espinosos, a orillas de un placido arroyuelo, ostentaba
al frente un gran ceibo que en las primaveras tendian sobre
la puertecita de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro Niz, el gauchito
trovero, calandria humana que iba de pago en pago y de
rancho en rancho desgranando las notas sentimentales de
sus cantos.

Mientras €l afectaba sus giras triunfales de rapsoda
ablandando hasta los pechos de pedernal con las légrimas
calidas de sus canciones, cuidaba el nido Beb€, su linda
companera, de piel de bronce, de cabellera negro-azulada
como el plumaje del moraju, de 0jos mas oscuros que el
fondo de una cachimba, de labios que parecian tenidos con la
sangre del fruto del nangapire, de dientes menudos y blancos
como el nacar de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de coronilla; y su
alma era buena como la torcaz, sensible como la caicobg, y al
mismo tiempo altiva como el cardenal de la selva y el chaja
de los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querian: alrededor de la
casita, el trebol y la gramilla se emulaban en formar una
mullida alfombra y se estremecian de gozo cuando al alba,
los piececitos desnudos de la morocha, mas que hollarlos, les
producian la voluptuosa sensacion de una caricia...
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Era en un encantador atardecer de otono. Al descender del
caballo, Floro fue recibido en lLos brazos de su amada, quien
lo beso freneticamente en la boca y en los ojos.

—¢Te jue bien, mi pajarito?
—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. EL puso sobre la mesa sus maletas y
empezo a vaciarlas.

—Mira, prenda: te truje este corte 'e vestido... {Te gusta? ...

—iEs preciosol... {Sabés lo que parece?.. Las flores del
camalote reflejadas en la laguna... iQue lindol.. iDame un
beso, pajarito!

—Toma.

—iDame otrol...

—Toma...

—iDame un monton tuitos juntos!

—iEstas pediglena!

—Dejuro... ihace mas de un mes que no como almibaral...
—Chupa, que tuito el camuati es tuyo...

—Contame como te jue.

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche, cuando
estaba cantando en la pulperla de Fernandez aquel estllo que
a vos te gusta tanto: «Sera muy linda la Uropa, —sera muy
sabia su gente»... un paisano viejo, con los ojos llenitos de
agua, se abrio cancha entre el genterlo pa venir a abrazarme,
tuvo la disgracia de darle un pisoton al sargento, y el
sargento le acomodo un mangazo por la cabeza y lo largé
contra el suelo.
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—iQue brutol...

—Eso mismo dije yo y le sumi la daga en la panza del indino.
—iAy, Floro, lo que has hechol...

—Una glena asion.

—iPero te van a prender!

—dPor que? Yo no tengo delito. iSeria gleno que Lo metiesen
en la carcel a quien apunalea un perro que lo agarra a
tarascones a un pobre viejol... (Hice mal?...

—iHiciste bienl—exclamo ella colgandose del cuello.—iDame
un besol...

—iToma tuitos los que quieras, mi Bebé queridal... Pa vos, mi
boca es un manantial de besos y no tengas miedo de que se

En ese momento, y como asouandose al banquete amoroso,
un «cimarron», encerrado en pequenisima jaula, rompio en un
redoble orgulloso.

—iMi Chichil—exclamo conmovido el trovador.—Traemelo,
prenda... Tanto te quiero a vos que me olvide del pajarito a
quien quiero tantol...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida por la llegada
bulliciosa de la policia......

X X ok

Con cuatro anos de carcel tuvo que pagar Floro su noble
gesto de justiciero. Al regreso encontro que todo estaba
igual: el nido, los claveles del aire que vivian en los talas y
los fraganciosos claveles que Bebeé cuidaba con esmero en
los tiestos, bajo el alero del rancho.
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Todo estaba igual, hasta Bebe, identica en su carino, aunque
algo ofendida la tersura del rostro y el brillo de los ojos, por
tanto sufrir y tanto llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como una pepita
de oro, rompié a cantar, mas armonioso y sentido, cual si en
la ausencia del buen amo se hubiese empenado en
perfeccionar su arte.

—iMi pobrecito amigo!—exclamé el trovador, sacando de la
jaula diminuta a su émulo. Lo beso en la cabecita, en los ojos
inteligentes, en el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano
exclamo:

—iAndate, queridito, andatel... iYo he probado la carcel con
menos delito que tu, y las amarguras sufridas me hacen
comprender las tuyasl.. iAndate, pajarito querido! iAndate,
recupera tu libertadl...
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DE CUERO CRUDO

Tarde de otono, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente
garua.

La peonada, sin trabajo, esta reunida en el galpén. Cuatro,
rodeando un cajon que tiene por carpeta una jerga, juegan al
«solo», por fosforos.

ElL chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y dos o tres peones
mas, iniciando cada uno relatos que morian al nacer porque
no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'esta doliendo la
«estilla» izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la
regolucion del finao Lopez Jordan Yy...

Uno interrumpio:
—iYa lo sabemol... iPuchero recocido, esel...
Callo el viejo, cohibido, y Paulino intentd meter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodriguez un poncho
atrigao, medio parecido al que lleva el comesario, y m'estoy
tentado de comprarlo ¢A que no saben con cuanto se apunta
el gallego?... Se deja cair con...

—CY a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar
con el?—sofreno Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la
guitarra.
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La mujer que a mi me quiera Ha de ser con condicion...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpio Santurio,—ha
de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la
Mmano sin encontrar un mancarron gqu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...
—iY negra... noche l'esperal...
Juan José€, impasible, continuo su canto:

A la china mas bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavia..—dijo maliciosamente el
viejo Serafin.

Juan Jos€, amoscado, apoyo la guitarra en el muslo, y
encarandose con los del grupo, interrogo:

—_{Pa qué rair?... Unos porque entuavia no han emplumao, y
otros porque ya de viejos se les cain las plumas, coligen que
yo no he de encontrar arbol ande rascarme... Pues gleno:
sepan que me via'casar.

—De los pelos.. del chancho no se hacen mas que
cepillos,—replico Federico.

Juan José sofreno un impulso de acometer con frase ruda, y
cambiando de ritmo entono una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyo!
Desde hoy no existe
Vidalita,
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iNada entre Los dosl...
Pero te ha enganado,
Vidalita,

Tu habito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

iNo se borra masl...

—Eso esta lindo,—dijo don Serafin.

—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo,—completo
Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replico Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razono el
viejo,—viene a cair que lo lindo es fiero... iSos animall...

Federico sonrio con indulgencia y dirigiendose a Juan Jose:
—¢Y con quien te pensas casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondié serenamente el mozo.

EL otro rio:

—<éCon mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico
replico:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que
yo te la dé; otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso
qu't'hizo ayer abrazandome en tu presencia debés estar
albertido...

—So0s vos, quien debia estar albertido, si conocieras mas
mejor las arterias de las mujeres. Que te prefiera para
marido, aceto; pero, si entuavia no l'estuviese quemando la
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boca la marca de mis besos, no habria hecho eso, que no es
mas que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba es que
una hora dispues se me vino refregando como perra mimosa
y me ofrecio los labios...

Intensamente pélido, fulgurantes los ojos, Federico se irguié,
interrogando con voz tremula:

—¢Es verda, eso, hermano?

Y Juan José€, solemne, tendiendo la mano:

—Es verda—respondio;—yo no miento nunca, vos lo sabés.
Federico empalidecio mas todavia y dijo amargamente:
—Te creo... iGuardatelal...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamo
con acento de fraternal ternura:

—iNo, hermanol... Yo la he redomoniao y he visto que no hay
medio de sacarla guUena. Lo que t'he contao, te Lo he contao
como hermano, pa evitarte una rodada, y sabiendo que le
hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondio simplemente Federico. Y le
tendio la mano.
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LA RECAIDA

Don Silvestre era un cuarenton fornido, un tanto obeso y de
rostro constantemente congestionado. Hijo de una de las mas
distinguidas y opulentas familias entrerrianas, CUrso sus
estudios secundarios en Concepcion del Uruguay, y adquirio
luego su titulo de ingeniero en la Universidad de Buenos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante suyo todas
las puertas y expeditos todos los caminos, su vida se
cristalizo en el alfa del abecedario sentimental. Amo con la
diafana sinceridad de las almas simples y buenas, vy
fué,—como infaliblemente corresponde a ese caso,—victima
del engano y del escarnio.

No busco desquite. Era sabiamente prudente, como todos los
hombres gordos. Se fué a la estancia, renunciando a la lucha
dentro de su medio—le echo llave y cerrojo al corazon,
buscando la felicidad en las satisfacciones del sensualismo
animal, sin ninguna intervencion cerebral ni sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort posible; y en
aquella vida sedentaria, despreocupada, huérfana de ideales,
empezo a engordar. Y como la grasa es el mejor sedativo
para Los nervios, llegé a ser, a los cuarenta y siete anos, un
hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupacion pecuniaria: su vasto establecimiento
ganadero, manejado por sus mayordomos y sus capataces, le
producia una renta que dejaba todos los anos un superavit
€n su presupuesto.

Ninguna ambicion politica, ni social, ni intelectual. Sentiase
completamente feliz, porque en la limitacion de sus
aspiraciones, le era dable satisfacer todos sus caprichos.
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Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse por las
plantas, los pajaros, los perros y los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos, se
enriquecian todos los anos con centenares de ejemplares.
Sus jardines eran inmensos. En verano, las rosas y los
claveles ardian en ramas rojas por todas partes, quemando
con su aliento amoroso a las palldas camelias, a los timidos
lirios y a los congestionados tulpanes; mientras en amplias
pajareras, con sus finos muros de alambre tapizados con
madreselvas, jazmines y gladiolas, vibraban en sones
doscordantes, cual de una orquesta de locos, los cantos del
sabia y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y el
jilguero, el suave canario y la melancolica viudita.

Muy rara vez, y solo por compromiso, y siempre a disgusto,
abandonaba su casa, que era cueva y nido a la vez, digna de
el, que gustaba clasificarse como ave troglodita.

Yle llegé uno de esos sacrificios. Se casaba Berta, su ahijada,
unico vastago de su amigo el doctor Castillendo, hacendado
vecino, y otro mlsantropo como €l, quien habfa exigido al
novio, un abogadito porteno, que la boda se celebrase en la
estancia, con la prodigalidad de un gran senor gaucho, pero
sin maneas de etiqueta cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fue resignado a aburrirse durante dos
o tres dias.

—No sera tanto, patron, —observo el capataz;—en la estancia
del doctor siempre hay, pa'esta €poca, senoras y muchachas
de la capital, que le haran pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el habito de los salones y tu
no te imaginas como resulta penoso tener que sonreir y
tratar de ser espiritual cuando las mujeres con quienes
hablamos nos son del todo indiferentes y cuando estamos
echando de menos la buena siesta, sobre el catre pelado, en
el silencio de la estancia...
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* X X

Dos horas despues de haber llegado a la casa de su
compadre, Silvestre sintiose transformado. Parecia que le
hubieran sacado de encima los veinte anos de vida
semianimal, desierta de emociones y de ideales, transcurridos
desde la fecha de su desastre amoroso. En un repentino
reverdecimiento de todo su ser, su corazon se expandia en
magica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequena Lisa, sobrinita del
doctor Castillendo, que pasaba las vacaciones en la estancia.
Desde el primer momento le atrajo con su mirada y su voz
acariciadoras.

—¢Por qué esta usted siempre triste?—le pregunto, fijandole
los o0jos con ternura, mientras paseaba del brazo por el
parque.

EL sonrio:
—Yo no estoy triste; es que no soy alegre.
—¢Escolastica?...—musito ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas personas, se
presenta un estado de estatica anfmica... iperdon por el
pedantismol..—en el cual no hay razon para estar alegre ni
para estar triste; se es...

—¢éIndiferente?... iMuchas graciasl...

Fingiendo enojo, bajo la cabeza y anduvo un trecho en
silencio, marchando lentamente, levantando las piedrecillas
del camino con la punta del pie. El, presa de extrana
emocion, no atinaba a hablar. Lisa se irguio bruscamente. Sus
rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro de Silvestre
y los labios incitantes de la muchacha se inmovilizaron a un
centimetro de sus propios labios...
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iOh, aquel besol.. Y luego las ininterrumpidas ternuras, las
delicadas atenciones, las atrevidas ostentaciones de su
encarinamiento, trastornaron por completo al pobre solteron
que se vanagloriaba de haber cerrado con doble llave Yy
cerrojo la puerta del amor.

Esa noche fué para €l de delicioso insomnio. Sentia el cuerpo
y el alma impregnados del perfume de Lisa y en sus labios
persistia la quemante sensacion del primer beso.

—{Podria ser?... iY por que nol...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas, se
durmio al fin en un dulce sueno.

A pesar de las pocas horas de sueno, las ansias de volver a
ver a Lisa le hicieron despertar relativamente temprano.
Mientras se hacia una prolija y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete anos; ella tiene veinte... iEs
mucha la diferencial... Bueno, pero yo de mis cuarenta y
siete, veinte no los he vivido, no los he gastado, de modo...
no hay duda que ella me ama, o por Lo menos, que simpatiza
conmigo.

Se dirigio al jardin, gano el parque y echo a andar, a andar,
tratando de enhebrar ideas que se le enredaban a cada
momento. Varias veces saco un cigarrillo, pero al ir a
encenderlo, lo estrujaba y lo arrojaba; daba por seguro
volver a besar los divinos labios de Lisa y no queria
ofenderlos con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regreso y se dejo
caer sobre un banco rustico, junto a un bosquecillo de palmas
indicas. De inmediato le sorprendio una charla femenina que
partia del lado opuesto del boscaje y reconocio las voces de
Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decia Berta.
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—_{Por qué?—arguia Lisa.—Apostamos a que yo era capaz de
enamorar a tu viejo solteron de padrino, y Lo he conseguido.

—iDemasiado!... Es una maldad tuya, porque de seguro no lo
quieres y dentro de un par de dias todo habra concluido.

Lisa rio alegremente.

—d{Dentro de un par de dias?.. iNol... Desde anoche. Hoy
tengo que consagrarme a Fernando...

—iTe repito que eres una perversal

—iQue nol... Yo le he proporcionado a don Silvestre varias
horas de una felicidad que nunca sono... Le he hecho un gran
servicio y debe agradecermelol...

Don Silvestre no pudo soportar mas Muy palldo pero sereno,
la sonrisa en los labios, se presento ante las Jovenes saludo
afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, senorita. Me ha hecho usted, en efecto,
un enorme servicio, demostrandome que si enamorarse a los
veinte anos es una tonterfa, enamorarse cuando se esta por
cumplir medio siglo, es una imbecilidad. iMil gracias!...
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EL NEGRITO DE MELITON

Era en el Paraguay, en la €poca trégica de las revoluciones y
los motines cuarteleros que tuvieron sometido al noble pais
hermano a continuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazén, con poderes discrecionales, el famoso
coronel Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz
golpe de mano y convertido en dictador. Dictador de la peor
especie, por cuanto no lo guiaba otro movil que la
satisfaccion de los apetitos de su desenfrenado libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y
segura de la impunidad, cometia todo genero de violencias y
de atentados contra la propiedad y las personas.

Los milicos vivian mas en las tabernas y la rancherfa del
suburbio que en Los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del dia, recorrian las calles de la
ciudad, gritando, cantando, promoviendo escandalos.

No habia peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por
su parte, cuando no junto con ellos, cometfan idénticos
€XCesos, explicables,—ya que de ningu'm modo
disculpables,—por el estado de completa anarquia y el
relajamiento de la disciplina, fomentados en primer término
por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su animo el deseo de tomar medidas
moralizadoras de severa represion, que era el primero en reir
y festejar las «travesuras» de sus subalternos.

—iLos muchachos tambien tienen derecho a
divertirsel...—decia riendo.
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—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algdn
adulador.

De fijo que nada podian decir «los otros»;, pero no por
faltarles derecho para la protesta, sino porque, bajo el
régimen del terror, la mas elemental prudencia aconsejaba
mascar en silencio el amargo del agravio, ahorrando
reclamaciones, cuyas consecuencias inevitables serian
acentuar la persecucion de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y
€so que los hubo de la magnitud del que va a leerse.

Meliton Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso,
fornido y de ancha cara cobriza y barbilampina.

No hacfa mucho que habfa cafdo a la Asuncion, cuyas
continuas revueltas ofrecian campo propicio a lLos tipos de su
calana, y también, probablemente por andar en malas
relaciones con las autoridades de su pais.

ElL solia decir, con una sonrisa que ponia de manifiesto su
formidable dentadura de yacare:

—Las autoridades de Caacati estaban tan encamotadas
conmlgo que ia mi tinfan empalagao... Siempre andaba detras
mio algun sargento con recao del comisario pa que juese a
yerbiar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa estos
pagos...

—Usté es mesmito que i0,—dijo un compinche;—nada no
apetesco la amista de los polecias.

Meliton, que habia sentado plaza en las milicias irregulares,
conjuntamente con otros forajidos de igual ralea,
encontrabase alli como pescado en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de accion en
la holgazaneria cuartelera, constituian el ideal de un sujeto
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de su clase y de sus habitos.

Sus camaradas lo tenfan en gran estima por su constante
buen humor, su parla dicharachera, su audacia y su absoluta
carencia de escrupulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un
compinche:

—Amigo Meliton, estomago igualito a nandu: ihasta vidrios
digierel...

Sin embargo hubo un momento en que empezo a ponerse
meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de caracter, dijo:
—La verda, estoy triste porque ha venido un antojo.
—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este pafs no hay diversion
mas linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo enganaron, no. iSi arman unos candombes que duran
dias y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al ano que moro aqui y entuavia no ha
muerto ningun negrito.

—Van quedando pocos.
Meliton medito unos segundos, y luego propuso:
—¢Por qué no matamo uno?

—iNo sea barbaro, companero! Matar un cristiano p'al puro
gusto 'e divertirse, es mucha herejia.

—dY quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¢No
saben que tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca
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les dentra a Los seso0s?...

Meliton siguié preocupado con la idea de aquella farra original
y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando
bordadas, apoyandose con frecuencia en los muros de las
casas para no dar de bruces sobre la acera y recuperar un
tanto el equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas y
descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pie
vio un bulto obscuro. Tocolo con la punta del pié y notando
blandura de carnes, agachose, con muchas precauciones y
grandes esfuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con
violencia, un quejido lastimoso escapo del bulto obscuro, y el
soldado descubrio, envuelto en unos harapos, un negrito de
cinco o seis anos de edad.

—¢iQuée haces aqui?—pregunto asperamente.
Y el negrito, asustado, respondié gimoteando:
—Me peldi...

—:Donde esta tu casa?

—No s€, me peldf...

—¢Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mando llamar el médico para
amito enfermo... y me peldi... iayl.. iayl... iayl... iay!

Una idea infernal cruzo por la mente del bandido.

—Ilo le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, Lo
revoloteo y le destrozo la cabeza contra un poste de piedra
que habia junto al portal.

EL negrito lanzo un grito horrible, uno solo y enmudecio para
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siempre...

EL criminal oculto el cuerpo de la victima bajo el poncho
patrio y, dando traspies, llego al cuartel. Al penetrar en el
cuerpo de guardia, donde los soldados ebrios jugaban al
naipe, el oficial, mas ebrio aun que sus subalternos, lo
interrogo alegremente:

—¢iQue trais debajo' el poncho?... éChivito o borrego?
Rio Meliton y dijo:
—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadéver,
agrego con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan
ustedes las velas y la cana...
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LA CADENA

El reloj de pared sono las diez con una lenta y cascada voz
de viejo.

A esa voz, don Manuel levantose sobresaltado de la silla en
que se habia quedado dormido. Su vista vaga, indecisa,
paseose por el salon, desconociéndolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derrababa una luz
amarillenta y triste sobre las anaquelerias atascadas de
articulos diversos, sobre el hule descascarado que tapizaba
el mostrador y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras
raras Los objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos,
tazas, cinchas, cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras,
una disparatada poblacion de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miro
la armazon de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se
apilaban las piezas de tela, las blancas cajas de carton
conteniendo festones y puntlllas las verdes cajas guardando
medias y calcetines, todo pareciole extrano, desconocido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto, y en detalles, le
era familiar. Probablemente no existia en la casa un solo
objeto que no hubiese pasado por sus manos; un solo articulo
cuya colocacion, calidad, precio de costo y de venta,
ignorase, y eso que los habia en cantidad respetable y en
mescolanza original, dado que la casa era: «almacen, tienda y
ferreteria», con el aditamento de libreria y farmacia, mas el
obligado apéndice de acopio de frutos del pafs: trigo, maiz,
lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia de
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correos y venta de papel sellado y timbres»; un «Louvre» o
un «Bon Marche» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la
memoria. Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el
anaquel de las conservas donde dormian las latas de
sardinas, de atun, de congrio, de merluza, de calamares y de
ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que
mediaba entre la estanteria y la reja, estaba a la altura del
hombro totalmente ennegrecido con inscripciones, cifras vy
disenos de marcas trazadas a lapiz. Don Manuel reconocio su
propia escritura entre otras escrituras.

Continuo observando. En la puerta del mostrador, una gran
balanza mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce
y €l cuerpo plano y negro, dormitando bajo la custodia de
media docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
ennegrecido. En el puesto extremo de la larga mesa, junto a
la pila de zarazas, ronronaba un gato barcino; por el centro,
al lado de una palmatoria de metal amarillo, veiase un mazo
de naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de
gallina clueca; inmediato a los naipes un punadito de
garbanzos, dos groseros vasos de vidrio, una botella vacia,
ceniza y colillas de cigarrillos.

—iCurioso, curioso!—decia mentalmente don Manuel,
desconcertado ante aquella complicacion psfquica, tan ajena
a la simplicidad ordinaria de su existencia, por medio de la
cual los objetos le eran al mismo tiempo familiares vy
desconocidos...

Desorientado, torno a sentarse en la misma silla, junto al
mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente comenzo
a dibujar el trazado de su vida. Tenia doce anos al llegar de
Espana. Era entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,
dotado de una extraordinaria energia, seguro de llegar a la
fortuna mas tarde o mas temprano. Casi sin transicion paso
del barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano
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don Jose Rodrlguez donde fue ascendiendo, de sirviente a
peon de peon a dependiente, de dependiente a socio y a
dueno por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella «pulperia» de
campana identificada en su persona. Alli peno, alli lucho, alli
conquisto la fortuna, que fue la unica novia de sus suenos.

Novia inconstante. Los anos malos trajeron una situacion
dificil, viendose obligado a buscar un socio para salvarla. No
salvo nada, la suerte le habfa dado la espalda y fué
necesario vender, vender todo, abandonar aquella casa. La
vispera habifa firmado la escritura, al dia siguiente debia
hacer entrega del negocio y partir...

iPartirl... El derrumbe de su fortuna no impresionaba
mayormente a don Manuel: tenia cerca de cincuenta anos,
era solo, era sobrio y con Lo salvado le alcanzaria para pasar
la vida; ipero salir de alli, abandonar aquella casa, en
cascaral... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nacio en su cerebro. Al
principio la encontro absurda; luego le agrado. Le agrado
tanto, que disipando instantaneamente sus tristezas, volvio a
reconocer el salon y los objetos familiares. Bajo esa
impresion fué a su cuarto, se acosto y durmio tranquilo.

Al dia siguiente, despues de haber hecho formal entrega del
establecimiento al nuevo dueno—su socio don Pedro,—este
quedo pasmado al oir Lo siguiente:

—éQuiere tomarme de dependiente?
—iPero don Manuell... (Es chacota?...
—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¢éNo comprende que yo no podré vivir separado de estos
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cachivaches, privado de mis habitos de casi cuarenta anos,
libertado de la cadena que de nino me soldaron al taquillo?...

k 3k ok
Confesaba don Manuel que nunca habia sido tan feliz como
entonces, diestro y activo dependiente de cabellos grises, en

la casa en que habfa sido patron a los 30 anos y dependiente
a los 15.
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LOS DEBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las nueve de la
noche y la campana las contaba con voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de incesante
trajin se habia quedado dormida sobre el banquillo junto al
hogar, desperto sobresaltada.

Y en ese mismo momento abriose la puerta de calle y
penetré Servando, con el sombrero echado a la nuca, el
busto erguido y taconeando recio. Esa actitud, unida a la
brillantez de los ojos y el arrebolado del rostro basto a
Marcelina para convencerse de Qque su esposo habia
castigado fuerte en el cafe.

Bien que apenada, como siempre en casos anélogos, por
desgracia frecuentes, hallo consuelo notando que en vez del
habitual gesto adusto y atormentado, la fisonomia de
Servando expresaba contento y jovialidad.

—iQué tardel—dijo sin reproche,—la sopa estara fria y el
asado seco.

—iNo importa, viejita! respondio €l, abrazandola y besandola
efusivamente. Me demoré en el bar por complacer a los
muchachos, mas bien dicho, por satisfacer a Paulino
Salvatierra... ¢sabés?.. el hijo del ricacho mendocino don
Tiburcio Salvatierra... Hacia tiempo que no nos veiamos Y...

—Espera un momento, que voy a servir la sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la comida,
prosiguio:
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—Empezamos a charlar, recordando aventuras de muchachos,
y entre cocktail y cocktail, entramos en el terreno de las
confidencias. EL me conto que habfa recibido la parte de la
madre,—iun Tupungato de monedal.. y que se iba a pasar
cuatro o cinco anos en Europa.—«El viejo,—me dijo,—querfa
que abriese estudio, pero a mi me repugna el papel sellado
y ademas, hermano, este Buenos Aires se esta poniendo mas
aburridor que La Plata..» Y eso es verdad, ésabes?... Hoy no
hay en todo Buenos Aires un sitio donde divertirse...

—Toma la sopa que se enfria,—insinuo Marcelina.
EL empujo el plato diciendo:

—iDejate de sopa de hospitall.. Recién me acuerdo que
traigo una caja de «pate de foie gras».. iAh! toma un
cartucho de «marrons glaces» para ti y dos de bombones
finos para los chicos. éEstan durmiendo ya?...

—Seguramente... ¢(Pero para que has gastado en esas
golosinas cuando nos estan haciendo falta tantas cosas?...
Hoy vino furioso el almacenero...

—iQue se vaya al infierno el almacenerol... Ya se le pagara...
que espere; y si no quiere esperar, se busca otro: no faltan
almacenes en Buenos Airesl!...

Ella, humilde, guardo silencio, y €l prosiguio:

—Pues, como te decfa, Paulino, después de contarme su
situacion y sus proyectos, me pregunto:—:{Y vos, siempre en
las mismas taperas, siempre amojosandote en el periodismol...

—Siempre,—le respondi.—:Qué quieres que haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad en busca de un
porvenir, utilizar tu inteligencia en provecho proplo en vez de
hacerlo en provecho de los demas,—me aconsejo.

—Lo comprendo, respondi; pero écomo? éen qué?
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—Mira,—me dijo;—la fortuna esta en la campana. Si tanto
bruto analfabeto amontona millones en pocos anos, ¢como Nno
podra enriquecerse un hombre inteligente e ilustrado como
vos, decime?...

—Si, pero...

Se interrumpio Servando para servirse vino y al encontrar
vacia la botella, exclamo con desagrado:

—¢No hay mas vino?
—No; compré medio litro y te lo has bebido...

—iSiempre la mania de comprar por medio litrol... dentro de
poco compraremos por bordalesas... (Lo dudas?... Escucha:
Cuando yo dije eso, Salvatierra me interrumpio para exclamar:

—iYa sé lo que has de decirmel... iQue se necesita capital,
relaciones, crédito, etc., etcl... Bueno; vos sabés, hermano,
que el amigo y el caballo son pa las ocasiones, y aqui estoy
yo para darte una manito. Mira, entre los bienes que me
correspondieron por herencia de la finada mama, hay una
estanzuela, un soberbio valle en Uspallata... Yo no lo
conozco, ni s€ bien donde esta, pero me han dicho que es de
lo mejor y puede producir un platal... iTe lo doy en sociedad
y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para los
gastosl... ({Te conviene?...

—iComo no me va a convenir, hermanol—exclame.

—Bueno. Manana a la una te espero aqui; tomaremos los
aperitivos, almorzaremos juntos y arreglaremos todo... Por lo
pronto, toma un «canario», para festejar el acontecimiento...

—(Qué te parece, viejita?... iEse es un amigol... Fijate a ver si
esta la chiquilina de al lado, que vaya a traer un litro de vino.

EL amigo cumplio la promesa y poco después la familia partio
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para Mendoza. Iba Servando rebosando de entusiasmo, mas
no asi su companera, quien estaba habituada a tales
entusiasmos, siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en la montana—no
habfa nada mas que una casucha de adobones y media
docena de chivas semisalvajes. Pero el flamante cultivador,
muy orgulloso de su traje, su gorra y sus botas de alpinista,
no se amilano por eso: el abundante surtido de conservas
que habia llevado consigo aseguraba por varios meses
exquisito comestible.

Pusose a la obra inmediatamente. Lo primero fué planear un
jardincito; mientras el peon preparaba la tierra, €l se
engolfaba en la lectura del mas reciente tratado de
floricultura venido de Parfs. Luego siguio la formacion de una
pequena huerta de hortalizas y un plantel de frutales; todo
lo cual daba pretexto a frecuentes viajes a la ciudad en
procura de semillas, plantas y utiles. Al principio demoraba el
regreso un par de dfas, pero después las estadas
prolongébanse por una semana Yy aun mas, ocasionando
considerables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo y el dinero
en viajes, en diversiones y en fantasticos planes de
explotacion agropecuaria, llegé el invierno con sus nieves y
turbonadas y frios atroces. EL jardin y la
huerta—absurdamente y descuidadamente cultivados—se
agostaron bien pronto; y los arboles que no derribaron los
vientos, perecieron por inadaptacion al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse de viveres,
a gran costo, en la capital de la provincia. Todos los chivatos
y casi todas las chivas fueron muertos a tiros por Servando,
que no encontro otro medio de utilizar su copioso material
cinegético. Frecuentemente bloqueado por el mal tiempo, y
abandonado el proposito de consagrar los ocios al cultivo de
la alta literatura, el joven se consolaba abusando mas que
nunca de los alcoholes.
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Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a punto de
agotarse; y un buen dia, el pioneer, desilusionado y aburrido,
empezo a maldecir la tierra ingrata, la campana que
«envejece, empobrece y embrutece», segun dice el adagio.

Y no tardo en decirse:

—La campaﬁa—dijo—esté hecha para los animales.
iVolvamos a Buenos Airesl...

Marcelina, sumisa, docil, sin voluntad, acepto con indiferencia
y sin un reproche el nuevo fracaso, preparandose para el
venidero.
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EL ABRAZO DE MARCULINA

En invierno, un dia opaco, un cielo brumoso, de sombra, de
quietud, de silencio, uno de esos atardeceres capaces de
entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de
truco en la trastienda de la pulperia.

EL patron ofrecio encender una vela; pero los tertulianos no
aceptaron: jugaban «por divertirse» y todos se aburrian.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo
un silencio largo, que fue roto por el viejo Pantaleon, quien
mirando fijamente a Secundino, hablo asi:

—iQué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... iEl, qu'era
mas nadador que una tararira, augarse en una canada que se
vandea de un resuello!...

—iQué quiere viejol—intervino Julio—si esta de Dios es capaz
de augarse uno lavandose la cara en una palangana.

—Sera, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundio a
causa de las libras de chumbos con que le habfan cargao el
alma... {Que pensas vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzo la cabeza con
altaneria y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre
los yuyos buscando morder lLos talones del que lo'encuentra
descuidao...

—Seé que hay mas de uno gque me acumula esa muerte, pero
tuitos lo dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...

84



—Sera porque te tienen miedo—observo don Pantaleon.

—Si: iporque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un
crimen sin mas fundamento que chismes de mujeres o
comentarios de pulperfal.. iYo habia resuelto aguantar y
callarme, pero ya me fastidea demasiado el manganga y no
me resino a seguir mascando el freno por mas tiempol...

Van a saber ustedes como pasaron las cosas, la verda
desnuda como un recien nacido. Dispues, vayan Yy
desparramenla por tuito el pago...

—iHablal—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino
comenzo de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao,
era...

—Sfi, ya sabemos lo qu'era: segui no mas—interrumpio don
Pantaleon.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que
desconfiaba hasta 'e su propia sombra, y como no permitia
que ningt.'ln hombre pusiera lLos pieses en sus ranchos, habia
rompido con tuitos sus amigos. Esto Lo supe yo a mi guelta ‘el
Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una punta de
anos.

Los encontramos en esta mesma pulperia y nos relinchamos
contentasos... iDejurol... isi nos habiamos criao como
chanchos, como quien dice, comiendo juntos en la mesma
bateal

—¢iAnde pensas hacer noche?—me pregunto dispues de
mucho prosiar.

—Aca nomas—respondi.

EL quedo cavilando y yo vide que le habfa cambiao la cara,
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quedandose como empacao y con el entrecejo fruncido.
Dispues arranco de un golpe:

—iNo puede ser: veni a quedarte en casal

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no mas, porque, {a
que santo me ib'hacer rogar, no hayan?...

Gleno, el caso fué que la mujer del finao me recibio tuita
fruncida y si yo no le hablaba, ella no me hablaba y era pa
contestar con «sis» y «nos», mas secos que alon de nandu.

Al otro dia era pior. En varias ocasiones la 0i a Marculina
rezongando con el finao al proposito mio. Una gluelta oi que
dijo con mucha rabia:

—¢Te pensas qu'esto es fonda y que yo vi'astar cocinando pa
los entrusos que vos trais a los tientos pa entretenerte
dispues de cena, chupando cana y mintiendo y gastando
velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao
que me marchaba. Pero el s'encapricho en que no.

—¢Pande vas a dir?... tuavia no tenés colocacion; quedate
conmigo, me tenes compana y me ayudas a estirar la linea
de alambrao de la costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaria, pero veo que tu patrona no es
gustosa.

—iRaite 'e la patronal—dijo €l;—ivos sos mi mejor amigo, sos
mi hermano, puede decirse, y no vas a dormir a campo
mientras tu hermano tenga rancho!

Aflojé, ique iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercalo don Pantaleon.
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—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la
mujer me decfa alguna cosa grosera, €l se raiba de contento.
Y la indina me trataba mal, mesmo. En la mesa me servia los
pedazos que debian quedar pa los perros; si le pedia una
cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en una cascara
de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondia
delante mis 0jos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti mas abrojo era ella pa conmigo, mas alegre se ponia
él, de lo cual me comenzo a dentrar desconfianza y me puse
a escarbar despacito pa fin de llegar a la olla de aquel
hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba
encendido por Llos celos como un gran trafoguero de
coronilla, que arde hasta que se consume. Marculina no podia
ver un hombre, juese viejo, juese una criatura, juese lindo o
fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y la
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con
aquello no mas le sobraba al marido pa llevar una vida de
perro sarnoso. Descuidaba su trabajo, porque si habfa caido
algun mozo de visita, no se atrevia a dir al campo dejandolo
solo con ella: y cuando salia se le ocurria pensar que quién
sabe si fulano o mengano no estarfan en el rancho
aprovechando su ausencia; y en seguida montaba a caballo y
volvia a las casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la
mania le recalentaba mas lLos sesos.

Cuando yo jui a su casa y vido la mala gana con que me
recibio su mujer, tuvo un alegron, porque, dejuro haberfa sido
lo pior de lo pior verse obligao a celarla con quier era cuasi
como hermano.

Dispués que paso una semana y vido que Marculina me
mostraba cada vez mas entepatfa, le dentro lastima por mi y
varias gueltas l'atropello pidiendolé no juese tan corsaria
conmigo, pero no consiguio nada; con lo cual el pobre finao
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no sabia si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre
andaba alegre dende la manana a la noche, como si hubiese
escapao a una enfermeda muy mala...

Sin embargo, yo le habia descubierto el juego a aquella china
artera. En mas de una ocasion, a raiz de decirme una
groseria, me tiraba, a espaldas del marido, el anzuelo de una
mirada querendona. Yo me hacia el desentendido, pero
sucedio una vez d'esta laya: dibamos a salir decampo;
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detras mfo, cuasi
pegada, Marculina; tan pegada que me habia echao un brazo
sobre la paleta y llevaba la cara juntita con la mia. Yo no
tuve coraje pa hacer un ademan, de piedad por mi amigo, que
si la albertia no iba a creer en mi inocencia. Esperaba qu'ella
tuviera un respiro 'e juicio y me soltara... iy en e€so se vino el
rancho abajol.. Pantaleon dio gielta la cabeza de golpe y
vido tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon
los ojos mesmo que si juesen de nandu, dio tres o cuatro
gueltas redondas, como perro que intenta morderse el rabo,
y luego juyo p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monte a caballo y endereze ni se
padonde Juyendole al recuerdo de aquel ocurrido en que me
toco aparecer como traidor canalla al amigo que mas he
querido...

Eso jué. Lo demas ustedes lo saben. Por denuncias de la
arrastrada Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la
carcel hasta que tuvieron que soltarme porque de ningL]n lao
me aprobaron delito.

—¢&Y Marculina?—interrogo don Pantaleon.

—En tuavia no la vide, pero como pa eso no mas he dao la
guelta al pago, la he'encontrar unos d'estos dias pa
retribuirle su abrazo...
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LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha, larga, color
ocre, el labio inferior perezosamente caido, los grandes ojos
pardos llenos de inteligencia, solitario y silencioso de
costumbre, sin duda porque sus frases eran ideas, Yy
desdenaba echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud
ignara a que hallabase mezclado, constituia uno de los tantos
exoticos, pieza sin objeto, elemento inutil, en aquella
efervescencia pasional colectiva, donde ni su corazén ni su
cerebro conseguian armonizar.

En un atardecer hermoso llegése a mi carpa y mesandose los
largos cabellos lacios con sus dedos afilados, en un gesto
habitual, me pregunto con su voz extrana que tenfa un
timbre varonil aterciopelado por un yo no s€ que de femenino:

—Hermano, éno te han traido pulpa?

—No, respondi; s€ que carnearon y he visto varios fogones
donde los asados se chamuscan, pero para nosotros...

—iNosotros somos los maporrasl—interrumpio con una
sonrisa amarga;—tenemos derecho a comer lo que sobra,
como los perrosl...

Y sentandose en el suelo, sobre el pasto, agregé:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el pais hay que
alimentarse de alguna manera, aun cuando mas no sea con
agua sucia...

Tosio. Volvio a sacudir con sus finos dedos de tuberculoso la
negra melena y dijo con agria ironfa:
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—De esta vez lo regeneramos. La indiada se pone panzona y
puede quedarse quieta un ano; despues del ano, si hay vacas
gordas...

En ese momento se presento el doctor X., médico ilustre,
patriota insigne, descollante, personalidad del partido.

—¢iTiene carne?—pregunto.
—No, iy ustedes?

—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos derecho a
comer.

—iPara lo que servimos!—replico con su amarga sonrisa el
hombre alto, flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de €sos aparatos
que parecen fusiles y que no sirve ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contesto un exquisito poeta que
llegaba, hambriento, como todos nosotros,—pero te Lo
perdono en meérito a las circunstancias: tres dfas de
tranquear largo, dos noches sin dormir y mas de cuarenta y
ocho horas sin comer, no pueden considerarse excitantes
para la funcion cerebral...

—iPara lo que tienen que hacer aqui los
cerebros!...—respondié el hombre alto, extendiéndose largo a
largo sobre el pasto.—A nosotros nos dan los matungos que
no caminan, los fusiles descompuestos... y la carne que
sobra... iVean qué rico olor de asado viene hasta
aquil...—hacen bien: somos los inservibles.

—Verdad—confirmo el poeta;—en ciertos momentos y en
ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios, los
zonzos no valen nada—concluyo sentenciosamente el
muchacho flaco y largo.
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* X X

Concluida la guerra de mala manera, los revolucionarios
salieron, sin embargo, con pulpa entre los dientes. Los ases
revolucionarios, se entiende.

Acto continuo se resolvio no desperdiciar los puestos
legislativos que la ley dejaba a disposicion de la minoria
vencida militarmente. Hubo quien propuso una diputacion para
el hombre alto, flaco, etc..., pero la masa declarolo inservible
para el cargo, dado que solo tenfa talento...

Unos anos después, hallabanse reunidos en Buenos Aires
varios de aquellos inservibles. En una noche memorable una
sala repleta y selecta aplaudia freneéticamente una obra en
que el autor primerizo se revelaba, no solo un literato
superior, sino un psicélogo profundo, un admirable analista de
almas, cuya clarovidencia lo indicaba como faro, guia Yy
conductor de muchedumbres, sanas pero ciegas...

Triunfo, triunfo estruendosamente el muchacho alto, flaco,
cargado de espaldas, y desde entonces, lleno de laureles,
comia cada dos dias uno, y siguié siendo un inservible, tan
inservible que su gloria paso inadvertida para sus
companeros de lucha civica, aun hoy convencidos de que era
injusto darle un caballo que caminase y un pedazo de pulpa
para saciarle el hambre, mejor empleados en servicio de un
gaucho vago, haragan, asesino y bruto...

X X Xk
Un grupo reducido de inservibles orientales, consternose al

recibir la breve noticia telegrafica: «Ha fallecido en Italia
Florencio Sanchez.»
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LOS MISIONEROS

Punteaba el dia cuando el teniente Hormigon monto a caballo
y abandono el festin, en cumplimiento de la orden recibida.

lban, a la cabeza, €l y Caracu, el sargento Caracu, correntino
veterano, indio fiero, agalludo, mas temido que la lepra, el
«lagarto», la raya y la palometa juntos—haciendo caso omiso
de los tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que son
los bichos mas temibles del Chaco.

Ademas, Caracu era un baqueano insuperable. Conocia la
selva casi tan bien como los tobas y los chiriguanos, porque
la habia recorrido en casi todos sus recovecos unas veces
persiguiendo a los indios, en su caracter de policfa, y otras
veces persiguiendo a las policias en su papel accidental de
«rerubicha» toba o chiriguano.

Despues de todo, buen gaucho. Caracu; guapo y alegre, ligero
para el cuchillo, para el trago y para «la una» y ni aun Lo de
«la una» era ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero, el teniente
Hormigon se mantuvo dignamente silencioso, guardando la
orgullosa altivez que corresponde a un oficial de
«caballerfa». Pero pasada aquella, la juventud triunfo y no
pudo resistir al deseo de entablar conversacion con su
subalterno. Al penetrar un rizado amplio que formaba una
estanzuela bastante bien poblada, pregunto:

—¢éDe quien es este campo?

—De quién es aura no se, senor,—respondio maliciosamente
el sargento:—Un tiempo fue del guaicuru Anabe, que se lo
robo al gallego Rodriguez; y dispues jue del comisario Pintos,
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que se lo robo al indio Anabe; y cuando Pintos dejo de ser
comisario, se Lo robaron los alemanes del obraje grande...
Aura no se quien Lo habra robao, aura...

EL teniente guardo silencio y siguieron andando. EL sol,
invisible, se iba trepando _por los quebrachos y cuando se
subio a la punta de los mas altos, escuplo fuego. El teniente
Hormlgon, sintiendo sed, se tanteo el flanco, buscando la
cantimplora con «cognac de la habana», € hizo un gesto de
disgusto al notar que la habfa olvidado. Caracu, sin perder un
detalle, habia observado, y sonrio.

EL teniente Hormigon, un mozo alto, flacucho, de ojos vivos,
de nariz fina, de labios insolentes, era, en forma innata, «muy
de caballeria», pero le faltaba la practica del oficio y debia,
como todos, pagar la chapetonada.

Caracu, despues de sonreir, destapo su «chifle» y ofreciolo
diciendo:

—Mi teniente, si usted esta queriendo pegarle un trago...

Bebio el teniente y bebio el sargento. Y después el sargento
pregunto:

—{Se puede saber p'ande vamos, teniente?
—Para la mision.
—¢Cuala?

—Me parece que del fortin para dentro, en la costa del
Pilcomayo no hay mas que una: la de Los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aqui en el Chaco hay muchas
misiones... prendalé otro buche... Tuitos tenemos nuestra
mision. La policia tiene la mision de guardar el orden,
prendiendo a los indios que s'escapan por no trabajar pa los
alemanes, que pagan la policia. Los jueces de paz tienen la
mision de hacer justicia a quien Los pague mejor... Y claro que
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nunca es el huo el pais el que paga mejor... Los franciscanos
tienen la mision de cevilizar a los indios, deslomandolos a
trabajo.

—VY civilizan,—arguyo el teniente.

—iDejuro, mi jefel.. Asigdn los comentos, la Obrajera del
Chaco tiene mas de siete millones de pesos ingleses de
capital y los franciscanos, arrimadito. iCalcule lo que se
puede cevilizar con tuita esa monedal... GUeno; i{pero sabe
una cosa, mi teniente?

—iQué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la completa
civilizacion de los indios...

—iQuE?

—No v'haber ya ningun indio. Nos los habremos comido tuitos,
salvajes, a medio cevilizar o cevilizaos, como quien dice:
icrudos, chamuscaos o asaos a puntol... Velay, teniente... iEs
la misionL...

Instruyéndose en el camino, y después de andar cincuenta
leguas por las boscosas pampas chaquenas, el teniente y sus
hombres llegaron a la mision franciscana, cerca del Pilcomayo.

Alli le suministraron los datos necesarios para el
cumplimiento de su comision, que consistia en adquirir veinte
bueyes para el destacamento.

No fué tarea facil, y el teniente debio emplear en ella cinco
dias de fatigosas marchas; pero consiguio veinte bueyes,
grandes, gordos, mansos.

Y esa noche durmio tranquilo y satisfecho.

Y al dia siguiente, cuando desperto, el desayuno que le sirvio
su asistente fue la noticia de que le habian robado los siete
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bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al campearlos.
Tarea inutil: en el Chaco no se vuelve a encontrar nada de Lo
que se pierde. Al fin, desesperado, envio al jefe una carta
narrando lo ocurrido y rogando la remision del dinero
necesario para adquirir otros veinte bueyes, dinero que €l se
comprometia a pagar.

Pocos dias después regresaba al chasque con la respuesta. El
mayor, sabiendo que Hormigén pertenecia a una familia muy
rica no tuvo inconveniente en mandarle el dinero, aunque,
advirtiendole que no lo crefa necesario. «En un pafs de
tantos recursos como aquél, solo un maturrango o un recluta
no sabia acomodarse.»

Medito el teniente, leyo veinte veces la carta y como al fin,
aunque novicio, tenfa wuna alma «muy de caballeria»,
comprendio. Poco después mandaba al jefe otro chasque con
esta laconica misiva:

«Senor jefe:

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya hemos conseguido
veintiocho; los demas los andamos campeando.»
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LA SINGULAR AVENTURA DEL DR.
MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»;, pero no en el sentido
que el wvulgo acostumbra dar al vocablo, es decir,
extravagante y atrabiliario, un ser mediocre que a falta de
mérito§ positivos que lo eleven sobre el comun de sus

coterraneos, se singularizan por los excesos capilares, el
arcaismo de su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y descuidada la
barba y el traje siempre en disonancia con la moda, nada de
ello era en el estudiado descuido.

Hombre joven aun,—pues apenas trasmontaba la
cuarentena,—vivia por completo consagrado al ejercicio de
su profesion de médico y al estudio. Las tertulias del
café,—el billar y el naipe,—casi exclusivo entretenimiento de
los pueblitos,—no le ofrecian ningun aliciente; y las pueriles
vanalidades de la vida social, menos aun.

Su pasion era los libros; y al final de cada lectura gustabale
abstraerse, para extraer, a través del filtro del analisis
critico, la esencia de lo lefdo. Era, en fin, un temperamento
de sabio.

Entusiasmabanle las ciencias sociales. Las miserias, fisicas y
morales observadas a diario en su consultorio, entristecian
su alma generosa, impulsandole a poner en contribucion su
voluntad y su cerebro al ideal nobilisimo de plasmar una
humanidad mas buena y mas justa.
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iCuantos de agquellos infelices que imploraban el auxilio de su
ciencia curativa, llevaban sus organismos corroidos por las
deficiencias de alimentacion, de higiene y de educacion, al par
que por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
condicionesl!...

iCuantas veces habfa comprobado la ineficacia de su
humanitarismol... EL no se ahorraba, en efecto, ninguna
molestia, ninguna fatiga, para asistir gratuita y solicitamente
a los menesterosos; pero ide qué servian sus desvelos y sus
prescripciones, si las mas de las veces el paciente carecia de
medios para adquirir las drogas prescriptas, de ropas para
abrigarse y de lo necesario para seguir el réegimen alimenticio
ordenado,—en la mayor parte de los casos base fundamental
de la curacion?...

Su despreocupacion de las practicas sociales y su
predileccion por los humildes, mortificaba a la aristocracia
lugareﬁa, y, sobre todo, a las ninas casaderas que desde el
arribo del doctor al pueblo rivalizaban en amabilidades por
conquistar aquel partido excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un juicio severo, por
la doble razon de que Manzzi era el unico medico con que
contaba la localidad, y de que las chicas no desesperaban de
encadenar al oso.

Diariamente recibia €ste obsequios de «dulces caseros»
hechos por Fulanita, pasteles y otras golosinas que le
enviaba Zutanita, excusandose de que «no le habfan salido
muy bien» y grandes ramos de flores que Fulanita, Zutanita y
Menganita habfan «arrancado ellas mismas, esa manana en
sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de las flores,
saboreaba las unas y adornaba con las otras todas las
habitaciones de su casa, sin sospechar siquiera que aquellas
atenciones llevaran en si la intencion de discretas vy
delicadas insinuaciones.
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EL buen doctor, «gourmand» Yy «gourmet», saboreaba las
golosinas del mismo modo que admiraba los diversos ramos
de flores, en conjunto, haciendo caso omiso de las tarjetas
que ostentaban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurria de ese modo, placidamente
monotona, cuando un incidente vulgar introdujo en ella un
elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrio a su consultorio una joven de delicada
belleza y cuyos modales y expresiones denotaban una
cultura muy superior a la que pudiera atribuirsele por su
indumentaria, reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le pregunto después de
haberla examinado y recetado:

—¢Usted es de aca?... YO conozco a casi todos los habitantes
del pueblo, y no recuerdo haberla visto nunca...

Recien hace tres meses que vine. Yo soy de Pampa Chica.
—¢Su familia vive alla?

—Vivfa,—respondié la muchacha con voz aflictiva,—mi padre
murio hace cinco anos...

—:¢De qué se ocupaba?
—Era maestro de escuela y periodista.

—iBravol... iDos profesiones extremadamente lucrativasl..
(Apuesto a que al morir no les dejo un palacio, ni auto, ni
rentas siquiera?

—iQue nos iba a dejarl... EL pobrecito abrevio su existencia
consumiendose en el trabajo y apenas obtenfa lo
indispensable al sostenimiento de nuestro modestisimo
hogar. A su fallecimiento, endeudados con los gastos de la
enfermedad y entierro, quedamos en la indigencia. Yo tenia
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apenas nueve anos y la pobre mama, muy delicada de salud,
trabajaba dia y noche para conseguir el sustento, no pudo
resistir y hace seis meses tambien rindio su alma a Dios...

Habia pronunciado estas palabras, ahogéndose en llanto, y
Atilio necesito dejar transcurrir unos segundos para dominar
su emocion.

—¢Y ahora trabaja aqui?—pregunto luego.

—Si, senor: en casa de la viuda de don Atanasio Bacigalupe.
—iGente muy rica?...

—Asi dicen.

—Creo que hay varias muchachas...

—Tres.

—¢Y usted esta de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo Los labios de la joven, que respondio
con voz mas amarga aun:

—De sirvienta...

Enmudecio el doctor. Con violento esfuerzo hizo que el
profesional recuperara la plaza momentaneamente ocupada
por el sentimental, y dijo, cambiando de tono:

—Es una bronquitis que desaparecera en breve. Siga el
tratamiento indicado y vuelva el jueves proximo.

EL Dr. Manzzi sintiose extranamente subyugado por el
recuerdo de aquella encantadora fregatriz, hija de
intelectuales e intelectual ella misma. A cada instante su
gallarda silueta, enlutada por prematura tristeza y aureolada
por sin igual valentia, distrafalo a sus cavilaciones cientificas.
Tanta satisfaccion experimentaba en verla y en platicar con
ella, que prolongé indebidamente la asistencia. Pero llegé el
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dia en que su honradez profesional le obligé a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le producia una
desazon que el no se preocupaba de explicarsela ni de
justificarla.

Y fué asi que inconscientemente, sin proposito premeditado,
comenzo a ir todas las tardes a estacionarse en un banco de
la plaza, frente a los balcones de la viuda de Bacigalupe.
Leyendo a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba
continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llego a ser advertida y a motivar el
comentario. De pronto era alguno de los viejos «rentistas» y
desocupados que abundaban en el pueblo, quien se detenia
un momento y deciale, acompanando la frase con una
guinada significativa:

—iMuy bien, doctor, muy bienl.. iHa tenido buen ojo, lo
felicitol...

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de formular una
demanda explicativa, el otro proseguia su paseo, diciendo
con aire de sutileza:

—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos pasado por
ese trance.

Escenas semejantes se sucedian cada vez con mayor
frecuencia, intrigando al médico, convencido de que aquel
habito no encerraba otro proposito que el manifiesto: el solaz
de la lectura en la placidez estival, bajo la sombra
refrescante de los anosos paraisos de la plaza.

(Habfa advertido que su instalacion en el banco habitual
coincidia con la presencia en el balcon de enfrente, de las
tres hijas de la viuda?

S{: pero sin sorprenderle la coincidencia. ¢{Qué cosa mas
natural que las chicas del pueblo exhibiendose en los
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balcones o en las puertas de las casas en los calidos
atardeceres estivales?

As{ transcurrieron los dias hasta una noche en que, recién
comenzada la cena, fue sorprendido por estrepitoso sonar de
la campanilla electrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle
urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encamino al consultorio.

—(Qué le pasa, Servanda?—exclamo cogiendo la mano de la
joven, a quien la distincion hizo enrojecer y bajar la vista.

—A mfi, nada, doctor; la senora me mando a buscarlo porque
a una de las ninas le ha dado un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponfa todo interés
personal, se encasqueto el chambergo y con un breve:

—iVamos!—salio dando zancadas.

A su llegada quedo sorprendido ante el aspecto que ofrecfa
la sala y sus ocupantes: se dirfa que alli se habria librado una
batalla. Se veia que los muebles habian sido arreglados
precipitadamente; al pie de un pedestal dorado habian
quedado trozos del jarron que soportara; en un éngulo, una
silla tumbada y encima del piano un almohadon floreado,
hecho jiba, parecia haber sido utilizado como proyectil.
Extendida sobre el sofa, la cabeza reposada en un edredon y
la frente cubierta por un panuelo que hedia a agua Colonia,
estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin duda empolvadas
a obscuras y a prisa, ofrecian, con sus expresiones aflictivas,
un aspecto clownesco.

—iHay, doctor, qué desgracia! iA esta chica le ha dado un
ataque horrible!—exclamo la viuda haciendo aspavientos; y
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Manzzi pudo observar que las fisonomias de las otras dos
chicas se contraian simultaneamente en un rictus ironico.

Sin responder, observo a la enferma y dijo:

—No es nada. Acuestela, dele un poco de tilo y pasara
enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevo hasta el fondo del zaguan, y en
voz baja, con aire misterioso y al mismo tiempo meloso,
suplico:

—Estimado doctor, idecidase de una vezl...

—:iQue me decida?.. {a qué?—interrogo sorprendido el
medico.

—iVamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que usted corteja a
una de mis chicas, pero ignoramos a cual... Cada una de ellas
se considera la preferida, y naturalmente, rinen entre ellas...
iPor favor, doctor, decidase por una u otral...

Manzzi lanzo una estruendosa carcajada y respondio:

—iPero, senora, si yo no tengo interés por ninguna de sus
hijas!

La viuda enmudecio de asombro, y luego expreso con

agriedad:

—dConque a ninguna?.. Entonces me quiere explicar,
caballerito, icomo ha estado usted durante tres meses,
plantado las horas muertas frente a nuestros balcones,
comprometiendo asi a las ninas?...

—iSil.. ¢Por qué?—gritaron a coro las dos muchachas que
habian estado escuchando detras de la puerta.

—iEso es una infamial—exclamo a su vez la enferma, que
aparecio en el zaguan agitando los brazos en actitud
amenazante...

103



—iHacernos tal desairel...
—iSemejante papelonl...

El violento ataque desconcerto al doctor, timido e inexperto
en lances de esa naturaleza.

—Pero, senora.. vean, senoritas.. Yyo..—balbuceaba
intentando justificarse; mas sin exito, pues el enemigo no le
daba alce.

—Vamos a ver: icomo explica su insistencia en festejar
publicamente a las ninas?—interroga la viuda.

—iS1, sil... iDesde el banco de la plazal..—agrego la mayor de
las ninas.

Al fin la hosca sinceridad del retraido hombre de ciencia,
estallo en forma brutal:

—iBueno, acabemos con este sainete! Yo no me intereso por
ninguna de ustedes.

—¢CY lo del banco y su continuo mirarnos?

—iNo era a ustedes a quien miraba, sino a Servandal...
—iA la sirviental... iJesus, Dios mio!

—iAy, qué asco!

—iBien les habfa dicho yo,—exclamo colérica la mama,—que
esa mosquita muerta, caida al pueblo como una perra gaucha,
debfa ser alguna lagartal... iAh, pero no estara en casa ni un
minuto masl... iNi un minuto masl... iServandal!

La pobre chica acudio toda llorosa y confundida.

—ilnmediatamente, pero inmediatamente, agarra usted sus
trapos y se manda mudar, grandisima sinverguenzal...

104



—iSfi, sf, en seguida, que se vaya en seguida, esta hipécrita
desvergonzadal—corearon las chicas.

—iPero, senoral—imploro la muchacha—¢A donde quiere que
vaya ahora, de noche?

—iA la callel... iLas perras viven bien en la calle!
El doctor se irguio y dijo con imperio:
—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomo del braso a Servanda
y salio sin volver la cabeza.

X X X
Quince dias despues la aristocracia lugarena recibio indignada

la noticia del casamiento del doctor Atilio Manzzi con la ex
sirvienta de las Bacigalupe.
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LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja
chismosa que llega a una estancia y no se marcha hasta
haber agotado el repertorio de las murmuraciones. Eso puede
durar una semana, diez dias, quince, quiza un mes, segdn las
actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando
la duena de casa comienza a desinteresarse de sus chismes,
ha llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca
de otro auditorio, como hacen las companias de comicos que
vagan por los escenarios lugariegos ajustando la duracion de
cada estada al termometro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan,
devastan y mientras ven angustiados a los hombres y a las
bestias, persisten en su obra perversa. Empero llega el dia
en que bestias y hombres se habituan al azote y no hacen ya
caso de €l; entonces, imitan a la vieja murmuradora y a los
comicos trashumantes: cierra sus grifos, lia sus odres y se
marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y Llos aguaceros
latiguean los campos e inflan los vientos de los arroyos,
quedan paralizadas las faenas camperas.

Picar lena y pisar mazamorra dentro del galpon no
constituian entretenimiento verdadero; y componer o
confeccionar «garras», era imposible, pues solo un
maturrango ignora que no se pueden cortar tientos ni
trabajar en guascas en dias de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarron» y contar cuentos,
haciendo rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadeno uno de éstos—alla por el
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litoral uruguayo de Corrientes—tan singularmente obstinado,
que la peonada numerosa de la estancia del Urunday, en
Monte Caseros, habia agotado el repertorio; y ya ahitos de
agua verde, maiz asado y tortas fritas, se aburrian,
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas», cuando don
Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.
—iLinda ideal—apoyo uno; y Juan José adhirio diciendo:
—iMe gustal... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no mas.

—GlUeno—comenzo el narrador;—aungque no tengo mas que
veinticinco anos...

—Sin  contar los que mamaste y anduviste a
gatas—interrumpio Toribio, motivando una replica violenta de
Juan Jose:

—iSi quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro,
que ni el mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco
en Las manos...

—Tenes razon: segui viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo naci en una madrugada
escura en que los rejucilos s'enredaban como pelota ‘e
gusanos, y €ra, pa mejor, un viernes santo, que cayo en 13...

—ilLa ocurrencia, también, de la finaita tu mamal...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia,
condenandome a dir trompezando en tuito el camino 'e la
vida.

—Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
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—Haces bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el
alma hasta dejarmela de un todo tullida; pero la ultima jue la
que me dio contra el suelo.

—iDejurol... siempre es la ultima copa la qu'emborracha...
—Pal trabajo...

—Of contar que habfas jurao matarlo al que lo invento, ande
quiera que Lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavia. Pa l"Unico
que jufl afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me
solfan amontonar las novias como tropilla, y en mas de una
ocasion me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—iVamos mintiendol...

—...Pero de tuitas, a la unica que quise de verda jue a
Marculina Paz y se murio cinco dias antes del senalao pal
casorio...

—iQui en paz descansel...
—Y dende ese dia...

ElL narrador continuo enhebrando léstimas, y cuando hubo
terminado, otro entro en liza, y luego otro, hasta quedar
solamente «Yacaré», un correntino taciturno,—mas que
taciturno, impasible,—capaz de pasarse dos dias sin
desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyo una
expresion de alegria ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don
Ponciano Lo espoloeno:

—iA ver, «Yacare», conta vos tambien tu historial...
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Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista
baja, siguiendo las lineas de las arabescas que dibujaba en la
ceniza el dedo gordo de su pie derecho, respondio:

—Ilo no tengo historia.

—¢Quiénes fueron tus padres?

—lo no se.

—:iDonde nacistes?

—Tampoco se.

—¢(No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vidal...
—Nada nunca me paso.

—¢Y qué has hecho durante los anos que has vivido?

—¢Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera:
trabajar, pitar, comer, dormir... Nada mas nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentencio don
Ponciano:

—iEsa si qu'es la mejor historial
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CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande.
La frente tan estrecha que no habia sitio para correr una
carrera de tres ideas juntas. Los ojos de un aterciopelado
color de piel de lodo de rio, expresaban bondad,
mansedumbre; lo mismo que la nariz solida, gruesa, aguilena,
con dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta
ventilacion pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo sombrio, una
boca que era una verdadera boca de abismo, unos labios
graniticos, frios, rigidos, que se alivianaban cansados de
suspirar e incapaces de vibrar en otras articulaciones sonoras
que las expresivas de satira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres
infelices se les acecinan los labios; razonable correlacion
psicofisiologica.

Esto daria motivo para una larga disertacion filosofica; pero
volvamos a Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que
ifbamos ocupandonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero
nombre—nadie conocfa, podria tener treinta anos. Fueé peon
de chacra, peén de estancia, puestero mas tarde,
dedicandose a la cria de cerdos y de aves y a las pequenas
industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la falta de una
mujer,—aparato regulador—se caso con una criolla que le
dijo: «Quiero» cuando el decia «Envido».
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Y le fué mucho peor, todavia.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los utiles de
labranza. Después desaparecio la chacra y casi en seguida la
mujer, cuyo carino,—si alguna vez lo tuvo—se habia ido
mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupo del manana y nho
penso mas en hacer casa ni en plantar arboles, esas cosas
destinadas a sobrevivirnos; sobrevenirnos con y para el hijo
que tenemos o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo, la pipa entre los
dientes, el vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus
pupilas color caramelo inmovilizaban la vision en lo infinito
del horizonte campesino, como en ansias de trasponer los
mares de investigar la remota tierra nativa, donde quiza
hubiera aun alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de
crecer, de hacerse érbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salia de su
embebecimiento, sacudia la cabeza y murmuraba en su media
lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban
formando una larga y fina linea cérdena, semejando el cuello
de un individuo degollado después de muerto—apuraba el
vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui
ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar
basura.

111



—{No te da verguenza emborracharte asina, solo sin envitar
a naides?

—iQue le va dar verglienza a este guampudo!—agrego otro
mofador. Y el, sin quitarse la pipa de los labios y otra vez
perdida la mirada en las lejanias del otero:

—Yo nada no tengo verguenza. Yo no importa palabras que
dicen... Yo estoy como rio: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estallo en el Uruguay la revolucion de 1904 fué uno
de los primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—éV0os sos «blanco»?—le preguntaron.
—:Queé estan blancos?... Yo estoy gringo.
—_{Pero sos enemigo del gobierno?

—¢{Quién esta gobierno?... Yo quiere no mas ir guerra, matar
hombres, todos hombres pueda matar... Todos biches malos,
hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero
cada disparo suyo era casi seguro que hacia una victima,
porque apuntaba largamente, amorosamente, a fin de que su
bala fuese eficaz.

Concluidas las peleas, volvia a su aislamiento, a fumar su
pipa, a beber su gim,—del cual nunca le faltaba provision, sin
importarsele un comino de si habfan vencido o habfan sido
vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente tragica,
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba,
fumando su pipa y bebiendo su ginebra, cuando se le acerco
un indiecito, conocido por «Rejucilo» y en cuyo rostro
estaban dibujados todos los estigmas de la perversidad.
Durante las cuatro horas que habia durado la carniceria,
Rejucilo estuvo junto a Hermann y habia admirado, no su
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valor, sino su ferocidad, su pasion de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibio, como a todo el
mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitacion—fue la
respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto
‘e matar gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede
concluir con tuita la gente, y di' ahi mi simpatia... Nu'es pa
pedirle nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
COMOo YO... VE€a...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta
habia sido tallada en cruz, repitio:

—Vea.

—¢{Y qué?—pregunto el extranjero, despues de observar la
bala.

—¢Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace mas dano.
Al dentrar en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre
como rosa y destroza mesmo que rayo. Nu hay cristiano que
aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observo detenidamente la bala,—una dum-dum, al
fin,—medito, y luego tomo la botella de gim y le ofrecio un
trago a Rejucilo. Era la primera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvaino el cuchillo, volco en el suelo la
cartuchera y se puso a tallar en cruz la camisa de niquel de
los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrén.
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—Nada... Vos estas amigo mio. iQijala peliamos mananal...
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LOS GRINGOS

La estancia de los «Horcones», después de extenderse por
varias leguas en el oeste de la provincia, se ha ido
desparramando en otras varias leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo de tres
generaciones de Salazar de Villarica. Don Martln el fundador,
fué un vasco recio y animoso que se instalo en el entonces
semidesierto, con un rebano de ovejas y cuya energia logro
triunfar en la lucha incesante con la indiada, con los malevos,
con las policias, con los alcaldes y las calamidades menores
de las sequias torturantes y de las inundaciones
desvastadoras.

EL segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredo de su
padre un vasto y prospero establecimiento, que €l agrando y
perfecciono mediante un esfuerzo y una tenacidad dignas del
heroico antecesor.

Contribuyd no poco a Sus exitos, Lino Colombo, robusto y
activo moceton genoves, que empezo por sembrar unas
cuantas hortalizas y plantar una docena de frutales.

Y dos anos después, ya no era una docena, sino una centena
de durazneros, perales, manzanos, que formaba alegre
feston al antes desnudo y triste caseron de la estancia.

La peonada gaucha miro al principio con adversion al
innovador.

—Ahf viene el loco 'e los arboles—decia despreciativamente
uno, al verlo regresar, siempre a pie, las herramientas al
hombro, en mangas de camisa, la cabeza eternamente
descubierta.
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—Ahf esta el dueno de la hacienda verde—mofaba otro, no
pudiendo comprender gque el campo pudiese ser ocupado en
otra cosa que en la cria de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso, cuando
llego la produccion, cuando pudieron hartarse de duraznos,
de peras, de manzanas, de membrillos, cesaron las
hostilidades, aunque no las puyas, hacia el «ganadero de la
hacienda verde», a quien, por otra parte, don Carlos
dispensaba la mayor confianza, alentandolo en sus
plantaciones.

—Dejenlo tranquilo a mi gringo. EL trabaja lo mismo que
nosotros, para nosotros para los que vengan. Cada uno
tenemos nuestra mision en la vida, y la cosa es cumplirla
bien. Los caballos no sirven para el matadero, ni los bueyes
para correr carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando PEero ocurrio gue una
vez, al regresar el patron de un Vlaje a la ciudad, trajo una
bolsita de semillas que Gino recibio con manifiesta expresion
de jubilo.

Desde la madrugada del dia siguiente, se PUsSO a preparar un
gran rectangulo de tierra elegida. La preparo animosa, prolija,
carinosamente, y cuando al fin esparcio sobre ella la diminuta
semilla del saquito trafdo por el patron, su rostro bello y
energico expresaba la alegria de un gran acto triunfal.

—(QuE yuyo es ese?

—Espera, espera...

—{Se come?

—NoO se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando con
desprecio aquellos centenares de plantitas de un verde de
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plata, que crecfan rapidamente, estirando sus tallitos
endebles...

Quince anos mas tarde, diez mil eucaliptus, unos colosos Yya,
otros de mediana altura, formaban un delicioso parque,
recreo de la vista, generador de salud, fuente preciada de
rigueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer Salazar de
Villarica, se encontro poseedor de una inmensa fortuna.
Acababa de regresar de Europa, donde fuera en viaje de
recreo y de instruccién, al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidé, sin embargo, sus intereses, y
siguio  la  tradicion, administrando y  explotando
personalmente sus estancias, contando siempre con la eficaz
ayuda del fiel genoves, quien no obstante haberse
enriquecido, comprando tierras con sus economias, y a pesar
de tener varios hijos y muchos nietos, todos propietarios,
continuo prestando su mayor atencion y sus ultimas energias
al cuidado de los bienes de sus patrones.

Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco hijos del
tercer Salazar de Villarica—dos mujeres y tres hombres—se
habian despreocupado por completo, consagrados a la
ociosidad fastuosa, viviendo la mayor parte del ano en
Europa, desparramando monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de las siete
vacas flacas que en el de las siete vacas gordas, la mina
empezo a disminuir su cosecha de oro.

Y recien cuando frente al pedido de una fuerte suma de
dinero, Gino respondid manifestando la imposibilidad de
conseguirlo sin recurrir a operaciones onerosas, Julio, el
mayor de la familia, resolvio ir a la estancia.

—iDejenmé no mas, que yo les voy a arreglar las cuentas a
€s0s gringos ladrones!—manifesto al partir.
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Todas las explicaciones de Gino fueron inutiles. Grandes
extensiones de tierra estaban desiertas porque las haciendas
propias se habfan malbaratado para satisfacer el incesante
pedido de sumas cuantiosas...

—_Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patron. La €poca es mala, el
precio caro; quien arriende se muere de hambre.

—iLo que hay—exclamé violentamente el mozo,—es que
ustedes se aprovechan con la confianza que les damos; Lo
que hay es que ustedes los gringos nos van tragando poco a
pocol...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible ante el
insulto tan supremamente injusto. De un brusco manoton se
arranco el chambergo que tiro con rabia al suelo, Yy
sacudiendo la larga, espesa melena nevada, grito, golpeando
el pecho con las manos encallecidas en mas de cincuenta
anos de labor sin treguas ni fallecimientos:

—iLos gringosl... iMa los gringos aqui son ostedes, ostedes
que se pasan en la Uropa, gastando la plata en divertirse, sin
trabacar, sin hacer nada per so tierral... iE in cambio, fo,
gringo, vivo aqui, pegao a la tietro que beso y riego con mi
sodor, haciandola cada vez mas rical.. iY yo tengo once
hicos, que son arquentinos, que trabacan la tierra y la
quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos y todos tenemo
las rafces del alma metidas inta la tierra arquentina como los
ucalitos, esos d'alla, todos esos, que yo planté cuandol...

Y luego, presa de un acceso de légrimas, dijo, sacudiendo la
nevada cabeza:

—iNo! ino me dica esto, don Culiol... Y sabe, no es por ofensa,
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pero, en verita, aqui los unicos gringos sos ostedes, ostedes
que tienen verguenza de so tierra, que ni meno la conocen, €
que porgue no la conocen no la quieren...
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DESAGRADECIDOS

Lucfa una soberbia manana de otono, de luminosidad
enceguecedora, de un ambiente fresco, que alegraba el
espiritu 'y despertaba energias: «un dia como pa
domingo»,—segun la frase de Caraciolo.

La recorrida del campo fue un agradable paseo matinal, sin
trabajo alguno: los alambrados se encontraban en perfecto
estado: con las pasturas en flor, la hacienda estaba
inmejorable y en las majadas aun no habfa dado comienzo la
paricion.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las casas, al
tranquito, charlando, aspirando con fruicion el aire puro,
embalsamado con las yerbas olorosas que alfombraban las
colinas.

Estando aun a cinco o seis cuadras del galpon, el negro
Sandalio levanto la cabeza, olfateo con fruicion y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando un poco,
porque ya saben que a ese senor si lo hacen esperar se pone
todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano Yy tras ligera
observacion exclamo:

—En la enramada hay dos caballos ensillados: y si no me
€equivoco, uno es el zaino del comisario Morales.

—iEh!...—exclamo Caraciolo con expresion de disgusto; pues,
por lo general la visita de la policia nunca llevaba a los
moradores de los ranchos otra cosa que incomodidades e
inquietudes.
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Llegaron. Felipe no se habia equivocado: en el galpén, al lado
del fogon, haciendo rueda al costillar que se doraba en el
asador, estaban el comisario y el sargento, haciéndole honor
al amargo que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario respondio
con amabilidad inusitada:

—(Qué tal, juventu, como les va diendo?... (Rejuntando
solsito pal invierno?... Sientense no mas, por mi, no hagan
cumplimientos.

Y luego, dirigiendose al viejo Pancho, el comisario continuo el
relato interrumpido por la llegada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de la capital,
chiyaron tanto que el menistro no tuvo mas remedio que
mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés y anda
campiar guenos testigos y que los traigan bien sobaos no sea
que dispués s'enrieden y te comprometan a vos y me
comprometan a mi»...

«Miedo, pa decir verda, nunca tuve, ya soy veterano en eso'e
los sumarios; con un poco de habelida siempre se sale bien y
lo pior que puede suceder es que Lo cambeen a uno pa otra
sesion o pa otro departamento; pero da rabia que lo
incomoden a uno por un savandija»...

—¢Jue Natalio Suarez, no?—pregunto don Pancho.

—Sf{... a quien uno se ve obligao en las ocasiones a atracarle
unos palos.

—Pero Natalio murio.

—Murio por culpa de el mesmo. Yo le sacudi de
plano,—naides me puede tildar de hereje y de lastimar un
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hombre sin necesidad,—pero en un viaje se me jué de acha, a
cualesquiera le puede pasar,—y medio le baJe una oreja... El
animal se hizo trair un punao de bosta y se lo puso en la
herida; le dentro pasmo y estiro la pata. De ahf vino el
barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna que los testigos y el
juez de paz y el medico de polecia se portaron muy
decentes, y que de arriba trabajaron juerte, que sino me la
iba ver fiero.

—He oido decir,—hablo el viejo,—qu'el deputao Menchaca la
peliaron lindo.

—!Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta salio a los
diarios p'hacer mi defensa?... Y aura, digamé usté, amigazo,
{como no va uno a serles fiel a hombres que Lo sirven a uno
de ese modo?... Lo qu'es yo, mas facil es que me olvide del
nombre 'e mi madre que de un servicio recibido... Ansina,
tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca pueden
estar seguros de que en las que vienen yo los guelvo a sacar
deputaos...

—iLlenando las urnas con gatos!—exclamo riendo Sandalio.

—iY aunque sean con aperiases, si  los gatos no
alcanzan!—exclamo Morales, con expresion de la mayor
sinceridad.

Y luego, con entonacion solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao es mas
despreciable que un escuerzo; y que un desagradecido nunca
puede llamarse honrao... Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi
polecll’a los hemos incomodao nunca.. ées verda o no es
verda?

—Es verda.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras, andan puande
quieren y a pesar de que sabemos que son del otro pelo,
nunca se les ha dicho nada ni se les ha hecho nada... ¢(Es
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cierto o no es cierto?
—Es cierto... hasta aura gracias a Dios...

—iAh{ estal.. Ustedes reconocen que mi polecia los ha
tratado siempre bien y que con otras quien sabe lo que les
hubiera podido acontecer... Gleno, aura diganmé éno serfan
ustedes unos mal agradecidos si se negaran a entregarme
sus boletas, alegando que son del otro Lao?

Callaron Los mozos y el comisario concluyo sentenciosamente:

—iNo, @ mi no me vengan con desagradecidosl... A esos no
les tengo lastima, palabra que no; y mas tarde o mas
temprano, ime las tienen que pagar!

—VYa esta el asao,—avisé don Pancho; y el comisario Morales,
dando a su rostro la expresion alegre y bondadosa de
momentos antes, exclamo:

—iA la carga muchachos, que p'asao gordo no hay hombre
malol...
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LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros posefa una espléndida plantacion de
naranjos a espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad
correntina recatada detras de las altisimas barrancas que, en
aquel paraje guarecen la ribera del Parana.

A la entrada del naranjal se alzaba la poblacion, sencillo y
alegre edificio, sobre cuyos muros muy blancos y sobre
CUYOS muy rojos cabrillea el sol casi todas las horas de casi
todos los dias del ano. Del lado del sud, tres cambanambis
las defienden contra los vientos malos del invierno. Un
valladar de duelas, totalmente cubiertas por las
exhuberantes vegetaciones de las madreselvas y los rosales
silvestres le forman una discreta cintura verde, siempre
verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las
casas correntinas, un amplio corredor, fresca terraza desde
donde, se divisa, hasta perdida de vista, el inmenso mar,
verde e inmovil de las plantaciones.

Don Eufrodio pasa allf, en union de su esposa, Misia Micaela, y
de su hija Ubaldina, la mayor parte del ano; sobre todo,
después que esta ultima hubo terminado sus estudios en la
capital de la provincia.

La nina—que a la reinstalacion de la familia en la casa
solariega, contaba apenas quince anos,—amaba
apasionadamente aquella existencia, donde parecia reinar
inquebrantable silencio, no obstante el continuo clamoreo de
las aves y el cantar sin mas tregua que las sombras
nocturnas, de los pajaros, que, entre cautivos y libres,
sumaban miriadas. Silencio enganador y tan aparente como el
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aspecto de quietud y de inercia que ofrecia aquella
activisima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o
de obligacion social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco
minutos de trote PErezoso del viejo tronco
tordillo,—Ubaldina lo hacia contrariada y se esforzaba en
apresurar el regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espiritu esquivo y agreste. Habia
recibido una educacion esmerada, y posefa, como casi todas
las ninas correntinas, intensa aficion por las artes, desde la
musica y la literatura hasta los prodigiosos primores de la
aguja.

Era si, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, mas que delgado, su rostro de rasgos finos Yy
armoniosos, tenfa un color trigueno extremadamente, palidez
que hacia resaltar la negrura de sus grandes 0jos en
perfecta forma de almendra.

Su alegria silenciosa no habia sido nunca alterada por ningun
capricho, por ningu'm deseo extravagante. EL amor no habia
aun hablado a su corazon juvenil, y como estaba de un todo
desprovista de coqueteria, los piropos y las frases galantes
le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba proximo. Un verano fué a
pasar las vacaciones en la finca; su primo Romulo, gallardo
mancebo que estaba terminando sus estudios de ingenieria
en Buenos Aires.

EL mozo logro intimar muy pronto con ella. Su conversacion
frivola y voluble la entretenia como el incesante, y bullicioso
revolotear de los gorriones. Sus dislates y sus bromas
infantiles la hacfan reir.

EL también refa, burlandose de la seriedad de «Mamita», como
la habia apodado. Despues de la cena, en las esplendidas
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noches de triunfo lunar, charlaban largamente bajo la glorieta
embalsamada con el perfume capitoso de los azahares.
Muchas veces, mientras €l hablaba, picoteando todos Llos
temas, Ubaldina solia quemar silenciosa, inmévil, el bello
rostro de virgen morocha, fija la mirada de sus ojos
profundos en la fronda espesa y obscura del naranjal. Una
vez €l le dijo:

—¢éLe ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Si; y he perdido la llave—respondio ella sonriendo.
—Yo sé donde esta—replico el mozo.

—ciDonde?

—Dentro de su corazon; y si usted me lo permite yo entraria
a sacarla.

Ruborizose Ubaldina y respondio con visible emocion:
—No s€ como iba a entrar...

—De la unica manera como se entra en un corazon de mujer:
con la ganzua del amor...

Romulo también habiase sentido emocionado extranamente,
cual si advirtiera recien que la frivola camaraderia se
hubiese transformado en un sentimiento mas hondo...

X X ok

Después de un ano de ausencia en el obligado, viaje a Europa,
el joven matrimonio regreso al terruno, con gran
contentamiento de Ubaldina, en cuyo espiritu las maravillas
del viejo mundo no lograron entibiar el carino a la casita
rustica, a los camanambies, que parecian tres formidables
esclavos etiopicos, al cerco florido y al oceano verde del
plantfo, a las aves y los pajaros familiares, y, sobre todo
ello, a los viejos genitores.
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Romulo, en cambio, experimento bien pronto la nostalgia de
las bulliciosas capltales y al mes de permanencia en la
chacra, pretexto urgentes asuntos y se marcho a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad
paranense se sintio flagelada por terrible epidemia de
viruela, y Ubaldina fué de las primeras en trasladarse con su
madre al foco epidémico y en prodigar sus cuidados y sus
auxilios a los infelices indigentes, carne preferida del
implacable mal.

Ubaldo escribio condenando la «tremenda imprudencia» de su
esposa y ordenando que regresara a la finca.

La orden iay! llego demasiado tarde. EL flagelo, como si
quisiera vengarse de aquella abnegada criatura, merced a
cuya lntreplda solicitud se le habifan escapado de las unas
ponzonosas decenas de victimas, hizo presa en ella,
mordiendola con atroz ferocidad.

Rémulo, venciendo su egoismo miedoso, no tuvo mas
remedio que acudir al llamado de la familia, pero se nego
rotundamente a penetrar en la habitacion de la paciente.

—iNo puedo!, ino puedol—alegaba;—ime partiria el corazon
verla en ese estadol...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su
presencia, aprobo su conducta, diciendo:

—Si; si; hace blen YO No quiero que pueda contagiarse... Con
saber que esta aca me siento feliz...

La mayor parte del dia y una buena parte de la noche,
pasabalas Romulo paseando por el naranjal y tomando todo
genero de precauciones para esquivar la contaminacion.

—iQué macana!l, ipero que macanal—monologaba—:iQue
necesidad tenia esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa
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enfermedad por servir a desconocidos, gentes miserables, a
quienes la muerte les hace un servicio?.. iQué los hubiera
auxiliado con dinero, santo y bueno; pero exponerse asi, no
tiene nombrel...

Debio pensar en mi; pero, itodas las mujeres son iguales, del
ultimo que se acuerdan es del maridol... Por un capricho bobo,
por un sentimiento estupido, le arruinan a uno lo mejor de la
existencia... iYO que estaba preparando para este invierno un
macanudo viaje por Italial... Viaje de placer; pero, sobre todo,
de estudio, que es necesario, que sin salir de aquf, uno no es
nunca mas que Juan de los Palotes, por mas talento que
tenga... Ahora, aunque se salve, icomo me VoY YO a
presentar a mis relaciones con una mujer desfigurada, fea,

ridiculamente picada por la viruela.. iQué macanal... iqué
macanal...

Hacia rato que habia cafdo la noche cuando regreso a la
casa. Al penetrar en la glorieta noto algo insolito que le hizo
presumir la catastrofe: voces apagadas, murmullos, sollozos,
las luces sin encender...

Detuvose conturbado. Espero.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fue hacia €l, y anegada
en lagrimas, balbuceo:

—iLa pobrecital...

—iSfl... iacaba de morirl... iSus ultimas palabras fueron para
usted, pidiendole que la perdonel...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera
ademan de tenderle los brazos, el retrocedio bruscamente,
experimentando un escalofrio de miedo, y sin poder refrenar
su brutal egoismo, exclamo con rabia:

—iQue macanal... igue macana!
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Y luego guardo silencio, pensando, sin duda, en su proyecto
de viaje a ltalia, malogrado por la «absurda imprudencia» de
SU esposa...
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POR CORTAR CAMPO

—Cortando campo se acorta el camino—exclamo con
violencia Sebastian.

Y Carlos, calmoso, respondio:
—No siempre; pa cortar campo hay que cortar alambraos...

—iBah!l... iSon alambrao de ricos; poco les cuesta
recomponerlos!

—Eso no es razon; el mesmo respeto merece la propieda del
pobre y del rico... Pero queria decirte que en ocasiones, por
ahorrarse un par de leguas de trote, se espone uno a un viaje
al pueblo y a varios meses de carcel.

—¢Y di'ai?... iLa carcel se ha hecho pa los hombresl...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen o que han
perdido la verguenza.

—¢Es provocacion?...
—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho bulto, y al
apretarlas no hay nada. Dispués que uno se ha deslomao de
una rodada, los amigos, p'aliviarle el dolor, sin duda,
encomienzan a zumbarle en lLos oidos: «iNo te Lo habia dicho:
no se debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e la
disgracia la tenés vos mesmo, por imprudentes... Y d'esa laya
y sin cambiar de tono, fastidiando Los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contesto Carlos;—pero dispuées no
salgas escupiendo maldiciones a Dios y al diablo.
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* X X

Hace un frio terrible y el cielo esta mas negro que hollin de
cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi al ras de la
tierra; un finisimo relampago, y llega hasta las casas el eco
sordo, apagado, de un trueno que revento en Lo remoto del
cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, de tiempo en
tiempo, como estremecimientos nerviosos, previendo la
inminencia de una batalla formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando por
refugiarse en el interior del ombu.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente su
sueno, olfatean, ambulan y no encuentran sitio donde
echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita,
precedida por la parda Julia, lo trasponen y se encaminan
rapidamente hacia el higueral del fondo. Sus pies, calzados
con alpargatas, no producen ruido alguno al avanzar sobre la
hierba humeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastin azabache, las sintio
e inicio un ladrido que Carmelita logro apagar acariciandole la
gruesa testa. Gruﬁé, disgustado, sin duda, ante aquella
intempestiva incursion nocturna, pero en su respeto a la
«patroncita» torno a echarse, dejando libre el paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos, el
alambrado de la huerta, encontraronse en pleno campo.
Carmelita detuvose aterrorizada.

—iTengo miedo!—exclamo.
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—¢Miedo a queé?..—respondio la parda con un dejo
despreciativo.

—iMiedo a todo! iMucho miedol...

—iMe hace rair, ninal.. iTener miedo cuando Sebastian la
espera en sus brazosl.. {Que daga es capaz de sacarle
chispas a la daga de Sebastian?...

—iTengo miedo a Diosl...

—iSalga di'ai, ninal... Primero, que Dios esta muy ocupao pa
meterse en esas cosas; y segundo, que si Dios es justo, no le
ha de acumular delito. Sebastian la quiere a usté; uste lo
quiere a Sebastian, {y no han de hacer su gusto porque su
tata s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y mas fiero que pichon de venteveo..
iSalga d'iail

—No SE€... sera... itengo miedol...

Xk Xk ok

Después de la conversacion tenida con Sebastian, Carlos se
abismo en cavilaciones. Sabedor del proposito de su amigo,
de raptar a Carmelita, su conciencia de hombre honrado
encontranbase en doloroso conflicto. Sebastian era su mejor
amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha, don
Sandalio, era su padrino y su protector. {Qué hacer?... (Poner
a este en conocimiento de resolucion tomada por los novios
ante su obstinada negativa? No; hubiese sido indigno de su
nobleza oficiar de delator; obraria por su propia cuenta, por
mas que reconocia temeraria tal determinacion.

Al obscurecer ensillo; churrasqueo a prisa y con desgano y
se encamino a la portada del «alto grande», donde su amigo,
segun se lo habfa comunicado, debfa esperar a Carmelita,
conducida por la parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche, Carlos
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advirtio, junto al alambrado, como a media cuadra de la
portera, un jinete desmontado, y no cabiendole duda de que
fuese Sebastian, se encamino hacia el. Pronto se reconocieron.

—¢Qué andas haciendo, cuidandome?... iSoy bastante crecido
para poder andar sin ladero!—exclamo agriamente el galan.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas y carece
acompanarlas pa evitar que se disgraceen en alguna
travesura—respondio, tranquilo siempre, el amigo.

—Yo0 no preciso; gracias, y andate.
Xk %k X
—P'uaca, nina... itenga valor, carayl... ya estamos cerquita...

—No, Julia, no; ivamos para casal... Volvamos, ino quiero, no
quierol... iPobre tata, se moriria de pena y de verguenzal...

Sebastian habfa ofdo el dialogo; ato a un poste del alambrado
a su caballo, y, pasando por entre los hilos, fue al encuentro
de su prenda.

Carlos lo SlgUIO € lnterponlendose entre él y Carmelita,
exclamo con expresion autoritaria, dirigiéndose a ésta:

—iVuelvase en seguida pa las casasl...
—iEs lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimié la moza.

—&Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirié con
insolencia la parda.

—iLo que yo s€ es quién te v'aplastar las motas a talerazosl...
Con voz ronca, amenazante, Sebastian dijo:
—Soy yo el que pregunta... iqué venfs a hacer aqui?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...
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—iNo necesito ni quiero salvadores!... Dame lao, 0 me via
olvidar de que somos amigos...

—No—respondio Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastian, furioso, desenvaino la daga; pero su amigo, con un
rapido y recio golpe de rebenque en la muneca, Lle hizo volar
el arma.

Enceguecido con la humillacion, Sebastian saco la pistola,
apunto e hizo fuego.

A la detonacion siguio un grito angustioso de Carmelita, que
herida en medio del pecho, se desplomo sobre la hierba
blanda y humeda del campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzo, puso la diestra
sobre el hombro de su amigo aterrado y dijo con expresion
de inmensa pena:

—¢No te alberti que cuasi siempre cortar campo es alargar el
camino?...
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POR QUE BASILIO MATO UN FRAILE

Al sentir la detonacion del escopetazo y ver caer del caballo
al padre Jacinto con la cabeza deshecha, Alfonso
horrorizado, taloneo al matungo, le aflojo la rienda, cruzo a
galope el vado Yy siguié a escape por el camino real, sin
direccion y sin proposito.

lba huyendo, simplemente. Iba huyendo de la espantosa
escena presenciada. En los tres anos que llevaba al servicio
del padre Jacinto, habia tenido oportunidad de ver muchos
muertos, y de ver morir; pero nunca habia visto matar a
nadie.

Al pasar, dlsparando por frente a la comisaria rural, un mll.lCO
que lo vio y supuso iba con el caballo desbocado, monto,
salio a su encuentro y Lo detuvo.

EL chico sintio crecer su espanto, porque para la mentalidad
objetivadora de las sencillas almas campesinas, un crimen es
un triangulo con tres vertices igualmente aguzados 'y
peligrosos: el delincuente, la policia y el juez.

La turbacion del muchacho, infundio sospechas. Se le sometio
a un interrogatorio y el respondio contando Lo que sabia y lo
que habia visto. Su declaracion decia textualmente asi:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, el padre
Jacinto y yo para hacer una gira por la campana. EL padre
Jacinto era un cura jovencito, recientemente nombrado
teniente en la parroquia. Parecfa muy pobre, y el parroco,
que era viejo y achacoso, le cedio la oportunidad de ganarse
muchos pesos, casando y cristianando en excursion campera.

«Habian andado ocho dias con resultado bastante halagueno.
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Realizaron muchos casamientos y la mar de bautizos, lo que
importo una buena suma de dinero y con muy €scasos gastos,
porque el alojamiento siempre era gratuito y aun no se habfa
consumido una tercera parte de la damajuana de agua
bendita que Alfonso lleno en la cachimba del fondo de la
iglesia.

«El  negocio iba muy bien. EL padre Jacinto estaba
contentisimo. Tanto, que habiendo encontrado en el camino
un buhonero arabe, le compro el mejor par de caravanas que
llevaba, sin duda para ofrendarselas, a la vuelta, a Marfia
Santisima, u otra tan virgen como Marfa.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer de una tarde,
iban acercandose a un arroyito, traspuesto el cual, y andadas
un par de leguas, debifan llegar a la estancia de un viejo muy
viejo, muy pecador y muy miedoso, candidato seguro, por
€sas tres circunstancias, a recompensar generosamente la
accion purificadora del joven y santo varon, que iba por los
campos con la sagrada encomienda de desinfectar las almas
contaminadas con el pecado ambiente.

«lban ya llegando al arroyo, cuando un hombre que estaba
sentado bajo un tala, con una escopeta en la mano y al
parecer abstrafdo en la contemplacion del pajonal inmediato,
levanto bruscamente la cabeza, se echo el arma a la cara e
hizo fuego.

EL comisario y su escribiente se miraron.
(Seria Basilio?

—Como era el hombre de la escopeta,—pregunto el
comisario.

—No se,—respondio el chico.
—¢éHuyo despues del crimen?

—No sé tampoco.
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Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido, el
comisario mando al sargento y dos soldados con orden de
aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmio tranquilamente en el calabozo y con la
misma tranquilidad se presento al otro dia ante el comisario,
quien, conociéndolo de largo tiempo atras, sabiendo que era
un mozo bueno, muy trabajador, muy retraido, se asombraba
de que hubiese cometido aquel crimen alevoso. Es mas, se
resistia a creer en su culpabilidad. Por esa razon, empezo a
interrogarlo bondadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habias confesado autor de
la muerte del padre Jacinto, ¢(es verdad?

—Es verdad, si senor,—respondio Basilio con la mayor calma
del mundo.

—:¢Que te habfa hecho?

—Nada.

—¢éLo conocias?

—No.

—{Por qué lo mataste, entonces?
—Porque era fraile.

EL comisario Lopez, paisano vivaracho, que habfa visto mucho
en sus cincuenta anos de vida, que conocia uno por uno a los
hombres del pago, se quedo observando atentamente al
criminal. {Qué misterio entranaba aguel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte de su padre,
habia heredado la pequena propiedad, un campito, una
majadita de ovejas, unos matungos, cuatro yuntas de bueyes
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y unas pocas lecheras. Vivia solo. Solo cuidaba su hacienda,
solo labraba su chacra. Muy rara vez se le veia en la
pulperia; no iba a carreras ni a bailes. No se le conocian
vicios, ni amigos. Tenia fama comarcana de trabajador y
honesto...

—Amigo Basilio,—insistio afectuosamente el
comisario,—hableme con franqueza. Yo lo estimo y trataré
de ayudarlo en lo posible... Usted es un vecino serio, un
hombre juicioso y algun motivo debe tener para haber
cometido ese delito... éPor qué mato al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.
—¢iUste enemigo de la religion?

—iYo?... iNol... Hay unos que creen, hay otros que no creen:
pa mi es Lo mesmo.

—¢Pero usted no cre?

—¢Y0?... iYo no sé€l.. iQue vi'a saber yo, que soy un brutol...
—Pero les tiene odio a los frailes.

—iAh! iEso sil

—¢Por quér...

Basilio se rasco la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo Yya voy diendo pa viejo. Dende
muchacho he trabajao y he visto que tuitos los hombres
honraos y tuitos los animales buenos, trabajan pa ganar lo
que comen... Cuando yo era tuavia un mocoso, mi padre me
dio una sobae lazo sin razon, y yo me jui de casa... Anduve
rodando y al fin cai al pueblo y me conchavé con el cura...
Eramos dos muchachos y nos tenia dende el amanecer
trabajando en la quinta... Nunca nos pagé nada. La comida, y
gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida era poca para
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el, y a cada rato nos retaba y nos pegaba.

«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los ricos le mandaban
postres. Los pobres, si cuadra, se gquedaban sin comer pa
traile una gallina o una docena de guevos... pero si venian a
pedirle que dijese una misa por el alma de un finao, no habia
caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e fraile,—se murio de
una indigestién. Vino otro, don Genaro, y era Lo mesmo. A
ese lo sacaron porque hizo unas cosas fieras, y dispues,
trugeron un viejo gordo que no hacia mas que comer, chupar
vino y dormir... Yo me cansé y me juf.. Anduve rodando,
trabajando y cuando murio el finao mi padre y me toco el
campito, me vine a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar
la chacra...

Basilio se interrumpio, quedo un momento pensativo y luego
respondio:

—«Yo les tenfa muchisima rabia a las cotorras que me
comian el maiz, y a los zorros gue me mataban los
corderos... Les tenia rabia, no tanto por el mal que me
hacfan, sind porque son unos haraganes inservibles que viven
del trabajo ajeno.. Ayer de manana me encontré que los
zorros me habfan muerto cinco corderitos... De tardecita
cargue la escopeta y los jui a aguartiar en la orilla del
pajonal... A la cuenta me olieron, porque no salia ninguno del
escondite... Llevaba dos horas perdidas alli, dos horas que
me hacian falta pa desgranar unas fanegas de maiz... iY eso
hizo que se m'emprenase la rabial... No aparecia ningdn
zorro... iEn eso paso un fraile y le prendf juegol...

Basilio escupio, dio vueltas al sombrero entre sus dedos
callosos y, mirando al comisario con sus grandes ojos,
concluyo:
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—Jué asina no mas que mate al fraile.
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iLINDO PUEBLO!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada ano
que trascurre se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se
fueron secando como Los paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero
como todos son perros pobres, le temen a la policia y no se
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo
mismo gue nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustro diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui,
hay estancias que tienen chacras.

—iComprendol... (Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por
semana.

—iComo?
—Pues... carniando como Los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asf como un vicio en lvirapita.
Debian dormir durante todo el dia, pues aparte de algunos
chicos haraposos y de los perros famelicos, rara vez se veia
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un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la policia y a las
mulas del pulpero, unico comerciante del pueblo.

Alli no habfa iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carnicerfia,
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba
constituida por un cabo y dos milicos, quienes, dia y noche,
lo pasaban en la trastienda de la pulperia, chupando ginebra
y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este
pueblol—exclamamos.

—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—{Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se
iban a la calle y fulano se comia las de zutano, zutano las de
mengano, y asi hasta que las concluyeron.

—Y la policia?...

—La polecia ayudo bastante, hay que decirlo, comiendo de
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. ElL cabo
Perez, lo mesmo que los melicos, son muy guenos, no
incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢_Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porque nos
despresean y prefieren galopiar tres Leguas pu'el aire pa dir a
los naranjales de no Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso...

Rio el viejo evocando una escena que se le antojaba en
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extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la
pulperfa... Al otro dia, cuando diban a seguir viaje, el pulpero
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¢{Se habian ido los caballos?

—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de
los manates...

—<C_Y no descubrieron a Los ladrones?
—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fue eso?

—Va como pa diez anos.

—¢Entonces, para qué esta la policfa; para qué sirve la
policia?...

EL viejo gaucho nos miro con expresion de asombro y
respondio sin asomo de ironia:

—iComo pa qué sirve?.. {Y las votaciones quién las iba
hacer?...

—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven
bien.

—.Y usted de qué vive?

—¢iYo?... Yo tengo mas habelida que ninguno... sacando el
pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con
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gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos,
y le vendemos cueros, cerda, plumas de nandu y de cuando
en cuando una puntita‘'e ganao.

—¢Y de donde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, puesl... iPucha que habia sido lerdol...

144



LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistio aun:

—iNo Nereal... Eso no; éipa qué comprometerme al nudo?...
(Tenés ganas de comer una ternera gorda?.. Yo tengo
muchas en mi rodeo y no via dir a carniar la ternerita blanca
del vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...

—iCompraselal
—Ya te dije que no quiere venderla.
—Robasela, entonces...

Y luego, con esa expresion de insolente fiereza que solo
saben tener las mujeres, exclamo:

—iNo ha de ser el primer zorro que desollesl...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas tostadas por
todos los soles estlvales y por todas las heladas invernales.
Pero la paSIOn una pasnon casi senil, le maneo la voluntad y
el orgullo. Guardo silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aqui cinco dfas, es mi
santo, y yo quiero festejarlo comiendo la ternerita blanca del
vasco Anselmo.

Ponciano se despidio contristado, sin aventurar una
respuesta. En el momento de montar a caballo, ella insistio:

—Si el lunes no venis con la ternera, es al nudo que vengas...
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Era €l un gaucho alto y flaco, que parecia mas alto y mas
flaco debido a la eterna vestimenta negra. Tenia una cabeza
perfectamente arabe; denegridos el pelo, la barba y los ojos;
aguilena y afilada la nariz; salientes los pomulos, hundidas las
quijadas, obscura la tez, finos los labios, blanquisimos los
dientes.

Su flacura le habia valido el mote generalizado de «Lanza
seca» y pasaba en el pago por un personaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para invernadas y
saladeros, y tenfa gran credito debido a su pericia y a su
honradez.

En los veinte anos que llevaba trabajando en el pago, nadie
habia tenido de el la mas minima queja.

Empero existian varias circunstancias de su vida que
obligaban al comentario. Lanza seca habia caido al norte
entrerriano sin mas haberes que un buen flete, un apero
plateado y algunos patacones en €l cinto.

Todos ignoraban quien era y de donde venia, y las
averiguaciones en ese sentido siempre fueron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuia el trato con
todos. Sin embargo, cuando le hablaban, mostrabase siempre
humilde.

Quitabase el sombrero, bajaba los ojos y respondfa, con una
voz suave Yy finita:

Si, senor... No, senor.
Pero nada mas.

Por otra pare, en determinadas €pocas del ano, cuando
cesaba su trabajo de tropero, desaparecia. Nadie supo nunca
donde iba ni a qué ocupaciones se dedicaba; pero es el caso
que «Lanza seca», el infeliz Ponciano, llego a ser propietario
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de dos leguas de campo pobladas con hacienda flor, lo cual
no le impidio continuar ejerciendo su oficio de tropero y su
misma vida modesta y misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta y cinco
anos, no se le conocia una sola amistad femenina, del mismo
modo que no se le conocia ningun vicio. Era un ser sombrio;
uno de esos seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca» tuvo por fin
unico enriquecerse. Con su humildad hipocrita, con su
insignificancia aparente, con su honradez visible, era en el
fondo un taimado, un pillo habilidoso sediento de placeres,
pero dotado de una voluntad férrea que le permitia
contenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llego al fin. Nerea, una chinita de
diez y seis anos, hija de matreros, cuya choza se ocultaba
entre los nandubaysales de Montiel, logro vencer su egoismo
y convertirlo en su esclavo. Si no se habia instalado en la
estancia, si no se habia hecho legalizar como esposa, es
porque aquella alma chucara y aquel cuerpo libertino, no
podian decidirse al abandono del salvajismo montaraz y a los
fugitivos y ardientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano habia rogado vanamente muchas veces:

—Venf; iyo soy rico y tuito lo marcado con mi marca sera
tuyo y vos seras la reina del pagol...

Y ella respondia:

—Cuando sea mas luego, y encomiense a desnudarse el dia,
anda a la orilla el arroyo y cantale ese estilo a la madre 'el
agualll

—Yo ti aseguro que seras feliz, siendo solo mia...
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—iPu'ahi se quiebra el palol.. Chancho montaras no engorda
en chiquero...

Siempre fue inutiL el ruego, y Lanza seca sentiase, sin
embargo, cada vez mas esclavizado por la bella y perversa
flor de la aspera tierra de los matreros.

Se sometia a todo, pero aquel capricho era exhorbitante. No
es gue su conciencia sintiese mayores escrupulos. Como lo
habia dicho Nerea, no seria el primer zorro que desollase.
Pero sus cochinerias las efectuaba alla, en el Paraguay, en el
Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba Ponciano Suarez.
iPero alli, en Montiel, donde gozaba de envidiable reputacion
de honradez!... iY meterse con el vasco Anselmo que de
tiempo atras lo venia sospechandol...

Llego rabioso a su estancia. Llego tarde. Desprendio del
gancho una paleta de oveja, avivo el fuego, la aso y empezo
a comerla vorazmente sin preocuparse de Cain, su perro fiel,
que lo miraba con unos ojos que iban entristeciéndose a
medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una alhacena, y ya
con la barriga llena se fue a dormir. Cain quedo solo en la
cocina, solo y con hambre de dos dias. Reflexiono largo rato,
midiendo virtualmente la altura de la alhacena calculando si
valdria la pena €Xponerse a un porrazo por un hueso pelado.
ElL hambre pudo mas que la prudencia. Dio un brinco
formidable y se encontro encima del mueble.

iSorpresal... Desde alli, su hocico alcanzaba sin dificultad al
gancho donde quedaba medio costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patron quiera—penso Cafn y le meneo
diente al costillar.

Y sucedio algo mucho peor de lo que esperaba el perro.
Lanza seca, que no habia podido dormir en toda la noche, se
levanto de madrugada, cuando los peones dormian aun, se
fué a la cocina, hizo fuego y se dispuso a desayunarse con el

148



costillar de oveja.

Su rabia fué enorme. Miro en contorno. En un rincon vio los
huesos pelados; en otro rincon vio a Cafn, echado, la cola
entre las piernas, las orejas gachas, la mirada timida: una
manifiesta actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la cabeza de un
tizonazo; pero Ponciano no era un impulsivo. Tranquila,
sosegadamente, cogié a Cain, le puso una cadena y lo ato a
un palo del zarzo del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad
de vibora:

—iAhf vas a estar hasta que te pudras de hambre!

El viernes, el sabado y el domingo, Cain permanecié atado sin
recibir alimento alguno. Gracias que un peon le arrojo a
escondidas un hueso y le puso un tacho con agua, de miedo
de que rabiase.

Algunos de los peones sentfan lastima. Pero el patron habfa
ordenado terminantemente que se dejase morir de hambre al
perro; y como los peones conocfan bien el caracter
vindicativo del patron y como el alma de los hombres es muy
semejante al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos
compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al fin por la pasién,
se fué al rodeo del vasco Anselmo, enlazo la vaquillona
blanca, la degollo, la vacio, la cargo en ancas de su caballo y
al amanecer la echaba a los pies de la china en suprema
ofrenda de amor.

Ella le recompenso abrazandole frenéticamente, haciéndole
sangre Los labios con un beso de vampiro y exclamando:

—iAnsina me gustan los hombres, capaces de dormir en el
banao con una crucera por almohada y un puma por cobijal...

Practico, prudente, a pesar de su excitacion amorosa,
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Ponciano desollo €l mismo la ternera y puso a buen recaudo
el cuero. EL cuero que en la madrugada del dia siguiente se
[levo bien oculto bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, busco una pala, fue
al fondo de la casa, cavo un hoyo y sepulto el cuero de la
ternera blanca. Regreso a las casas, y como pasara junto a
Cain que maullo humildemente, sintio compasion. Lo desato;
el perro empezo a acariciarle freneticamente, con esa bajeza
casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmio ese dfa tranquila y largamente. Desperto,
es decir, Lo despertaron, cuando empezaba a grisear el
crepusculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez de paz y el
vasco Anselmo. Este le acusaba de la muerte de la ternera
blanca. Las autoridades manifestaron que concurrian «por
formula», convencidos de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se encontro nada.
lba a darse por terminada la investigacién, cuando el vasco
advirtio que en el fondo de la casa, el perro Cafn devoraba
una gran cosa blanca.

Fueron alli. Al notar la presencia del amo, Cafn reculd con el
rabo entre las piernas dejando a descubierto el cuero que su
hambre habia hecho desenterrar.

Palido, hecho un pulpa ante la evidencia del delito, Ponciano
enmudecio.

El comisario, compadecido, dijole:
—Vea, amigo, ipor un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo por primera vez
en su vida, exclamo:

—iNol... iPor una yegual...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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