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EL ALMA DEL PADRE
Por la única puerta de la cocina,—una puerta de tablas 
bastas, sin machimbres, llena de hendijas, anchas de una 
pulgada, el viento en ráfagas, violentas y caprichosas, se 
colaba a ratos, silbaba al pasar entre los labios del 
maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en 
medio de la pieza, aventaba en grísea nube las cenizas, y 
hacía emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja 
llama que enargentaba, fugitivamente, los rostros broncíneos 
de los contertulios del fogón y el brillador azabache de los 
muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía como 
súbitamente incendiada por los rayos y las centellas que el 
borrascoso cielo desparramaba a puñados sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los 
gestos en los rostros, sin que enviara para nada la lógica 
reflexión de don Matías,—expresada después de pasado el 
susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las balas; la que 
oímos silbar es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el 
rejucilo igual: el que nos ha'e partir no nos da tiempo pa 
santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el 
primero en santiguarse; aún cuando rescatara de inmediato la 
momentánea debilidad, con uno de sus habituales gracejos de 
que poseía tan inagotable caudal como de agua fresca y 
pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos 
párpados de piedra, que tenían un perfumado festón de 
hierbas por pestañas.
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El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose en 
ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes compañeros, a 
fuerza de cimarrón y a fuerza de historias, pintorescas 
narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas mentiras 
idealizadas por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras llevaba el 
mate, la cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado 
un ojo y buscando con el otro la lucecita roja de un tizón 
«para no desparramar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina algo así 
como el brillo de un mandoble de una daga formidable—Dios 
ensayando Juan Moreira,—y la pieza se llenó de olor de 
azufre y de seguido explotó un trueno tan formidable como 
si hubiese reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer la pava y el 
mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio, 
exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, 
que Dios nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas 
iban corcobiando por el cielo, jineteadas por rayos y 
centellas... Hablan del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros 
habiamo desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase 
como... como la chiquisuela' e una pata'e ñandú!... Pa'este lao 
de acá, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas; 
pa'este otro lao, la Cañada Brava rezongaba como sargento 
qu'el comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito. Pu'aquí y 
pu'allí, las ovejas pasaban boyando, con las patas p'arriba y 
los ojos duros... esos ojos asina como ponen las ovejas y los 
cristianos cuando se áugan... Los truenos roncaban furiosos y 
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, 
formando como rollos de víboras blancas y jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió uno de 
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la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero el agua y el 
viento y las centellas le metían cada vez más juerte. Pa 
sujetar los caballos qu'enloquecidos, bufaban amenazando 
arrancar las estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, 
tuvimo que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los 
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de 
servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el ventarrón, 
tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia, 
encomenzó a tirarle a Dios con las palabras más fieras. Y 
dispués siguió con los santos y luego con la Virgen, 
poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una 
de esa, con un rejucilo grande, el mancarrón pegó una 
sentada y lo voltió en un charco. Rabioso de un todo y viendo 
que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó, 
abriendo la boca:

—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera... Y en el 
mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso como una 
víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido... Como tenía la 
boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...
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—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!... ¡No tenía en la 
boca más que un montón de ceniza negra!... ¡Pa mi aquel rayo 
era el alma del dijunto su padre!...
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AVES DE PRESA
Julio Linarez era uno de esos hombres en los cuales el 
observador más experto no habría podido notar la rotunda 
contradicción existente entre su físico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura, bien formado, 
robusto; su rostro redondo, de un trigueño sonrosado, su 
boca de labios ni gruesos ni finos, su nariz regular, sus ojos 
grandes, negros, límpidos, si algo indicaban, era salud y 
bondad, alegría y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que parecía hecha 
con el fango del estero, adobado con la mezcla de las 
ponzoñas de todos los reptiles que moran en la infecta 
obscuridad de los pajonales.

Su mirada era suave, su voz cálida, y armoniosa, su frase 
mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones y sin soberbias.

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde su artera 
perversidad era asaz conocida, bien que no se atreviesen a 
proclamarlo en público, por la doble razón de que se le temía 
y de que su habilidad supo ponerlo siempre a salvo de la 
pena. Sus fechorías dejaron rastro suficiente para el 
convencimiento, pero no para la prueba.

Era prudente, frío, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocían la famosa 
escena con Ana María, la hija del rico hacendado Sandalio 
Pintos, en la noche de un gran baile dado en la estancia 
festejando el santo del patrón.

Ana María sentía por Julio aversión y miedo, lo cual no 
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obstaba a que él la persiguiera con fría tenacidad. En la 
noche de la referencia, ni una sola vez la invitó a bailar, 
aparentando no preocuparse absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un momento en 
que Ana María, saliendo de la sala atravesaba el gran patio 
de la estancia, yendo hacia la cocina a dar órdenes para que 
sirvieran el chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.

—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es inútil que me 
persiga!... ¡Lleve por otro lao su cariño!...—exclamó con 
violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, sólo una palabra tengo que decirle.

—Bueno, hable de una vez.

—¿Sigue decidida a no quererme?

—¡Sí!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle, y disculpe la 
comparancia, que bagual que codiseo, más tarde o más 
temprano lo agarro. Por más que arisquée, por más que juya, 
yo sigo campiándolo, y a bola, a lazo o a bala lo hago mío!...

—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño.

—Que no ha marcao entuavía.

—Marcará.

—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba decirle: ni este 
novio que tiene, ni cien que tenga, se casarán con usted. Ya 
está advertida, puede seguir no más.

Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana María, apareció 
ahogado en un arroyito de morondanga, que corría a pocas 
cuadras de la estancia.
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En el intervalo de cinco años, Ana María tuvo tres novios 
más, y los tres sucumbieron en forma trágica y misteriosa.

En la conciencia pública, Julio Linárez era el autor de las 
muertes. Pero Julio Linárez, correcto, impecable, altanero, no 
se dió nunca por aludido y prosiguió sereno y razonablemente 
su propósito.

Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda todos los 
demás se rindieron también ante el triunfador acallando odios 
y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta López, la hija del principal almacenero 
del pago, a quien Julio sedujo y abandonó después. Los 
padres la expulsaron ignominiosamente de la casa y ella se 
vió obligada a conchabarse de peona en la estancia de Pintos, 
para ganar su sustento y el de su güachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba. En el 
momento culminante de la fiesta Jacinta, desgreñada con el 
delantal manchado de grasa, con las manos sucias de carbón, 
penetró en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior, 
exclamó dirigiéndose a la novia:

—Por cobardía te vas a casar con este canalla... ¡Matate 
antes, que más vale ser difunto bajo tierra que difunto sobre 
la tierra! ¡Y eso es lo que te espera a tí!...

Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció y respondió 
violentamente:

—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, dañina ave de 
presa?...

Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente respondió:
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—Vale más ser ave de presa que ave de gallinero.

—¡Sí! ¡Cuando el ave de presa es águila o cóndor, cuando 
lucha y mata o es muerto!... ¡Pero tú eres cuervo, carancho, 
chimango, que te cebas en las carnizas de los animales que 
otros han muerto!... ¡Vos matás como los estancieros matan 
los zorros y los caranchos, envenenando con estricnina 
trozos de carne, pero no matás a tiros y a puñaladas frente a 
frente, cuerpo a cuerpo, cara a cara!...

Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una gran cuchilla 
y se avalanzó sobre Julio, pero la concurrencia, solícita, la 
detuvo, la amarró, le arrancó el arma. La condujeron a una 
pieza donde la encerraron para entregarla al día siguiente al 
comisario.

—Está loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, futuro dueño de 
la opulenta estancia de Pintos, prodigándole frases de 
aprecio y simpatía.
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EL CONSEJO DEL TIO
Aún no había aclarado del todo, cuando Albino estaba en la 
enramada ensillando con sus pilchas miserables, su 
mancarrón tubiano, flaco, abatido, tan miserable y ruinoso 
como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel insólito 
madrugón de Albino, le preguntó:

—¿P‘ande estás de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo con voz 
compungida.

—¿Y por qué te vas, muchacho?...

—¡Yo no me voy, m'echan!...

—¿Quién te echa?

—Mi tío Pancho... Anoche me dijo: «Mañana mesmo me 
ensillás tu sotreta y te mandás mudar. Si cuando yo me 
levante t'encuentro tuavía aquí, te vi a untar los costillares 
con ungüento e tala».

—¡Y el patrón es muy capaz de hacerlo!—asintió riendo el 
viejo.

—¡Ya lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi tío 
Pancho!...—respondió Albino, al mismo tiempo de apretarle 
tan rudamente la cincha al tubiano escuálido, que este 
encorvó el cuello y le tiró un tarascón, como diciéndole: «¡No 
seas bruto, vos también!».

—Y a todo eso—gimió el muchacho—porque tengo una 
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enfermedad, la e ser un poco chupista.

—Y bastante haragán; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco no tengo 
juerza pa trabajar, y entonces me da rabia y chupo más... ¡y 
claro! tengo menos juerza...

—Y más ganas de chupar.

—Dejuro. Adiós don Tiburcio.

Y se marchó, rumbo a los «Campos del Diablo», vale decir a 
lo ignoto, al azar de la existencia bagabunda.

Transcurrió más de un año sin que se tuvieran noticias suyas. 
En una cruel mañana de invierno cayó a la estancia. ¡Pero en 
qué estado!... A los estragos producidos por el vicio se unían 
los causados por las penurias, los de hambre, las noches de 
intemperie o de forzada vigilia. Apenas había, cumplido 
veinte años y su rostro enflaquecido, arrugado, de color 
terroso, sus labios plácidos, sus ojos parpajudos acusaban 
completa decrepitud.

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, preguntándole con 
acritud.

—¿Qué venís a hacer aquí?

—Vea, mi tío—respondió con voz enronquecida por el 
alcohol;—estoy decidido a abandonar este vicio maldito, 
culpa de toda mi desgracia...

—Me parece bien—contestóle el viejo en tono de duda.

—Sí, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Batoví, hay un 
negro entendido, que se compromete a curarme con el 
cocimiento de unos yuyos qu'el sólo conoce...

—¿Y qué hacés que no enderezás pa la costa'el Batoví?
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—Vea mi tío... es qu'el negro me cobra veinte pesos pu'el 
remedio... y como yo ando medio cortao...

—¿Venís a pedírmelos?... No contés con ellos; pero en 
cambio te vi'a dar un consejo que vale más de veinte pesos... 
Mirá... ahí atrás de las casas está atado a soga mi parejero 
alazán, que aunque ya p'al camino no sirve, pa trotiar no 
tiene fin... Te lo doy. Ensillalo y andá buscar la vergüenza... 
Campiala bien. No te preocupés del tiempo que pase, ni del 
precio que cueste, porque me comprometo a pagarla, cueste 
lo que cueste...

—Está bien, mi tío—respondió el mozo, y de seguida se fué 
en busca del viejo parejero, lo ensilló, se despidió y partió de 
nuevo para los «Campos del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó melancólicamente:

—¡Pobre alazán!... ¡Ande lo irá a convertir en caña ese 
desalmao!...

—Quien sabe—sentenció don Pedro—nunca perdió una 
carrera; pueda ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regresó Albino a la estancia. Iba 
más miserable, más despreciable que nunca. Con dificultad se 
apeó de la yegua ética y con paso inseguro avanzó hasta la 
enramada desde donde el tío Pancho lo observaba con el más 
profundo disgusto. Rechazando la mano que el mozo le 
tendía, increpólo violentamente:

—¿A qué has venido, si no trais la vergüenza?...

Y él humilde como un perro castigado, murmuró sollozando:

—Vea mi tío... yo la busqué... Cansé el parejero alazán 
buscándola... y no la pude encontrar... ¡Pa mi, que ya no 
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queda ni semilla de esa planta!...
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Y A MI EL RABICANO
Con un cielo luminoso, brillante como plata bruñida, llovía, 
llovía copiosa, incesantemente. Las cañadas desbordaban, 
empujando las guías hacia afuera, hacia el campo, convertido 
en superficie de laguna.

Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío. Era la delicia del 
otoño, sereno, tibio, plácido, pródigo de luz.

En la cocina, donde ardía un fogón enorme, el patrón, en 
rueda con los peones, aprovechaba el obligado descanso, en 
alegre tertulia. Era un continuo cambiarle de cebaduras al 
mate y, para la china Dominga, un inacabable tragín de 
amasar y freir tortas mientras se contaban cuentos, simples 
como las almas de los gauchos,—interrumpidos a cada 
instante por comentarios más o menos ocurrentes.

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero tampoco 
escapaba, por ser patrón, de las interrupciones y de las 
críticas. Su relato sobre las aventuras de Jesucristo, no tuvo 
éxito, debido, más quizá que a falta de interés en la 
narración, a las observaciones hostiles del viejo Romualdo, el 
famoso contador de cuentos, que esa tarde se había negado 
obstinadamente a complacer al auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patrón no había 
querido regalarle el único potrillo «rabicano» de la marcación 
del año.

—Elegí otro,—había dicho don Juan.

—Ya aligió ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualquiera.
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—Rabicano no más.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligió.

Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él, que cuando no 
tenía con quien hablar, hablaba con los perros, con los gatos, 
con las gallinas o, en último extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte de los 
Olivos...—contaba el patrón, y don Rumualdo le interrumpió:

—¿Ande está el monte 'e los Olivos?... Yo no conozco ningún 
monte d'ese apelativo, y pa que yo no conozca . . .

—Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.

—¡Ah!... Di áhi no soy baquiano... Nunca juí más p'allá del 
Pilcomayo...

—Güeno,—siguió el patrón;—Jesucristo estaba allí echándole 
una proclama a su gente, cuando de golpe se presentó la 
polecía de Poncio Pilatos.

—¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pilatos, aquel indio de la 
Cruz que supo ser puestero de ño Tiburcio Rodríguez?...

—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento hace añares!

—¿Y di áhi?... También hace añares qu'están pariendo las 
vacas y las ovejas y entuavía hay yaguaneses que dejuro 
tienen el apelativo de los padres del tiempo de antes.

—Será asina, pero ¿me dejás enhebrar l'auja?

—Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar de juir, 
s'entregó no más.
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—¿Sin peliar?

—Dejuro.

—¿Y sin tratar de juir?

—¿P'ande?

—P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?

—Sí, pero no era baquiano.

—¡Claro, era gringo ese don Jesucristo!... En medio 'el monte 
se deja sorprender por la polecía y rodiao de tuita su gente, 
no atina a juir ni a peliar... ¡Gringo maula!... ¿Y qué l'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposeción del 
juez, donde un procurador dijo qu'era un hombre malo porque 
quería que tuitos los hombres juesen güenos...

—¡Macana!

—...que cuando a uno le dieran una cachetada de un lao...

—¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—...le pusiera el otro lao de la cara...

—¡Macana!...

—Y porque decía que debía dársele a cada uno lo suyo.

—Eso está bien: pa mí el potrillo rabicano.

—...y porque afirmó qu'él curaba con palabras…

—Eso es verdá: denme un picao de víbora y si yo no lo curo 
venciéndolo, que me corten...

—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpió un peón.
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—Lo que tengo... de sobra—respondió el viejo.

—¡Y tan de sobra!—masculló otro.

El patrón, un tanto amostazado, continuó:

—Además, le dijeron que quería ser rey de la república.

—¡Y si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar cualquiera sirve; 
lo difícil es encontrar quien haga...

—Y él dijo que no quería ser rey. Que su estancia estaba en 
el cielo...

—¿En el cielo?... ¡Lindo campo pa invernar chingolos!... Bien se 
ve qu'era gringo don Jesucristo!... ¿Y qué le hicieron?... ¿Lo 
afusilaron?...

—No, lo rusificaron.

—¿Lo qué?...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron como cuero 
fresco.

—¡Qué bárbaros!...

—Era la costumbre oriental.

—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡Degollar, tuavía, 
pero estaquiar un cristiano vivo!... Vea patrón: si quiere que 
hagamos las paces, deme las lonjas del potrillo rabicano... 
Usté dice qu'es pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo 
el cuchillo en el tragadero y se acabó.

El patrón, harto de las interrupciones del viejo, exclamó:

—¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto!...
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—Vivo,—respondió—vivo y le pongo mi marca,—una cruz 
patas abajo... Ese don Jesucristo dejó algo bueno: a cada cual 
lo suyo, y a mí el rabicano.
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UN SANTO VARON
Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran 
personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los 
setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa y respetable 
familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado 
económicos, eran además excelentes cristianos: jamás 
dejaban pasar un domingo, aunque tronase, aunque lloviera, 
aunque amenazara desplomarse el cielo, sin levantarse al 
alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus 
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para 
escuchar una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de 
don Braulio, las perradas daban lástima, de lo flacas que 
estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los 
perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe que los 
perros, lo mismo que los hombres, no son nunca malos 
cuando tienen la barriga llena. Es decir, pueden seguir siendo 
malos pero tienen pereza de hacer daño.

Tanto don Cupertino como don Braulio habían tenido 
oportunidad de constatar que todos los curas son mansos.
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También se acusa al primero—y al segundo—de estos 
honrados estancieros, de dar a los peones comida escasa y 
mala. Era cierto; pero no lo hacían por tacañería, sino porque 
la experiencia les había demostrado que lo que se gana en 
alimentación se pierde en tiempo, y como es axioma que el 
trabajo dignifica al hombre, el corolario es que será más 
digno el que trabaje más. Y era a impulsos de ese piadoso 
concepto que don Cupertino y su colega mezquinaban la 
comida a sus peones y les hacían echar los bofes 
trabajando... ¿Qué importan las penas corporales cuando con 
ellas se hacen méritos ante el Señor?

Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino. Se le 
reprochaba, por ejemplo, que con frecuencia no eran de su 
marca las vacas, ni de su señal las ovejas que se carneaban 
en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto. Pero en el 
último caso, la causa estaría en que don Cupertino tenía ya 
poca vista y no era extraño que se confundiese. Además la 
culpa era de los linderos que no cuidaban sus haciendas y 
mantenían en mal estado los alambrados medianeros. El lo 
había dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas 
linderas tenían sarna o cuando su campo estaba mejor 
empastado que los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos a ver! ¿Por 
qué no componen?

Es claro ¿por qué no componían?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer 
por su propia cuenta... cuando había sarna en las majadas 
linderas, cuando su campo estaba en mejor estado que los 
vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus frecuentes 
rondas nocturnas, robaba corderos orejanos a los vecinos y 
los señalaba sobre el pucho.
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Pero deberían ser calumnias, envidias, porque ninguno era 
capaz del sacrificio que él se imponía para vigilar su bien.

* * *

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdían 
jamás la misa del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar 
a los tientos el corderito destinado a don Tadeo, un cura 
napolitano, cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega, 
cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. El buen 
cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras 
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por 
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones; pero más a 
don Cupertino, quien con frecuencia unía al cordero 
infaltable, una gallina gorda, un canasto de huevos frescos, 
una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una lechiguana 
gorda, que era una de las debilidades del virtuoso párroco.

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre 
el primero en llegar a la sacristía. Sin embargo, ocurrió una 
vez en que, llegando a la hora habitual, se encontró con que 
su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista volta,—díjole el 
cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino 
preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao devanti San 
Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero, 
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porqu'es muy gordo y lo va echar a perder su cocinera 
maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló 
concienzudamente el borrego.

—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino; y 
mientras arreglaba el cuero, preguntó observando uno recién 
estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.

—¿Cume canalla?...

—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...

—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…

—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza en la izquierda, 
sarcillo de arriba en la derecha!... !Mi señal!...

El fraile quedó asombrado.

—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación, mientras don 
Cupertino observaba uno por uno los cueros apilados. Había 
cincuenta y ocho: tres de su señal, veintiseis de distintas 
señales de linderos y veintinueve señal de don Braulio. 
Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don Braulio. Quedó 
satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto 
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porcaccione—él contestó humildemente:

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda perdonar, ¡yo 
perdono!...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo agua la boca y 
exclamó emocionado:

—¡Qui santo varone!...
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TRIPLE DRAMA
Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó de su gira por 
el campo. Los peones que mateaban en el galpón y lo vieron 
acercarse al lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco 
de puro viejo,—observaron primero el balanceo de las 
gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza sobre el 
pecho, y, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio, el 
capataz, muy serio, con aire preocupado, agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi 
todos ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano, 
conocían perfectamente a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto de un animal 
potente, inofensivo para quien no le agrediera, temible para 
quien se permitiese fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual agua de 
manantial. Habitualmente, recias carcajadas hacían 
estremecer el intrincado bosque de sus barbas, como se 
estremecen alegres los pajonales, cuando en el bochorno 
estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del río, 
hace cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en 
el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murió su mujer de 
una manera trágica y algo misteriosa, el carácter de don Fidel 
cambió en forma sensible.

25



Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, 
severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa 
aparente, tornábase irascible, violento y atrabiliario, lanzando 
reproches infundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo 
objeto de que los inculpados se defendiesen, o los 
interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar en 
cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno, más suave 
que maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de 
riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y dado que, 
aparte de quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban 
mucha ventaja en su servicio, sabían «hacer el perro»—callar 
y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la enramada, y al 
volverse se encontró con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, 
juntando las manos, imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su semblante y 
dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había acudido y 
tomado la rienda del caballo, mientras otro, no menos 
solícito, desprendía la sobrecincha y se apresuraba a 
desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le impedía estallar 
en reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la 
escopeta que llevaba en la mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está cargada con bala.
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Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso y volviéndose 
interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo; y luego, por 
natural sentimiento de bondad, agregó dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel 
penetró en el galpón. Un peón le ofertó de inmediato un 
«amargo» que el estanciero, con el gañote seco, aceptó. 
Tomando un banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón. 
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las cruces encontré 
una vaca bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el 
cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió de grano 
malo y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de 
su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero de ovejas señal 
horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que 
voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao 
rodeo a Ismendi mañana a las cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo de su 
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en 
vano intentaba disimular. Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!
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Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las 
acusaciones del patrón; pero aquella tarde parecía tener 
empeño en avivar su mal humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como habrá visto, está 
lleno de agua; y no se puede estirar alambre con postes 
plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel cogió la limeta 
y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando ver a través de 
las hebras escasas y ásperas de sus bigotes griseos, las 
negras encías, desprovistas de dientes. Pocas veces bebía el 
patrón, pero cuando había pegado un trago, era insaciable. 
Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de que don 
Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones, 
para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas» y se fué 
hasta la barra de eucaliptus que defendían de los vientos 
bravos del este y del sud, la cabecera de la huerta de 
frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían entre los 
eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa mí, el tordillo 
negro qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tirón, y pa 
ella el bayo batea, que no se cansa nunca y de un andar 
qu'es como hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro, monten a 
caballo y claven la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!
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Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia el galpón. Iba 
contento. Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se 
amaban. Pero el patrón, a quien se le había puesto entre ceja 
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio, no sólo 
había «espantado» a Virginio, sino que se había dispuesto a 
cazarlo; y para eso salía todas las tardes con la escopeta 
cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las 
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compañero, su 
eficaz cooperador en la construcción de su fortuna; y lo 
odiaba tanto más, cuanto que, convencido de su infidelidad, 
carecía en absoluto de pruebas materiales de su traición y 
evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar a los jóvenes 
proporcionándoles la fuga. ¡Después... lo que Dios quisiera!... 
Su acción era justa, bien que la empañase una pequeña nube: 
Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del patrón, 
abandonándola con un hijito en los brazos, la deshonra en el 
rostro y la desesperación en el alma... Pero... la vida es así. 
Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que nacen. 
Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la tierra que 
permanezca estéril, que no germine otra semilla, que no críe 
otra planta, que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se acercó al fogón, 
pudo observar con contento, que la botella de caña estaba 
casi vacía y que los ojos de don Fidel brillaban 
excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas 
había chupado un sorbo, cuando lo arrojó, y levantándose 
bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto e inclinado el 
cuerpo avanzó con precauciones hacia el fondo obscuro del 
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galpón, donde estaban amontonados cajones vacíos, útiles de 
labranza, cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre un sujeto 
imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya no tiene ni vista ni 
puntería!—expresó irónicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no 
se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón el estampido 
de un tiro que parecía venir de la valla de eucaliptus. Todos 
corrieron hacia allá y se encontraron con un cuadro tan 
inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía entre sus 
brazos el cuerpo inanimado de Chita, todo bañado en sangre. 
A unos pasos de allí, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo 
rostro expresaba contento feroz, tenía en su mano la 
escopeta, humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la 
joven moribunda. Pero el capataz llegó primero y la arrancó 
de los brazos de Virginio, y besándola frenéticamente, 
exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegó 
sobre sí mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen 
reventado en la garganta una vejiga de hiel, díjole:
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—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor de amigos, 
ladrón de honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo aplicó a la frente 
de Sandalio y le hizo saltar los sesos.
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FLOR DE BASURERO
Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse de tal modo 
habituados a insultos y aporreos, que cuando éstos 
escaseaban sentíanse inquietos temiendo alguna crueldad 
extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio 
aldeano, había sido recogida por la familia del estanciero don 
Andrés Aldama y fué a aumentar el número de los 
numerosos «güachos» criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que germinan en 
los basureros donde fueron arrojados junto con los demás 
desperdicios de cosas que causaron placer, como esos hijos 
del desprecio engendrados al azar, Ana hubiera crecido en 
medio de la indiferencia de todos.

Y así fué durante ocho o diez años. Baja, flacucha, de cara 
menuda y siempre pálida, crecía igual que las plantas 
aludidas, sufriendo la ausencia de todo cultivo, nutriéndose 
con los escasos jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su 
fisonomía, su parquedad de palabra, su actitud siempre 
huraña y recelosa, justificaban el menosprecio general de la 
población de la estancia.

—A más de flaca y fiera, en tuavía es más arisca que 
aguará,—decían de ella los peones; y en injusto castigo por 
defectos de que no era culpable, la acosaban con sátiras 
mordaces y con bromas de una grosería brutal casi siempre.

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz pubertad se 
operó en su físico una repentina y radical transformación.
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Las piernas de tero y los brazos de alfeñique y el pecho 
plano adquirieron en pocos tiempos redondeces 
impresentidas. Y el rostro, aun cuando se conservó flacucho 
y menudo, se embelleció extraordinariamente, sin perder, al 
contrario, acentuándose, la expresión, huraña y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto 
cuasi linda,—expresó un peón.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformación, en vez de mejorar empeoró la suerte 
de la muchacha. Los mozos, altamente desdeñados en sus 
galanteos, redoblaron las groserías de sus injurias; las 
compañeras que antes la martirizaban por fea y por débil, 
unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para colmo de las adversidades, doña Sabina, la patrona, se 
puso a la cabeza de la conjura. Dicha señora, orgullosa, 
irascible, gobernaba despóticamente en la estancia y todas 
las voluntades se rendían ante la suya, porque todas sabían 
que aquella alma egoísta y cruel, era inaccesible, no sólo a la 
piedad, sino también a las reclamaciones de estricta justicia.

Ana mereció que la patrona la distinguiera con mayor dosis 
de acritud; y cuando el patrón interponía, tímidamente, su 
escasa influencia en favor suyo, la señora se contentaba con 
aumentar la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante 
chiquilla, la iracunda señora no admitió ya la bondadosa 
intervención de su débil esposo. Diez años mayor que éste, 
doña Sabina lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos, 
hasta el punto que el pobre hombre no se atrevía a levantar 
la vista delante de ninguna mujer, joven o vieja, linda o fea. 
Y aún así no escapaba al diario diluvio de violentas 
recriminaciones y de improperios con que lo azotara su 
consorte.
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Desde entonces la más leve falta cometida por Ana era 
castigada con inaudita severidad y en medio de los más rudos 
apóstrofes.

—¡Sin vergüenza, arrastrada, flor de basurero!... ¡Andá pedirle 
ayuda a tu protector, el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvió a interceder en favor de 
Ana, sino que esquivaba su presencia y rarísima vez le dirigía 
la palabra. Precauciones que, por otra parte, en nada hicieron 
disminuir la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresionó,—en apariencia, al menos,—a la 
huérfana. Su resignación y su humildad se mantuvieron 
iguales que antes. En apariencia, porque un observador sagaz 
hubiera advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos de 
rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una mañana, a raíz de formidable rabieta, doña Sabina cayó 
fulminada. Su muerte produjo en todos los seres del 
establecimiento una impresión de alivio, de liberación. La 
alegría, prescripta durante la tiránica dominación de la 
harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de nuevo cantos y 
risas y expansiones. Hasta don Andrés sintióse rejuvenecido 
de diez años. Tras veinte años de esclavitud, experimentaba 
imperiosa necesidad de amor, de afectos, de caricias. Sus 
consideraciones y simpatías por Ana se extremaban día a 
día, hasta el punto de que una vez el viejo capataz don 
Sandalio le observó respetuosamente:

—¡Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de arroyo son 
refalosas...

El no pudo impedir el rubor y respondió intentando 
justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lástima y también 
porque me remuerde la consensia no haber tenido coraje pa 
defenderla de las injusticias de la finada.
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—¡Tenga cuidao, patrón!—volvió a advertir el viejo.—Las 
flores de basuras tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decía en rueda de fogón:

—Maliseo que no v'a pasar un año sin que tengamos nueva 
patrona; y esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la 
dijunta, a quien Dios haiga perdonao...

Y así fué. La despreciada y aporreada güachita se instaló en 
la casa como «patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo 
siempre, impuso tales vejámenes y tal abrumador recargo de 
trabajo a todo el personal de la casa, que uno tras otro 
tuvieron que marcharse. El patrón, enceguecido por un amor 
casi senil, justificaba aquella dictadura mansa y suave, para 
él infinitamente más soportable que la dictadura brutal del 
sargentón fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba, hasta 
las continuas infidelidades de su esposa, realizadas sin recato 
alguno. Con ruegos, con súplicas humillantes, había 
conseguido salvar a Sandalio, su viejo y honesto servidor. 
Pero llegó el momento en que la dominadora ordenó su 
sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle la sentencia, 
diciéndole, con los ojos llenos de lágrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga más patrón,—interrumpió don Sandalio;—hace 
tiempo tengo prontas las maletas y si antes no me juí, jué 
por no dejarlo a usté de un modo abandonao...

—¡Quién había'e decirme,—gimió don Andrés,—que tuitas mis 
bondades habían de tener ese pago!...

—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme: los duraznos 
nacidos en el basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre 
es agrio...
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P' HACERLO RABIAR AL OTRO
—Me vi' a dir.

—¿P' ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande uno pueda 
arrojarse...

—¿Tenés ganas de augarte?

—...o campos fieros, con serranías o cangrejales que 
permitan quebrarse el pescuezo de una rodada!...

—¡La pucha!... Sabe aparcero qu' está más fúnebre que cajón 
de difunto?... ¿Qué le acontece?.. ¿Carnió a lo gringo y cortó 
la vegiga de la yel?...

—¡Cuasi asina!... ¡De la res qu'he carniao, tuitas las tripas me 
resultan tripas amargas!...

—¿Y d' ahí?... El remedio está acollarao con la enfermedá: 
deje las achuras pa los perros y meriende los costillares y la 
pulpa...

—¡Si la res que carnié no tiene más que achuras!...

Esta última frase la pronunció Trifón con tal acento de 
amargura y de descorazonamiento, que su amigo Silverio, 
condolido, cambió de tono y exclamó afectuosamente:

—Estás desagerando, muchacho... Por ruin que sea la lonja, 
ningún lazo se rompe de la primera enlazada... ¿Qué te pasa 
para ponerte blandito asina?...

—¡Que m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.
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—Carculo no más... Yo no he dentrao al rancho 'e tu alma pa 
saber si la cama está renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el arroyo está de 
nado.

—Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico del Auspon, pu' 
ejemplo, yo sé que cuando l' agua llega al primer ñudo del 
sauce viejo de la derecha, moja las verijas del mancarrón, y 
cuando sube hasta la horqueta, baña el lomo... Eso sé, porque 
lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu caso...

—Mi caso es más claro entuavía,—respondió violentamente 
Trifón. Y echándose sobre los ojos el chambergo, se fué de 
la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con lástima, 
sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y mientras armaba un 
cigarrillo, exclamó:

—¡La gran mucha!... ¡Parece mentira que unas náguas maneen 
más que unas boleadoras!... ¡Es bicho zonzo el hombre!... 
Güeno... a sigún. Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen 
dentrar en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e pico... 
¡Mucho tiene que llover pa que gotée el techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomó el mate, le dió vuelta a la cebadura, 
quitó los palos, «encieló» un poco y se puso a cimarronear 
solo. Siempre había estado solo, él. ¿Por qué?... No lo 
buscaba, pero siempre ocurría así. A la hora de la comida, o 
llegaba antes que los otros o llegaba después que los otros, 
y tenía que comer solo. A la hora del mate pasaba lo mismo. 
En los trabajos de campo, en las recorridas o en las 
recogidas, siempre ocurría lo mismo: a él le tocaba quedar 
solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamás se preocupó 
por ello, ni encontró motivo de amarguras. Por lo único que 
hubiera podido disgustarse era por su afición a «pensiar»; 

38



pero por eso mismo lo subsanaba hablando solo 
continuamente en voz alta lo que le había valido el apodo de 
«el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso. En realidad, 
nada le importaba. Para él, lo mismo era una picana de 
vaquillona que un cogote de novillo, igual un flete 
escarceador que un matungo tropezador, de esos que van 
«arrancando macachines» y que a lo mejor se vuelcan «como 
carreta en ladera». Bebía lo mismo el agua cristalina de la 
laguna, que el agua pestilencial del estero. Lo único que le 
repugnaba un poco, eran las mujeres. Pero hay que advertir 
que él nunca se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna 
mujer a él.

Esa tarde, mientras mateaba y venía cayendo la noche, decía:

¡Que pavada 'e muchacho!... Andar de esa laya, tuito 
descangallao, porque la piona Liberia le dijo que lo quería y 
aura le dice que no lo quiere!... ¡Me había 'e pasar a mí! 
Güeno, es verdá que a mí las mujeres m' empalagan mesmo 
que miel de camoatí...

En ese mismo momento se acercó sigilosamente Liberia, una 
chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro eran la suprema expresión 
de la lujuria. Con voz dulce dijo:

—¿Siempre solito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohín.

—¡No me llame m'hijita!... Usté no es un viejo.

Ante aquella frase, dicha cariñosamente, Silverio 
experimentó una sensación extraña.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.
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—¡Salga de áhi!... Si usted supiera...

Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más al gaucho.

Este se puso de pie, extrañado, cohibido.

—¿Si yo supiera, qué?

—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que no debo decir?... 
¿No ve que... que desde hace tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase hubiese 
salido contra su voluntad, dejó caer la cabeza sobre el 
hombro de Silverio en adorable abandono amoroso...

—¡Caramba!—dijo él, estrechándole la cintura.—¿Y Trifón?

—¿Qué me importa de Trifón?... Si vos me querés...

—Y... yo dentraría... a la verdá... soy chambón pa este juego, 
pero...

Con acento sonriente y quemándole la mejilla con los labios, 
ella exclamó:

—¡Quereme!

Incapaz de reflexión, súbitamente despertado el instinto, 
Silverio la abrazó con fuerza, exclamando:

—¡Sí, ya t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento apareció Trifón. Al ver el cuadro se 
detuvo indeciso. Luego escupió en el suelo.

—¡Cochina!—dijo y dió media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se desasió de los 
brazos del gaucho y rió con estrépito.

El, tartamudeante, rogó:
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—¿Nos veremos luego?...

Ella, despreciativa, contestó:

—¿Pa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del aire pa vivir 
pegada a un palo viejo?

—¿Y por qué has hecho esto?,—balbuceó desconcertado 
Silverio.

—¿Y no se da cuenta?... ¡P' hacerlo rabiar al otro!...
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EN EL ARROYO
El verano encendía el campo con sus reverberaciones de 
fuego, brillaban las lomas en el tapiz de doradas flechillas, y 
en el verde de los bajíos cien flores diversas de cien hierbas 
distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el 
aire que ascendía hacia el ardiente toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño cerro, 
veíanse unos ranchos de adobe y paja brava, circundados de 
árboles. El amplio patio no tenía más adornos que un gran 
ombú en el medio y en las lindes unos tiestos con margaritas, 
romeros y claveles. El prolijo alambrado que lo cercaba tenía 
tres aberturas, de donde partían tres senderos: uno que iba 
al corral de las ovejas, otro que conducía al campo de 
pastoreo, y el tercero, más ancho y muy trillado, iba a morir 
a la vera del arroyo, distante allí un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo, ni ruge; sobre 
su lecho arenoso la linfa se acuesta y corre sin rumores, 
fresca como los camalotes que bordan sus riberas y pura 
como el océano azul del firmamento. No hay en las márgenes 
palmas enhiestas representando el orgullo florestal, ni secas 
coronillas, símbolo de fuerza, ni ramosos guayabos, ni virarós 
corpulentos. En cambio, en muchos trechos vense hundir en 
el agua con melancólica pereza las largas, finas y flexibles 
ramas de los sauces, o extenderse como culebras que se 
bañan, los pardos sarandíes. Tras esta primera línea de 
vegetación vienen los saúcos, el aragá, el guayacán, la 
arnera sombría, los ceibos gallardos, y aquí y allí, 
encaramándose por todos los troncos, multitud de 
enredaderas que, una vez en la altura, dejan perder sus 
ramas como desnudos brazos de bacante que duerme en una 
hamaca.
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Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus opulentas 
frondescencias, caen a sus plantas, en franja de luz, 
ardientes rayos solares que besan la hierba y arrancan 
reflejos diamantinos al montón de hojas secas. Hay allí sitio 
para todos; entre el césped corren alegres las lagartijas; en 
el boscaje centenares de pájaros inspiran amores en la 
puerta del nido; las mariposas de sutiles alas policromas 
vuelan libando flores, y allá, en la cinta de agua que parece 
un esmalte de nácar sobre el verde del bosque, saltan las 
mojarras de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces 
culebrillas rojas parecidas a movibles trozos de coral, y, de 
cuando en cuando, con rápido vuelo sigiloso un martín 
pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su largo 
pico y se eleva conduciendo una presa.

En una cálida mañana de diciembre, una joven, en cuclillas 
junto al agua, lavaba afanosamente. De tiempo en tiempo 
cesaba de refregar, sacudía las manos y se las pasaba por la 
frente a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una mecha 
rebelde. Concluído el trabajo, la joven se puso de pie, hizo un 
lío con las piezas lavadas y se escurrió por un sendero hasta 
llegar a un playo, donde extendió las ropas, cantando bajito 
unas coplas maliciosas.

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó a andar hacia el 
fondo del patiecito. Cuando llegó a la arboleda arrancó una 
flor de ceibo, que puso entre sus labios tan rojos como la 
flor, y recostada en el árbol detúvose pensativa.

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito apareció en el 
playo un mocetón fornido, de tez morena, de simpático 
rostro. Iba con el sombrero en la mano, sujeto del 
barboquejo a manera de canasta, pues lo había llenado de 
frutos de ñangapiré, cubiertos por un gran ramo de 
margaritas. Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, 
ofreciéndole el ramo.

—Tomá.
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Ella lo tomó y respondió contenta:

—¡Qué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:

—¿Qué trais ahí?

Y sin darle tiempo para responder, metió la mano traviesa y 
tomó un puñado de frutas que llevó golosamente a la boca.

—¡Pitarigas!... ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada, se 
quedó mirándola.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose a la de 
ceibo que la niña había dejado caer al suelo.

—¡Esa no!—contestó ella con viveza.—¡Es muy ordinaria!... 
¡Tomá ésta!—y le ofreció un clavel blanco que llevaba en el 
pelo. El lo tomó con mano trémula y abrazándola con la 
mirada suspiró:

—¿De verdá me querés, Clota?

Ella lo miró fijamente, dando una expresión severa a su linda 
cara morocha y, lanzando una sonora carcajada, dijo:

—¡Qué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palideció el gauchito; honda pena anubló su semblante, y 
entonces ella, acercándose, le echó los brazos al cuello y le 
dió un beso mordiéndole el labio hasta hacer brotar la 
sangre...
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UN DESHONESTO
Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer bar que se 
ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color 
terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y 
Carnot, con los rostros maculados por la indecencia de las 
moscas. Al fondo, remando sobre la anaquelería indigente 
que se encontraba detrás del mostrador, un espejo oval lucía 
su luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía el inmundo 
brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un 
parroquiano. Aparentaba más de cuarenta años; la 
vestimenta, trabajada; la barba, canosa y sin aseo; el rostro, 
con residuos de inteligencia ocracio y demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus 
dedos enflaquecidos, azulados, sostenía en alto un periódico. 
Simulaba leer. La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho 
helado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible tristeza, quizá 
por su evidente penuria moral. No recuerdo con qué pretexto 
entablamos conversación.

Hablamos, es decir, él habló, contándome su historia. En la 
incoherencia del relato, en el ilogismo de algunos episodios, 
en la inverosimilitud de ciertos hechos, advertí que mentía, 
que mentía a cada instante, con la obstinación de un 
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maniático, con la indisciplina mental de un beodo. Pero, en 
realidad, no mentía: inventaba para explicar con dolorosa 
sinceridad, las tribulaciones, las caídas y la bancarrota de su 
ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponía de una fortunita. Era débil, 
necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé una mujer que me 
gustó; ella gustó de mí: nos casamos. Modestos y económicos 
los dos, vivíamos muy bien con la escasa renta de mis 
bienes. A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero los 
parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se 
indignaron de que yo, siendo joven y fuerte, dejase 
transcurrir los meses y los años sin otra ocupación que 
cuidar mi jardín, vigilar las aves, jugar con los chicos y leer 
los folletines de los diarios. Al fin llegaron a 
convencernos—a mi esposa primero, a mí después,—que 
aquella existencia era indecorosa, que debía trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragán, no; no era haragán; 
pero era un inútil, sin iniciativa, sin energías, sin voluntad. 
Esa es la palabra, sin voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecía 
cosa temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me 
convenció de lo contrario, diciéndome que sus parientes 
encontraban deshonesto mi modo de vivir, y que debían 
tener razón, siendo personas serias.

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir consejos a mis 
avisados parientes. El más competente de entre ellos—el 
más rico,—se expresó de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco 
preceptos: 1.º No tener ningún vicio ostensible; 2.º No dejarse 
engañar por el vendedor; 3.º Engañar siempre al comprador; 
4.º Pagar derechos de aduana solamente por la tercera parte 
de las mercaderías importadas; 5.º Explotar a los empleados 
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pagándoles lo mínimum y exigiéndoles el máximum de 
trabajo posible.

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente muy 
bruto. Creí en la sinceridad y en la honestidad comercial de 
los vendedores. No supe engañar al cliente; me repugnó el 
contrabando, pagué con largueza a mis empleados y... 
¡claro!... me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi esposa:

—¡Es natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servía para nada. La miseria 
invadió mi casa; las deudas me estrangularon. En esa 
situación, los honorables parientes vinieron a mi auxilio: 
recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay 
que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla 
los vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la 
servidumbre. Mis hijos... a mis hijos se les cuida para 
utilizarlos más tarde, conforme al quinto precepto del éxito 
comercial.

Dolorido, preguntéle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un inútil.

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome con ojos 
vidriosos, con una mirada opaca de agonizante, agregó:

—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mí un resto 
de voluntad, si no me sintiera una pulpa muerta, habría 
aceptado la sangrienta caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un 
deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de 
fiera cautiva; y luego, agobiado por el esfuerzo, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho...
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Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento 
para alejarme, que colmadas de tristezas propias hállanse 
mis alforjas.
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UN CUENTO
—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los he contao. La 
bolsa está vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido 
que la mitá de sus rilaciones son cosas que nunca jueron, 
porque por muchos años que lleve en las maletas y muchas 
cosas que haiga visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna 
cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

—¿Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que, 
ni apeñuscadas, caben tantas ovejas.

—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta de que la cabeza 
de una persona no es un corral, como vos decís, sino un 
potrero. Allí se crían, engordan y paren las ideas. Unas se 
van muriendo y se las sepulta: son los recuerdos, como quien 
dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo qu'en la tierra: 
arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retoñan.

—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche 
qu'está más desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilidá los 
dedos p'acortar los padrenuestros...
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—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria 
encuentre un grano olvidao.

—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada... 
¡Es juerte esta giniebra!

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta 
el fondo el porrón...

—Pero usté es nadador...

—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron en un bocoy de 
caña y quedé boyando tres días...

—¿Y al cuarto día?

—Hice pie; se había secao el bocoy.

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...

—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u de giniebra, no digo; 
pero, el agua me hace mal... Pucha, si por una casualidá llego 
a tomar un trago de agua, me corcovea en las tripas y 
p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón 
marca...

—¿Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanzá el porrón...

—¿Tragó agua?

—No; pero al mentarla nomás se me ladea el recao.

—Bueno y ¿va largar?

—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero viejo hay que 
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calentarlo en partidas pa desentumirle las tabas?... ¡Qué vas 
a saber!... Los muchachos de áura parece que nacieran 
casaos, con suegra y todo y son más inorantes que un dotor 
de la ciudá... Allá en el tiempo de antes, cuando yo 
encomenzaba a echar los cormillos... ¿Che vos, Atañasio, vos 
te debés di acordar?

—¡Hum!

—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos vos?

—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...

—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son igual que los 
yatays; como nadie los planta no pueden saber cuándo 
nacieron ni cuántos años tienen.

—¿Nunca contastes los años que tenés?

—Hum... Nunca no conté, no...

—¡Correntino bagual!...

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido y las deudas que ha 
hecho, nunca se deben contar. ¿Pa qué?... Contándolos, ni los 
años ni las deudas se borran...

—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?

—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre 
se jué de mi bolsillo al cajón del pulpero.

—¿Y las deudas?...

—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...

—¿Tiene muchas?

—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo, no caberían 
en los campos que supieron tener los Anchorenas... ¡Alcanzá 
el porrón!... ¡Se apagó el candil!...
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—¿Y el cuento?

—¿Qué cuento?

—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón; esta noche 
v'hacer frío; lo enllenás de agua caliente y se lo ponés a tu 
mujer en los pieses... ¡Asina puede que te deje dormir 
tranquilo!...
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POR CULPA DE LA FRANQUEZA
Era la trastienda de la pulpería una amplia habitación con los 
muros bordeados hasta el techo por estiba de pipas y 
cuarterolas, barricas de yerba y sacos de harina, fariña y 
galleta.

En medio había una larga mesa de pino blanco y, a su 
contorno, supliendo sillas, cuatro bancos sin respaldos. Una 
lámpara a kerosene, con el tubo ennegrecido y descabezado, 
echaba discreta claridad sobre la jerga atrigada, que servía 
de carpeta. Una botella de caña, seis vasos, un plato sopero 
y un mazo de naipes sin abrir, esperaban a la habitual 
concurrencia de la tertulia del almacén.

Esta estaba constituída por el pulpero, Don Benito,—jugador 
famoso delante del Señor,—y cuatro o cinco hacendados del 
contorno, que yendo a pretexto de recibir su 
correspondencias,—porque la Pulpería del Abra era a la vez 
posta de diligencias y oficina de correos,—quedaban a cenar 
y luego a «meterle al monte», hasta que el día dijera «basta».

Y la reunión de aquella noche era excepcional, pues a los 
«piernas» habituales, se habían reunido tres mocitos 
«cajetillas bien empilchados», que venían de Paraná y habían 
tenido que hacer noche en el Abra, a causa de un «peludo 
difícil de cavar», encontrado en el camino por la diligencia 
del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuquen», discretamente, don 
Bonifacio, viejo cachafaz que decía: «Todo lo que debo lo he 
ganado en el juego»—y no filosofaba mal;—dos de los 
forasteros miraron al tercero, el más joven, una personita 
que parecía no ser nada, pero que parecía ser más que ellos, 
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por tener más dinero. El asintió.

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.

—Dos diez pa principio... ¿Es poco?... Primero se enciende el 
juego con charamusca; dispués s'echan los ñandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetó uno de los 
presentes; y el viejo, revolviendo el naipe, respondió:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco p'abrir l'apetito; 
en dispués vendrán los costillares. ¿Qué le parece 
don?—agregó dirigiéndose al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo había dado vuelta un tres y 
un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy güelta por el siete... y con mucho cuidao, porque le 
tomo mal olor al apunte... Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es 
su siete? ¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta raya 
corrida... ¡Si se rumpe la achura!... ¡Se le rompió aparcero!... ¡El 
tres de copas!...

—Está bien,—respondió sereno el mozo y puso los siete 
pesos de la apuesta. Don Bonifacio siguió mezclando las 
cartas.

—¿Vicio, don?... Si agrandó la nidada. Est'es churrasco 'e bofe: 
cuanti más se cocina más s'infla.

—Pero al cortarlo se güelve nada.

—¿Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¿A cual le meten?... 
Meta no más sin miedo, don...

—Copo al rey...
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¡Claro! Siendo 'e la ciudá le pagan al ray!... Pero en tiempo 'el 
durazno, me... rio 'e la pera, y en país de república los reyes 
no dentran ni placé, siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo 
este cinco, el sais... ¡Ahí está el sais!... S' hicieron ochenta. Va 
creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuó, siendo constantes 
perdedores los tres forasteros. A las tres de la madrugada 
se hizo un alto para comer el puchero de gallina que había 
hecho preparar el dueño de casa.

En el intervalo, don Bonifacio contó la ganancia. Había 
ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito; y apartó la 
suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco y barbudo que 
todo el tiempo se lo había pasado mirando jugar y bebiendo 
caña.

—Güenas cuentas, güenos amigos,—habló el tallador 
distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecía afectado por 
la pérdida, preguntó:

—¿No tienen miedo de que la autoridad los sorprenda?

El viejo se echó a reir.

—¡Que vamo tener miedo!... L'autoridá es güena... El señor—y 
designó al hombre de la pera negra,—es el comisario y nos 
deja divertirnos...

—¡Ah! ¿Usted es el comisario de la sección?

—¡Ya lo creo, qu'es el comisario!—respondió don Bonifacio; y 
el otro, altivo:

—Soy el comisario, soy... ¿Qué le duele?...
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—¿Usted es el comisario?

—¡Claro qu'es el comisario! intervino con violencia el 
viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba a cobrar la coima?... ¿Y 
usté quién es, pa priguntar como maistro?...

—Soy el nuevo jefe político,—respondió tranquilamente el 
joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente se echó al 
buche un trago de caña y exclamó hipando:

—¡Aura si que la... embarré!... ¡Metete a ensillar ajeno sin 
averiguar la marca!...
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LA LIBERTAD DEL CIMARRÓN
Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad adorable de 
un sereno crepúsculo otoñal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre un grupo de 
talas espinosos, a orillas de un plácido arroyuelo, ostentaba 
al frente un gran ceibo que en las primaveras tendían sobre 
la puertecita de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro Niz, el gauchito 
trovero, calandria humana que iba de pago en pago y de 
rancho en rancho desgranando las notas sentimentales de 
sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de rapsoda 
ablandando hasta los pechos de pedernal con las lágrimas 
cálidas de sus canciones, cuidaba el nido Bebé, su linda 
compañera, de piel de bronce, de cabellera negro-azulada 
como el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que el 
fondo de una cachimba, de labios que parecían teñidos con la 
sangre del fruto del ñangapiré, de dientes menudos y blancos 
como el nácar de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de coronilla; y su 
alma era buena como la torcaz, sensible como la caicobé, y al 
mismo tiempo altiva como el cardenal de la selva y el chaja 
de los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querían: alrededor de la 
casita, el trébol y la gramilla se emulaban en formar una 
mullida alfombra y se estremecían de gozo cuando al alba, 
los piececitos desnudos de la morocha, más que hollarlos, les 
producían la voluptuosa sensación de una caricia...
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Era en un encantador atardecer de otoño. Al descender del 
caballo, Floro fué recibido en los brazos de su amada, quien 
lo besó frenéticamente en la boca y en los ojos.

—¿Te jué bien, mi pajarito?

—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa sus maletas y 
empezó a vaciarlas.

—Mirá, prenda: te truje este corte 'e vestido... ¿Te gusta? ...

—¡Es precioso!... ¿Sabés lo que parece?... Las flores del 
camalote reflejadas en la laguna... ¡Qué lindo!... ¡Dame un 
beso, pajarito!

—Tomá.

—¡Dame otro!...

—Tomá...

—¡Dame un montón tuitos juntos!

—¡Estás pedigüeña!

—Dejuro... ¡hace más de un mes que no como almibara!...

—Chupá, que tuito el camuatí es tuyo...

—Contame cómo te jué.

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche, cuando 
estaba cantando en la pulpería de Fernández aquel estilo que 
a vos te gusta tanto: «Será muy linda la Uropa,—será muy 
sabia su gente»… un paisano viejo, con los ojos llenitos de 
agua, se abrió cancha entre el genterío pa venir a abrazarme, 
tuvo la disgracia de darle un pisotón al sargento, y el 
sargento le acomodó un mangazo por la cabeza y lo largó 
contra el suelo.
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—¡Qué bruto!...

—Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la panza del indino.

—¡Ay, Floro, lo que has hecho!...

—Una güena asión.

—¡Pero te van a prender!

—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno que lo metiesen 
en la cárcel a quien apuñalea un perro que lo agarra a 
tarascones a un pobre viejo!... ¿Hice mal?...

—¡Hiciste bien!—exclamó ella colgándose del cuello.—¡Dame 
un beso!...

—¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé querida!... Pa vos, mi 
boca es un manantial de besos y no tengás miedo de que se 
agote…...

En ese momento, y como asociándose al banquete amoroso, 
un «cimarrón», encerrado en pequeñísima jaula, rompió en un 
redoble orgulloso.

—¡Mi Chichí!—exclamó conmovido el trovador.—Traemeló, 
prenda... Tanto te quiero a vos que me olvidé del pajarito a 
quien quiero tanto!...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida por la llegada 
bulliciosa de la policía…...

* * *

Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro su noble 
gesto de justiciero. Al regreso encontró que todo estaba 
igual: el nido, los claveles del aire que vivían en los talas y 
los fraganciosos claveles que Bebé cuidaba con esmero en 
los tiestos, bajo el alero del rancho.
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Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su cariño, aunque 
algo ofendida la tersura del rostro y el brillo de los ojos, por 
tanto sufrir y tanto llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como una pepita 
de oro, rompió a cantar, más armonioso y sentido, cual si en 
la ausencia del buen amo se hubiese empeñado en 
perfeccionar su arte.

—¡Mi pobrecito amigo!—exclamó el trovador, sacando de la 
jaula diminuta a su émulo. Lo besó en la cabecita, en los ojos 
inteligentes, en el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano 
exclamó:

—¡Andate, queridito, andate!... ¡Yo he probado la cárcel con 
menos delito que tú, y las amarguras sufridas me hacen 
comprender las tuyas!... ¡Andate, pajarito querido! ¡Andate, 
recupera tu libertad!...
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DE CUERO CRUDO
Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente 
garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el galpón. Cuatro, 
rodeando un cajón que tiene por carpeta una jerga, juegan al 
«solo», por fósforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y dos o tres peones 
más, iniciando cada uno relatos que morían al nacer porque 
no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'está doliendo la 
«estilla» izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la 
regolución del finao López Jordán y...

Uno interrumpió:

—¡Ya lo sabemo!... ¡Puchero recocido, ese!...

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó meter baza:

—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodríguez un poncho 
atrigao, medio parecido al que lleva el comesario, y m'estoy 
tentado de comprarlo ¿A que no saben con cuánto se apunta 
el gallego?... Se deja cáir con...

—¿Y a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar 
con él?—sofrenó Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la 
guitarra.
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La mujer que a mí me quiera Ha de ser con condición...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió Santurio,—ha 
de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la 
mano sin encontrar un mancarrón qu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...

—¡Y negra... noche l'espera!...

Juan José, impasible, continuó su canto:

A la china más bonita
del pago del Abrojal,
le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavía...—dijo maliciosamente el 
viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el muslo, y 
encarándose con los del grupo, interrogó:

—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no han emplumao, y 
otros porque ya de viejos se les cáin las plumas, coligen que 
yo no he de encontrar árbol ande rascarme... Pues güeno: 
sepan que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen más que 
cepillos,—replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer con frase ruda, y 
cambiando de ritmo entonó una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,
¡Todo concluyó!
Desde hoy no existe
Vidalita,
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¡Nada entre los dos!...
Pero te ha engañado,
Vidalita,
Tu hábito falaz:
Beso que yo he dado
Vidalita,
¡No se borra más!...

—Eso está lindo,—dijo don Serafín.

—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,—completó 
Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó el 
viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero... ¡Sos animal!...

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose a Juan José:

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.

El otro rió:

—¿Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico 
replicó:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que 
yo te la dé; otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso 
qu't'hizo ayer abrazándome en tu presencia debés estar 
albertido...

—Sos vos, quien debía estar albertido, si conocieras más 
mejor las arterías de las mujeres. Que te prefiera para 
marido, aceto; pero, si entuavía no l'estuviese quemando la 
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boca la marca de mis besos, no habría hecho eso, que no es 
más que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba es que 
una hora dispués se me vino refregando como perra mimosa 
y me ofreció los labios...

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Federico se irguió, 
interrogando con voz trémula:

—¿Es verdá, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca, vos lo sabés.

Federico empalideció más todavía y dijo amargamente:

—Te creo... ¡Guardatelá!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamó 
con acento de fraternal ternura:

—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y he visto que no hay 
medio de sacarla güena. Lo que t'he contao, te lo he contao 
como hermano, pa evitarte una rodada, y sabiendo que le 
hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondió simplemente Federico. Y le 
tendió la mano.
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LA RECAÍDA
Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto obeso y de 
rostro constantemente congestionado. Hijo de una de las más 
distinguidas y opulentas familias entrerrianas, cursó sus 
estudios secundarios en Concepción del Uruguay, y adquirió 
luego su título de ingeniero en la Universidad de Buenos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante suyo todas 
las puertas y expeditos todos los caminos, su vida se 
cristalizó en el alfa del abecedario sentimental. Amó con la 
diáfana sinceridad de las almas simples y buenas, y 
fué,—como infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima 
del engaño y del escarnio.

No buscó desquite. Era sabiamente prudente, como todos los 
hombres gordos. Se fué a la estancia, renunciando a la lucha 
dentro de su medio—le echó llave y cerrojo al corazón, 
buscando la felicidad en las satisfacciones del sensualismo 
animal, sin ninguna intervención cerebral ni sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort posible; y en 
aquella vida sedentaria, despreocupada, huérfana de ideales, 
empezó a engordar. Y como la grasa es el mejor sedativo 
para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y siete años, un 
hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto establecimiento 
ganadero, manejado por sus mayordomos y sus capataces, le 
producía una renta que dejaba todos los años un superavit 
en su presupuesto.

Ninguna ambición política, ni social, ni intelectual. Sentíase 
completamente feliz, porque en la limitación de sus 
aspiraciones, le era dable satisfacer todos sus caprichos.
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Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse por las 
plantas, los pájaros, los perros y los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos, se 
enriquecían todos los años con centenares de ejemplares. 
Sus jardines eran inmensos. En verano, las rosas y los 
claveles ardían en ramas rojas por todas partes, quemando 
con su aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tímidos 
lirios y a los congestionados tulpanes; mientras en amplias 
pajareras, con sus finos muros de alambre tapizados con 
madreselvas, jazmines y gladiolas, vibraban en sones 
doscordantes, cual de una orquesta de locos, los cantos del 
sabiá y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y el 
jilguero, el suave canario y la melancólica viudita.

Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre a disgusto, 
abandonaba su casa, que era cueva y nido a la vez, digna de 
él, que gustaba clasificarse como ave troglodita.

Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba Berta, su ahijada, 
único vástago de su amigo el doctor Castillendo, hacendado 
vecino, y otro misántropo como él, quien había exigido al 
novio, un abogadito porteño, que la boda se celebrase en la 
estancia, con la prodigalidad de un gran señor gaucho, pero 
sin maneas de etiqueta cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse durante dos 
o tres días.

—No será tanto, patrón,—observó el capataz;—en la estancia 
del doctor siempre hay, pa'esta época, señoras y muchachas 
de la capital, que le harán pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de los salones y tú 
no te imaginas cómo resulta penoso tener que sonreir y 
tratar de ser espiritual cuando las mujeres con quienes 
hablamos nos son del todo indiferentes y cuando estamos 
echando de menos la buena siesta, sobre el catre pelado, en 
el silencio de la estancia...
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* * *

Dos horas después de haber llegado a la casa de su 
compadre, Silvestre sintióse transformado. Parecía que le 
hubieran sacado de encima los veinte años de vida 
semianimal, desierta de emociones y de ideales, transcurridos 
desde la fecha de su desastre amoroso. En un repentino 
reverdecimiento de todo su ser, su corazón se expandía en 
mágica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa, sobrinita del 
doctor Castillendo, que pasaba las vacaciones en la estancia. 
Desde el primer momento le atrajo con su mirada y su voz 
acariciadoras.

—¿Por qué está usted siempre triste?—le preguntó, fijándole 
los ojos con ternura, mientras paseaba del brazo por el 
parque.

El sonrió:

—Yo no estoy triste; es que no soy alegre.

—¿Escolástica?...—musitó ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas personas, se 
presenta un estado de estática anímica... ¡perdón por el 
pedantismo!...—en el cual no hay razón para estar alegre ni 
para estar triste; se es...

—¿Indiferente?... ¡Muchas gracias!...

Fingiendo enojo, bajó la cabeza y anduvo un trecho en 
silencio, marchando lentamente, levantando las piedrecillas 
del camino con la punta del pie. El, presa de extraña 
emoción, no atinaba a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus 
rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro de Silvestre 
y los labios incitantes de la muchacha se inmovilizaron a un 
centímetro de sus propios labios...

67



¡Oh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas ternuras, las 
delicadas atenciones, las atrevidas ostentaciones de su 
encariñamiento, trastornaron por completo al pobre solterón 
que se vanagloriaba de haber cerrado con doble llave y 
cerrojo la puerta del amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio. Sentía el cuerpo 
y el alma impregnados del perfume de Lisa y en sus labios 
persistía la quemante sensación del primer beso.

—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas, se 
durmió al fin en un dulce sueño.

A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias de volver a 
ver a Lisa le hicieron despertar relativamente temprano. 
Mientras se hacía una prolija y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene veinte... ¡Es 
mucha la diferencia!... Bueno, pero yo de mis cuarenta y 
siete, veinte no los he vivido, no los he gastado, de modo... 
no hay duda que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza 
conmigo.

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a andar, a andar, 
tratando de enhebrar ideas que se le enredaban a cada 
momento. Varias veces sacó un cigarrillo, pero al ir a 
encenderlo, lo estrujaba y lo arrojaba; daba por seguro 
volver a besar los divinos labios de Lisa y no quería 
ofenderlos con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresó y se dejó 
caer sobre un banco rústico, junto a un bosquecillo de palmas 
índicas. De inmediato le sorprendió una charla femenina que 
partía del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces de 
Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decía Berta.
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—¿Por qué?—arguía Lisa.—Apostamos a que yo era capaz de 
enamorar a tu viejo solterón de padrino, y lo he conseguido.

—¡Demasiado!... Es una maldad tuya, porque de seguro no lo 
quieres y dentro de un par de días todo habrá concluido.

Lisa rió alegremente.

—¿Dentro de un par de días?... ¡No!... Desde anoche. Hoy 
tengo que consagrarme a Fernando...

—¡Te repito que eres una perversa!

—¡Que no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre varias 
horas de una felicidad que nunca soñó... Le he hecho un gran 
servicio y debe agradecérmelo!...

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pálido, pero sereno, 
la sonrisa en los labios, se presentó ante las jóvenes, saludó 
afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho usted, en efecto, 
un enorme servicio, demostrándome que si enamorarse a los 
veinte años es una tontería, enamorarse cuando se está por 
cumplir medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias!...
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EL NEGRITO DE MELITÓN
Era en el Paraguay, en la época trágica de las revoluciones y 
los motines cuarteleros que tuvieron sometido al noble país 
hermano a continuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales, el famoso 
coronel Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz 
golpe de mano y convertido en dictador. Dictador de la peor 
especie, por cuanto no lo guiaba otro móvil que la 
satisfacción de los apetitos de su desenfrenado libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y 
segura de la impunidad, cometía todo género de violencias y 
de atentados contra la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la ranchería del 
suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las calles de la 
ciudad, gritando, cantando, promoviendo escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por 
su parte, cuando no junto con ellos, cometían idénticos 
excesos, explicables,—ya que de ningún modo 
disculpables,—por el estado de completa anarquía y el 
relajamiento de la disciplina, fomentados en primer término 
por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar medidas 
moralizadoras de severa represión, que era el primero en reir 
y festejar las «travesuras» de sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a 
divertirse!...—decía riendo.
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—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algún 
adulador.

De fijo que nada podían decir «los otros»; pero no por 
faltarles derecho para la protesta, sino porque, bajo el 
régimen del terror, la más elemental prudencia aconsejaba 
mascar en silencio el amargo del agravio, ahorrando 
reclamaciones, cuyas consecuencias inevitables serían 
acentuar la persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y 
eso que los hubo de la magnitud del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso, 
fornido y de ancha cara cobriza y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción, cuyas 
continuas revueltas ofrecían campo propicio a los tipos de su 
calaña, y también, probablemente por andar en malas 
relaciones con las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de manifiesto su 
formidable dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas 
conmigo que iá mi tinían empalagao... Siempre andaba detrás 
mío algún sargento con recao del comisario pa que juese a 
yerbiar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa estos 
pagos...

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada no 
apetesco la amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las milicias irregulares, 
conjuntamente con otros forajidos de igual ralea, 
encontrábase allí como pescado en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de acción en 
la holgazanería cuartelera, constituían el ideal de un sujeto 
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de su clase y de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su constante 
buen humor, su parla dicharachera, su audacia y su absoluta 
carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un 
compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú: ¡hasta vidrios 
digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezó a ponerse 
meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un antojo.

—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este país no hay diversión 
más linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes que duran 
días y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí y entuavía no ha 
muerto ningún negrito.

—Van quedando pocos.

Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:

—¿Por qué no matamo uno?

—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano p'al puro 
gusto 'e divertirse, es mucha herejía.

—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¿No 
saben que tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca 
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les dentra a los sesos?...

Melitón siguió preocupado con la idea de aquella farra original 
y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando 
bordadas, apoyándose con frecuencia en los muros de las 
casas para no dar de bruces sobre la acera y recuperar un 
tanto el equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas y 
descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pié 
vió un bulto obscuro. Tocólo con la punta del pié y notando 
blandura de carnes, agachóse, con muchas precauciones y 
grandes esfuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con 
violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto obscuro, y el 
soldado descubrió, envuelto en unos harapos, un negrito de 
cinco o seis años de edad.

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí...

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí...

—¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandó llamar el médico para 
amito enfermo... y me peldí... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!

Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, lo 
revoloteó y le destrozó la cabeza contra un poste de piedra 
que había junto al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo y enmudeció para 
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siempre...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo el poncho 
patrio y, dando traspiés, llegó al cuartel. Al penetrar en el 
cuerpo de guardia, donde los soldados ebrios jugaban al 
naipe, el oficial, más ebrio aún que sus subalternos, lo 
interrogó alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadáver, 
agregó con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan 
ustedes las velas y la caña...
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LA CADENA
El reloj de pared sonó las diez con una lenta y cascada voz 
de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado de la silla en 
que se había quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, 
paseóse por el salón, desconociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa una luz 
amarillenta y triste sobre las anaquelerías atascadas de 
artículos diversos, sobre el hule descascarado que tapizaba 
el mostrador y sobre las botellas y los vasos alineados sobre 
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras 
raras los objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, 
tazas, cinchas, cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, 
una disparatada población de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miró 
la armazón de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se 
apilaban las piezas de tela, las blancas cajas de cartón 
conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas guardando 
medias y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto, y en detalles, le 
era familiar. Probablemente no existía en la casa un solo 
objeto que no hubiese pasado por sus manos; un solo artículo 
cuya colocación, calidad, precio de costo y de venta, 
ignorase, y eso que los había en cantidad respetable y en 
mescolanza original, dado que la casa era: «almacén, tienda y 
ferretería», con el aditamento de librería y farmacia, más el 
obligado apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz, 
lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia de 
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correos y venta de papel sellado y timbres»; un «Louvre» o 
un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la 
memoria. Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el 
anaquel de las conservas donde dormían las latas de 
sardinas, de atún, de congrio, de merluza, de calamares y de 
ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y 
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que 
mediaba entre la estantería y la reja, estaba a la altura del 
hombro totalmente ennegrecido con inscripciones, cifras y 
diseños de marcas trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su 
propia escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostrador, una gran 
balanza mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce 
y el cuerpo plano y negro, dormitando bajo la custodia de 
media docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro 
ennegrecido. En el puesto extremo de la larga mesa, junto a 
la pila de zarazas, ronroñaba un gato barcino; por el centro, 
al lado de una palmatoria de metal amarillo, veíase un mazo 
de naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de 
gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito de 
garbanzos, dos groseros vasos de vidrio, una botella vacía, 
ceniza y colillas de cigarrillos.

—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don Manuel, 
desconcertado ante aquella complicación psíquica, tan ajena 
a la simplicidad ordinaria de su existencia, por medio de la 
cual los objetos le eran al mismo tiempo familiares y 
desconocidos...

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla, junto al 
mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente comenzó 
a dibujar el trazado de su vida. Tenía doce años al llegar de 
España. Era entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho, 
dotado de una extraordinaria energía, seguro de llegar a la 
fortuna más tarde o más temprano. Casi sin transición pasó 
del barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano 
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don José Rodríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a 
peón, de peón a dependiente, de dependiente a socio y a 
dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella «pulpería» de 
campaña identificada en su persona. Allí penó, allí luchó, allí 
conquistó la fortuna, que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron una situación 
difícil, viendose obligado a buscar un socio para salvarla. No 
salvó nada, la suerte le había dado la espalda y fué 
necesario vender, vender todo, abandonar aquella casa. La 
víspera había firmado la escritura, al día siguiente debía 
hacer entrega del negocio y partir...

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba 
mayormente a don Manuel: tenía cerca de cincuenta años, 
era solo, era sobrio y con lo salvado le alcanzaría para pasar 
la vida; ¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en 
cáscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro. Al 
principio la encontró absurda; luego le agradó. Le agradó 
tanto, que disipando instantáneamente sus tristezas, volvió a 
reconocer el salón y los objetos familiares. Bajo esa 
impresión fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.

Al día siguiente, después de haber hecho formal entrega del 
establecimiento al nuevo dueño—su socio don Pedro,—éste 
quedó pasmado al oir lo siguiente:

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...

—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¿No comprende que yo no podré vivir separado de estos 
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cachivaches, privado de mis hábitos de casi cuarenta años, 
libertado de la cadena que de niño me soldaron al taquillo?...

* * *

Confesaba don Manuel que nunca había sido tan feliz como 
entonces, diestro y activo dependiente de cabellos grises, en 
la casa en que había sido patrón a los 30 años y dependiente 
a los 15.

78



LOS DÉBILES
Las negras agujas del viejo reloj marcaban las nueve de la 
noche y la campana las contaba con voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de incesante 
trajín se había quedado dormida sobre el banquillo junto al 
hogar, despertó sobresaltada.

Y en ese mismo momento abrióse la puerta de calle y 
penetró Servando, con el sombrero echado a la nuca, el 
busto erguido y taconeando recio. Esa actitud, unida a la 
brillantez de los ojos y el arrebolado del rostro bastó a 
Marcelina para convencerse de que su esposo había 
castigado fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos análogos, por 
desgracia frecuentes, halló consuelo notando que en vez del 
habitual gesto adusto y atormentado, la fisonomía de 
Servando expresaba contento y jovialidad.

—¡Qué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estará fría y el 
asado seco.

—¡No importa, viejita! respondió él, abrazándola y besándola 
efusivamente. Me demoré en el bar por complacer a los 
muchachos, más bien dicho, por satisfacer a Paulino 
Salvatierra... ¿sabés?... el hijo del ricacho mendocino don 
Tiburcio Salvatierra... Hacía tiempo que no nos veíamos y...

—Espera un momento, que voy a servir la sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la comida, 
prosiguió:
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—Empezamos a charlar, recordando aventuras de muchachos, 
y entre cocktail y cocktail, entramos en el terreno de las 
confidencias. El me contó que había recibido la parte de la 
madre,—¡un Tupungato de moneda!... y que se iba a pasar 
cuatro o cinco años en Europa.—«El viejo,—me dijo,—quería 
que abriese estudio, pero a mí me repugna el papel sellado, 
y además, hermano, este Buenos Aires se está poniendo más 
aburridor que La Plata...» Y eso es verdad, ¿sabés?... Hoy no 
hay en todo Buenos Aires un sitio donde divertirse...

—Tomá la sopa que se enfría,—insinuó Marcelina.

El empujó el plato diciendo:

—¡Dejate de sopa de hospital!... Recién me acuerdo que 
traigo una caja de «paté de foie gras»... ¡Ah! tomá un 
cartucho de «marrons glacés» para tí y dos de bombones 
finos para los chicos. ¿Están durmiendo ya?...

—Seguramente... ¿Pero para qué has gastado en esas 
golosinas cuando nos están haciendo falta tantas cosas?... 
Hoy vino furioso el almacenero...

—¡Que se vaya al infierno el almacenero!... Ya se le pagará... 
que espere; y si no quiere esperar, se busca otro: no faltan 
almacenes en Buenos Aires!...

Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:

—Pues, como te decía, Paulino, después de contarme su 
situación y sus proyectos, me preguntó:—¿Y vos, siempre en 
las mismas taperas, siempre amojosándote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondí.—¿Qué quieres que haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad en busca de un 
porvenir, utilizar tu inteligencia en provecho propio en vez de 
hacerlo en provecho de los demás,—me aconsejó.

—Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?
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—Mira,—me dijo;—la fortuna está en la campaña. Si tanto 
bruto analfabeto amontona millones en pocos años, ¿cómo no 
podrá enriquecerse un hombre inteligente e ilustrado como 
vos, decime?...

—Sí, pero...

Se interrumpió Servando para servirse vino y al encontrar 
vacía la botella, exclamó con desagrado:

—¿No hay más vino?

—No; compré medio litro y te lo has bebido...

—¡Siempre la manía de comprar por medio litro!... dentro de 
poco compraremos por bordalesas... ¿Lo dudas?... Escucha: 
Cuando yo dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar:

—¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se necesita capital, 
relaciones, crédito, etc., etc!... Bueno; vos sabés, hermano, 
que el amigo y el caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy 
yo para darte una manito. Mirá, entre los bienes que me 
correspondieron por herencia de la finada mamá, hay una 
estanzuela, un soberbio valle en Uspallata... Yo no lo 
conozco, ni sé bien dónde está, pero me han dicho que es de 
lo mejor y puede producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad 
y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para los 
gastos!... ¿Te conviene?...

—¡Cómo no me va a convenir, hermano!—exclamé.

—Bueno. Mañana a la una te espero aquí; tomaremos los 
aperitivos, almorzaremos juntos y arreglaremos todo... Por lo 
pronto, tomá un «canario», para festejar el acontecimiento...

—¿Qué te parece, viejita?... ¡Ese es un amigo!... Fijate a ver si 
está la chiquilina de al lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplió la promesa y poco después la familia partió 
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para Mendoza. Iba Servando rebosando de entusiasmo, mas 
no así su compañera, quien estaba habituada a tales 
entusiasmos, siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en la montaña—no 
había nada más que una casucha de adobones y media 
docena de chivas semisalvajes. Pero el flamante cultivador, 
muy orgulloso de su traje, su gorra y sus botas de alpinista, 
no se amilanó por eso: el abundante surtido de conservas 
que había llevado consigo aseguraba por varios meses 
exquisito comestible.

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero fué planear un 
jardincito; mientras el peón preparaba la tierra, él se 
engolfaba en la lectura del más reciente tratado de 
floricultura venido de París. Luego siguió la formación de una 
pequeña huerta de hortalizas y un plantel de frutales; todo 
lo cual daba pretexto a frecuentes viajes a la ciudad en 
procura de semillas, plantas y útiles. Al principio demoraba el 
regreso un par de días, pero después las estadas 
prolongábanse por una semana y aun más, ocasionando 
considerables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo y el dinero 
en viajes, en diversiones y en fantásticos planes de 
explotación agropecuaria, llegó el invierno con sus nieves y 
turbonadas y fríos atroces. El jardín y la 
huerta—absurdamente y descuidadamente cultivados—se 
agostaron bien pronto; y los árboles que no derribaron los 
vientos, perecieron por inadaptación al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse de víveres, 
a gran costo, en la capital de la provincia. Todos los chivatos 
y casi todas las chivas fueron muertos a tiros por Servando, 
que no encontró otro medio de utilizar su copioso material 
cinegético. Frecuentemente bloqueado por el mal tiempo, y 
abandonado el propósito de consagrar los ocios al cultivo de 
la alta literatura, el joven se consolaba abusando más que 
nunca de los alcoholes.
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Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a punto de 
agotarse; y un buen día, el pioneer, desilusionado y aburrido, 
empezó a maldecir la tierra ingrata, la campaña que 
«envejece, empobrece y embrutece», según dice el adagio.

Y no tardó en decirse:

—La campaña—dijo—está hecha para los animales. 
¡Volvamos a Buenos Aires!...

Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó con indiferencia 
y sin un reproche el nuevo fracaso, preparándose para el 
venidero.
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EL ABRAZO DE MARCULINA
En invierno, un día opaco, un cielo brumoso, de sombra, de 
quietud, de silencio, uno de esos atardeceres capaces de 
entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de 
truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los tertulianos no 
aceptaron: jugaban «por divertirse» y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo 
un silencio largo, que fué roto por el viejo Pantaleón, quien 
mirando fijamente a Secundino, habló así:

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... ¡El, qu'era 
más nadador que una tararira, augarse en una cañada que se 
vandea de un resuello!...

—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está de Dios es capaz 
de augarse uno lavándose la cara en una palangana.

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundió a 
causa de las libras de chumbos con que le habían cargao el 
alma... ¿Qué pensás vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la cabeza con 
altanería y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre 
los yuyos buscando morder los talones del que lo'encuentra 
descuidao...

—Sé que hay más de uno que me acumula esa muerte, pero 
tuitos lo dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...
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—Será porque te tienen miedo—observó don Pantaleón.

—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un 
crimen sin más fundamento que chismes de mujeres o 
comentarios de pulpería!... ¡Yo había resuelto aguantar y 
callarme, pero ya me fastidea demasiado el mangangá y no 
me resino a seguir mascando el freno por más tiempo!...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas, la verdá 
desnuda como un recién nacido. Dispués, vayan y 
desparramenlá por tuito el pago...

—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino 
comenzó de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao, 
era...

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió don 
Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que 
desconfiaba hasta 'e su propia sombra, y como no permitía 
que ningún hombre pusiera los pieses en sus ranchos, había 
rompido con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta 'el 
Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una punta de 
años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y nos relinchamos 
contentasos... ¡Dejuro!... ¡si nos habíamos criao como 
chanchos, como quien dice, comiendo juntos en la mesma 
batea!

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó dispués de 
mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.

El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao la cara, 
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quedándose como empacao y con el entrecejo fruncido. 
Dispués arrancó de un golpe:

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no más, porque, ¿a 
qué santo me ib'hacer rogar, no hayan?...

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me recibió tuita 
fruncida y si yo no le hablaba, ella no me hablaba y era pa 
contestar con «sis» y «nos», más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la ói a Marculina 
rezongando con el finao al propósito mío. Una güelta ói que 
dijo con mucha rabia:

—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar cocinando pa 
los entrusos que vos tráis a los tientos pa entretenerte 
dispués de cena, chupando caña y mintiendo y gastando 
velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao 
que me marchaba. Pero él s'encaprichó en que no.

—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación; quedate 
conmigo, me tenés compaña y me ayudás a estirar la línea 
de alambrao de la costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu patrona no es 
gustosa.

—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi mejor amigo, sos 
mi hermano, puede decirse, y no vas a dormir a campo 
mientras tu hermano tenga rancho!

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.
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—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la 
mujer me decía alguna cosa grosera, él se raiba de contento. 
Y la indina me trataba mal, mesmo. En la mesa me servía los 
pedazos que debían quedar pa los perros; si le pedía una 
cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en una cáscara 
de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondía 
delante mis ojos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más alegre se ponía 
él, de lo cual me comenzó a dentrar desconfianza y me puse 
a escarbar despacito pa fin de llegar a la olla de aquel 
hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba 
encendido por los celos como un gran trafoguero de 
coronilla, que arde hasta que se consume. Marculina no podía 
ver un hombre, juese viejo, juese una criatura, juese lindo o 
fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y la 
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con 
aquello no más le sobraba al marido pa llevar una vida de 
perro sarnoso. Descuidaba su trabajo, porque si había cáido 
algún mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo 
solo con ella: y cuando salía se le ocurría pensar que quién 
sabe si fulano o mengano no estarían en el rancho 
aprovechando su ausencia; y en seguida montaba a caballo y 
volvía a las casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la 
manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana con que me 
recibió su mujer, tuvo un alegrón, porque, dejuro habería sido 
lo pior de lo pior verse obligao a celarla con quier era cuasi 
como hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Marculina me 
mostraba cada vez más entepatía, le dentró lástima por mí y 
varias güeltas l'atropelló pidiendolé no juese tan corsaria 
conmigo, pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao 
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no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre 
andaba alegre dende la mañana a la noche, como si hubiese 
escapao a una enfermedá muy mala...

Sin embargo, yo le había descubierto el juego a aquella china 
artera. En más de una ocasión, a ráiz de decirme una 
grosería, me tiraba, a espaldas del marido, el anzuelo de una 
mirada querendona. Yo me hacía el desentendido, pero 
sucedió una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo; 
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detrás mío, cuasi 
pegada, Marculina; tan pegada que me había echao un brazo 
sobre la paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo no 
tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad por mi amigo, que 
si la albertía no iba a creer en mi inocencia. Esperaba qu'ella 
tuviera un respiro 'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino el 
rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la cabeza de golpe y 
vido tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon 
los ojos mesmo que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro 
güeltas redondas, como perro que intenta morderse el rabo, 
y luego juyó p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé ni sé 
p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel ocurrido en que me 
tocó aparecer como traidor canalla al amigo que más he 
querido...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias de la 
arrastrada Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la 
cárcel hasta que tuvieron que soltarme porque de ningún lao 
me aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no más he dao la 
güelta al pago, la he'encontrar unos d'estos días pa 
retribuirle su abrazo...
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LOS INSERVIBLES
Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha, larga, color 
ocre, el labio inferior perezosamente caído, los grandes ojos 
pardos llenos de inteligencia, solitario y silencioso de 
costumbre, sin duda porque sus frases eran ideas, y 
desdeñaba echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud 
ignara a que hallábase mezclado, constituía uno de los tantos 
exóticos, pieza sin objeto, elemento inútil, en aquella 
efervescencia pasional colectiva, donde ni su corazón ni su 
cerebro conseguían armonizar.

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa y mesándose los 
largos cabellos lacios con sus dedos afilados, en un gesto 
habitual, me preguntó con su voz extraña, que tenía un 
timbre varonil aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, ¿no te han traído pulpa?

—No, respondí; sé que carnearon y he visto varios fogones 
donde los asados se chamuscan, pero para nosotros...

—¡Nosotros somos los maporras!—interrumpió con una 
sonrisa amarga;—tenemos derecho a comer lo que sobra, 
como los perros!...

Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el país hay que 
alimentarse de alguna manera, aun cuando más no sea con 
agua sucia...

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de tuberculoso la 
negra melena y dijo con agria ironía:
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—De esta vez lo regeneramos. La indiada se pone panzona y 
puede quedarse quieta un año; después del año, si hay vacas 
gordas...

En ese momento se presentó el doctor X., médico ilustre, 
patriota insigne, descollante, personalidad del partido.

—¿Tiene carne?—preguntó.

—No, ¿y ustedes?

—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos derecho a 
comer.

—¡Para lo que servimos!—replicó con su amarga sonrisa el 
hombre alto, flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de esos aparatos 
que parecen fusiles y que no sirve ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contestó un exquisito poeta que 
llegaba, hambriento, como todos nosotros,—pero te lo 
perdono en mérito a las circunstancias: tres días de 
tranquear largo, dos noches sin dormir y más de cuarenta y 
ocho horas sin comer, no pueden considerarse excitantes 
para la función cerebral...

—¡Para lo que tienen que hacer aquí los 
cerebros!...—respondió el hombre alto, extendiéndose largo a 
largo sobre el pasto.—A nosotros nos dan los matungos que 
no caminan, los fusiles descompuestos... y la carne que 
sobra... ¡Vean qué rico olor de asado viene hasta 
aquí!...—hacen bien: somos los inservibles.

—Verdad—confirmó el poeta;—en ciertos momentos y en 
ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios, los 
zonzos no valen nada—concluyó sentenciosamente el 
muchacho flaco y largo.
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* * *

Concluída la guerra de mala manera, los revolucionarios 
salieron, sin embargo, con pulpa entre los dientes. Los ases 
revolucionarios, se entiende.

Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los puestos 
legislativos que la ley dejaba a disposición de la minoría 
vencida militarmente. Hubo quien propuso una diputación para 
el hombre alto, flaco, etc..., pero la masa declarólo inservible 
para el cargo, dado que sólo tenía talento...

Unos años después, hallábanse reunidos en Buenos Aires 
varios de aquellos inservibles. En una noche memorable una 
sala repleta y selecta aplaudía frenéticamente una obra en 
que el autor primerizo se revelaba, no sólo un literato 
superior, sino un psicólogo profundo, un admirable analista de 
almas, cuya clarovidencia lo indicaba como faro, guía y 
conductor de muchedumbres, sanas pero ciegas...

Triunfó, triunfó estruendosamente el muchacho alto, flaco, 
cargado de espaldas, y desde entonces, lleno de laureles, 
comía cada dos días uno, y siguió siendo un inservible, tan 
inservible que su gloria pasó inadvertida para sus 
compañeros de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era 
injusto darle un caballo que caminase y un pedazo de pulpa 
para saciarle el hambre, mejor empleados en servicio de un 
gaucho vago, haragán, asesino y bruto...

* * *

Un grupo reducido de inservibles orientales, consternóse al 
recibir la breve noticia telegráfica: «Ha fallecido en Italia 
Florencio Sánchez.»
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LOS MISIONEROS
Punteaba el día cuando el teniente Hormigón montó a caballo 
y abandonó el festín, en cumplimiento de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Caracú, correntino 
veterano, indio fiero, agalludo, más temido que la lepra, el 
«lagarto», la raya y la palometa juntos—haciendo caso omiso 
de los tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que son 
los bichos más temibles del Chaco.

Además, Caracú era un baqueano insuperable. Conocía la 
selva casi tan bien como los tobas y los chiriguanos, porque 
la había recorrido en casi todos sus recovecos unas veces 
persiguiendo a los indios, en su carácter de policía, y otras 
veces persiguiendo a las policías en su papel accidental de 
«rerubichá» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo y alegre, ligero 
para el cuchillo, para el trago y para «la uña» y ni aun lo de 
«la uña» era ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero, el teniente 
Hormigón se mantuvo dignamente silencioso, guardando la 
orgullosa altivez que corresponde a un oficial de 
«caballería». Pero pasada aquella, la juventud triunfó y no 
pudo resistir al deseo de entablar conversación con su 
subalterno. Al penetrar un rizado amplio que formaba una 
estanzuela bastante bien poblada, preguntó:

—¿De quién es este campo?

—De quién es aura no sé, señor,—respondió maliciosamente 
el sargento:—Un tiempo fué del guaicurú Añabe, que se lo 
robó al gallego Rodríguez; y dispués jué del comisario Pintos, 
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que se lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de ser 
comisario, se lo robaron los alemanes del obraje grande... 
Aura no sé quién lo habrá robao, aura...

El teniente guardó silencio y siguieron andando. El sol, 
invisible, se iba trepando por los quebrachos, y cuando se 
subió a la punta de los más altos, escupió fuego. El teniente 
Hormigón, sintiendo sed, se tanteó el flanco, buscando la 
cantimplora con «cognac de la habana», e hizo un gesto de 
disgusto al notar que la había olvidado. Caracú, sin perder un 
detalle, había observado, y sonrió.

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho, de ojos vivos, 
de nariz fina, de labios insolentes, era, en forma innata, «muy 
de caballería», pero le faltaba la práctica del oficio y debía, 
como todos, pagar la chapetonada.

Caracú, después de sonreir, destapó su «chifle» y ofreciólo 
diciendo:

—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle un trago...

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y después el sargento 
preguntó:

—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?

—Para la misión.

—¿Cuála?

—Me parece que del fortín para dentro, en la costa del 
Pilcomayo no hay más que una: la de los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay muchas 
misiones... prendalé otro buche... Tuitos tenemos nuestra 
misión. La policía tiene la misión de guardar el orden, 
prendiendo a los indios que s'escapan por no trabajar pa los 
alemanes, que pagan la policía. Los jueces de paz tienen la 
misión de hacer justicia a quien los pague mejor... Y claro que 
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nunca es el hijo el páis el que paga mejor... Los franciscanos 
tienen la misión de cevilizar a los indios, deslomándolos a 
trabajo.

—Y civilizan,—arguyó el teniente.

—¡Dejuro, mi jefe!... Asigún los comentos, la Obrajera del 
Chaco tiene más de siete millones de pesos ingleses de 
capital y los franciscanos, arrimadito. ¡Calcule lo que se 
puede cevilizar con tuita esa moneda!... Güeno; ¿pero sabe 
una cosa, mi teniente?

—¿Qué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la completa 
civilización de los indios...

—¿Qué?

—No v'haber ya ningún indio. Nos los habremos comido tuitos, 
salvajes, a medio cevilizar o cevilizaos, como quien dice: 
¡crudos, chamuscaos o asaos a punto!... Velay, teniente... ¡Es 
la misión!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar cincuenta 
leguas por las boscosas pampas chaqueñas, el teniente y sus 
hombres llegaron a la misión franciscana, cerca del Pilcomayo.

Allí le suministraron los datos necesarios para el 
cumplimiento de su comisión, que consistía en adquirir veinte 
bueyes para el destacamento.

No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear en ella cinco 
días de fatigosas marchas; pero consiguió veinte bueyes, 
grandes, gordos, mansos.

Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.

Y al día siguiente, cuando despertó, el desayuno que le sirvió 
su asistente fué la noticia de que le habían robado los siete 
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bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al campearlos. 
Tarea inútil: en el Chaco no se vuelve a encontrar nada de lo 
que se pierde. Al fin, desesperado, envió al jefe una carta 
narrando lo ocurrido y rogando la remisión del dinero 
necesario para adquirir otros veinte bueyes, dinero que él se 
comprometía a pagar.

Pocos días después regresaba al chasque con la respuesta. El 
mayor, sabiendo que Hormigón pertenecía a una familia muy 
rica no tuvo inconveniente en mandarle el dinero, aunque, 
advirtiéndole que no lo creía necesario. «En un país de 
tantos recursos como aquél, sólo un maturrango o un recluta 
no sabía acomodarse.»

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta y como al fin, 
aunque novicio, tenía una alma «muy de caballería», 
comprendió. Poco después mandaba al jefe otro chasque con 
esta lacónica misiva:

«Señor jefe:

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya hemos conseguido 
veintiocho; los demás los andamos campeando.»
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LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. 
MANZZI
Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no en el sentido 
que el vulgo acostumbra dar al vocablo, es decir, 
extravagante y atrabiliario, un ser mediocre que a falta de 
méritos positivos que lo eleven sobre el común de sus 
coterráneos, se singularizan por los excesos capilares, el 
arcaísmo de su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y descuidada la 
barba y el traje siempre en disonancia con la moda, nada de 
ello era en él estudiado descuido.

Hombre joven aún,—pues apenas trasmontaba la 
cuarentena,—vivía por completo consagrado al ejercicio de 
su profesión de médico y al estudio. Las tertulias del 
café,—el billar y el naipe,—casi exclusivo entretenimiento de 
los pueblitos,—no le ofrecían ningún aliciente; y las pueriles 
vanalidades de la vida social, menos aún.

Su pasión era los libros; y al final de cada lectura gustábale 
abstraerse, para extraer, a través del filtro del análisis 
crítico, la esencia de lo leído. Era, en fin, un temperamento 
de sabio.

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las miserias, físicas y 
morales observadas a diario en su consultorio, entristecían 
su alma generosa, impulsándole a poner en contribución su 
voluntad y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar una 
humanidad más buena y más justa.
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¡Cuántos de aquellos infelices que imploraban el auxilio de su 
ciencia curativa, llevaban sus organismos corroídos por las 
deficiencias de alimentación, de higiene y de educación, al par 
que por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas 
condiciones!...

¡Cuántas veces había comprobado la ineficacia de su 
humanitarismo!... El no se ahorraba, en efecto, ninguna 
molestia, ninguna fatiga, para asistir gratuita y solícitamente 
a los menesterosos; pero ¿de qué servían sus desvelos y sus 
prescripciones, si las más de las veces el paciente carecía de 
medios para adquirir las drogas prescriptas, de ropas para 
abrigarse y de lo necesario para seguir el régimen alimenticio 
ordenado,—en la mayor parte de los casos base fundamental 
de la curación?...

Su despreocupación de las prácticas sociales y su 
predilección por los humildes, mortificaba a la aristocracia 
lugareña, y, sobre todo, a las niñas casaderas que desde el 
arribo del doctor al pueblo rivalizaban en amabilidades por 
conquistar aquel partido excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un juicio severo, por 
la doble razón de que Manzzi era el único médico con que 
contaba la localidad, y de que las chicas no desesperaban de 
encadenar al oso.

Diariamente recibía éste obsequios de «dulces caseros» 
hechos por Fulanita, pasteles y otras golosinas que le 
enviaba Zutanita, excusándose de que «no le habían salido 
muy bien» y grandes ramos de flores que Fulanita, Zutanita y 
Menganita habían «arrancado ellas mismas, esa mañana en 
sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de las flores, 
saboreaba las unas y adornaba con las otras todas las 
habitaciones de su casa, sin sospechar siquiera que aquellas 
atenciones llevaran en sí la intención de discretas y 
delicadas insinuaciones.

98



El buen doctor, «gourmand» y «gourmet», saboreaba las 
golosinas del mismo modo que admiraba los diversos ramos 
de flores, en conjunto, haciendo caso omiso de las tarjetas 
que ostentaban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurría de ese modo, plácidamente 
monótona, cuando un incidente vulgar introdujo en ella un 
elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven de delicada 
belleza y cuyos modales y expresiones denotaban una 
cultura muy superior a la que pudiera atribuírsele por su 
indumentaria, reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó después de 
haberla examinado y recetado:

—¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi todos los habitantes 
del pueblo, y no recuerdo haberla visto nunca...

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de Pampa Chica.

—¿Su familia vive allá?

—Vivía,—respondió la muchacha con voz aflictiva;—mi padre 
murió hace cinco años...

—¿De qué se ocupaba?

—Era maestro de escuela y periodista.

—¡Bravo!... ¡Dos profesiones extremadamente lucrativas!... 
¿Apuesto a que al morir no les dejó un palacio, ni auto, ni 
rentas siquiera?

—¡Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abrevió su existencia 
consumiéndose en el trabajo y apenas obtenía lo 
indispensable al sostenimiento de nuestro modestísimo 
hogar. A su fallecimiento, endeudados con los gastos de la 
enfermedad y entierro, quedamos en la indigencia. Yo tenía 
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apenas nueve años y la pobre mamá, muy delicada de salud, 
trabajaba día y noche para conseguir el sustento, no pudo 
resistir y hace seis meses también rindió su alma a Dios...

Había pronunciado estas palabras, ahogándose en llanto, y 
Atilio necesitó dejar transcurrir unos segundos para dominar 
su emoción.

—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego.

—Sí, señor: en casa de la viuda de don Atanasio Bacigalupe.

—¿Gente muy rica?...

—Así dicen.

—Creo que hay varias muchachas...

—Tres.

—¿Y usted está de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven, que respondió 
con voz más amarga aún:

—De sirvienta...

Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo hizo que el 
profesional recuperara la plaza momentáneamente ocupada 
por el sentimental, y dijo, cambiando de tono:

—Es una bronquitis que desaparecerá en breve. Siga el 
tratamiento indicado y vuelva el jueves próximo.

El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyugado por el 
recuerdo de aquella encantadora fregatriz, hija de 
intelectuales e intelectual ella misma. A cada instante su 
gallarda silueta, enlutada por prematura tristeza y aureolada 
por sin igual valentía, distraíalo a sus cavilaciones científicas. 
Tanta satisfacción experimentaba en verla y en platicar con 
ella, que prolongó indebidamente la asistencia. Pero llegó el 
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día en que su honradez profesional le obligó a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le producía una 
desazón que él no se preocupaba de explicársela ni de 
justificarla.

Y fué así que inconscientemente, sin propósito premeditado, 
comenzó a ir todas las tardes a estacionarse en un banco de 
la plaza, frente a los balcones de la viuda de Bacigalupe. 
Leyendo a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba 
continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llegó a ser advertida y a motivar el 
comentario. De pronto era alguno de los viejos «rentistas» y 
desocupados que abundaban en el pueblo, quien se detenía 
un momento y decíale, acompañando la frase con una 
guiñada significativa:

—¡Muy bien, doctor, muy bien!... ¡Ha tenido buen ojo, lo 
felicito!...

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de formular una 
demanda explicativa, el otro proseguía su paseo, diciendo 
con aire de sutileza:

—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos pasado por 
ese trance.

Escenas semejantes se sucedían cada vez con mayor 
frecuencia, intrigando al médico, convencido de que aquel 
hábito no encerraba otro propósito que el manifiesto: el solaz 
de la lectura en la placidez estival, bajo la sombra 
refrescante de los añosos paraísos de la plaza.

¿Había advertido que su instalación en el banco habitual 
coincidía con la presencia en el balcón de enfrente, de las 
tres hijas de la viuda?

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué cosa más 
natural que las chicas del pueblo exhibiéndose en los 
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balcones o en las puertas de las casas en los cálidos 
atardeceres estivales?

Así transcurrieron los días hasta una noche en que, recién 
comenzada la cena, fué sorprendido por estrepitoso sonar de 
la campanilla eléctrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle 
urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al consultorio.

—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo la mano de la 
joven, a quien la distinción hizo enrojecer y bajar la vista.

—A mí, nada, doctor; la señora me mandó a buscarlo porque 
a una de las niñas le ha dado un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponía todo interés 
personal, se encasquetó el chambergo y con un breve:

—¡Vamos!—salió dando zancadas.

A su llegada quedó sorprendido ante el aspecto que ofrecía 
la sala y sus ocupantes: se diría que allí se habría librado una 
batalla. Se veía que los muebles habían sido arreglados 
precipitadamente; al pie de un pedestal dorado habían 
quedado trozos del jarrón que soportara; en un ángulo, una 
silla tumbada y encima del piano un almohadón floreado, 
hecho jiba, parecía haber sido utilizado como proyectil. 
Extendida sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón y 
la frente cubierta por un pañuelo que hedía a agua Colonia, 
estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin duda empolvadas 
a obscuras y a prisa, ofrecían, con sus expresiones aflictivas, 
un aspecto clownesco.

—¡Hay, doctor, qué desgracia! ¡A esta chica le ha dado un 
ataque horrible!—exclamó la viuda haciendo aspavientos; y 
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Manzzi pudo observar que las fisonomías de las otras dos 
chicas se contraían simultáneamente en un rictus irónico.

Sin responder, observó a la enferma y dijo:

—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo y pasará 
enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo del zaguán, y en 
voz baja, con aire misterioso y al mismo tiempo meloso, 
suplicó:

—Estimado doctor, ¡decídase de una vez!...

—¿Que me decida?... ¿a qué?—interrogó sorprendido el 
médico.

—¡Vamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que usted corteja a 
una de mis chicas, pero ignoramos a cuál... Cada una de ellas 
se considera la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas... 
¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!...

Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y respondió:

—¡Pero, señora, si yo no tengo interés por ninguna de sus 
hijas!

La viuda enmudeció de asombro, y luego expresó con 
agriedad:

—¿Conque a ninguna?... Entonces me quiere explicar, 
caballerito, ¿cómo ha estado usted durante tres meses, 
plantado las horas muertas frente a nuestros balcones, 
comprometiendo así a las niñas?...

—¡Sí!... ¿Por qué?—gritaron a coro las dos muchachas que 
habían estado escuchando detrás de la puerta.

—¡Eso es una infamia!—exclamó a su vez la enferma, que 
apareció en el zaguán agitando los brazos en actitud 
amenazante...
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—¡Hacernos tal desaire!...

—¡Semejante papelón!...

El violento ataque desconcertó al doctor, tímido e inexperto 
en lances de esa naturaleza.

—Pero, señora... vean, señoritas... yo...—balbuceaba 
intentando justificarse; mas sin éxito, pues el enemigo no le 
daba alce.

—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia en festejar 
públicamente a las niñas?—interroga la viuda.

—¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza!...—agregó la mayor de 
las niñas.

Al fin la hosca sinceridad del retraído hombre de ciencia, 
estalló en forma brutal:

—¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no me intereso por 
ninguna de ustedes.

—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos?

—¡No era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...

—¡A la sirvienta!... ¡Jesús, Dios mío!

—¡Ay, qué asco!

—¡Bien les había dicho yo,—exclamó colérica la mamá,—que 
esa mosquita muerta, caída al pueblo como una perra gaucha, 
debía ser alguna lagarta!... ¡Ah, pero no estará en casa ni un 
minuto más!... ¡Ni un minuto más!... ¡Servanda!

La pobre chica acudió toda llorosa y confundida.

—¡Inmediatamente, pero inmediatamente, agarra usted sus 
trapos y se manda mudar, grandísima sinvergüenza!...
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—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida, esta hipócrita 
desvergonzada!—corearon las chicas.

—¡Pero, señora!—imploró la muchacha—¿A dónde quiere que 
vaya ahora, de noche?

—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien en la calle!

El doctor se irguió y dijo con imperio:

—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomó del braso a Servanda 
y salió sin volver la cabeza.

* * *

Quince días después la aristocracia lugareña recibió indignada 
la noticia del casamiento del doctor Atilio Manzzi con la ex 
sirvienta de las Bacigalupe.
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LA MEJOR HISTORIA
Cuando el temporal se instala es como visita de vieja 
chismosa que llega a una estancia y no se marcha hasta 
haber agotado el repertorio de las murmuraciones. Eso puede 
durar una semana, diez días, quince, quizá un mes, según las 
actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando 
la dueña de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, 
ha llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca 
de otro auditorio, como hacen las compañías de cómicos que 
vagan por los escenarios lugariegos ajustando la duración de 
cada estada al termómetro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, 
devastan y mientras ven angustiados a los hombres y a las 
bestias, persisten en su obra perversa. Empero llega el día 
en que bestias y hombres se habitúan al azote y no hacen ya 
caso de él; entonces, imitan a la vieja murmuradora y a los 
cómicos trashumantes: cierra sus grifos, lía sus odres y se 
marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los aguaceros 
latiguean los campos e inflan los vientos de los arroyos, 
quedan paralizadas las faenas camperas.

Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón no 
constituían entretenimiento verdadero; y componer o 
confeccionar «garras», era imposible, pues sólo un 
maturrango ignora que no se pueden cortar tientos ni 
trabajar en guascas en días de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar cuentos, 
haciendo rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá por el 
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litoral uruguayo de Corrientes—tan singularmente obstinado, 
que la peonada numerosa de la estancia del Urunday, en 
Monte Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos de 
agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían, 
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas», cuando don 
Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.

—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió diciendo:

—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo más que 
veinticinco años...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a 
gatas—interrumpió Toribio, motivando una réplica violenta de 
Juan José:

—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, 
que ni el mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco 
en las manos...

—Tenés razón: seguí viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací en una madrugada 
escura en que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e 
gusanos, y era, pa mejor, un viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, 
condenandomé a dir trompezando en tuito el camino 'e la 
vida.

—Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
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—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el 
alma hasta dejarmelá de un todo tullida; pero la última jué la 
que me dió contra el suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la qu'emborracha...

—Pal trabajo...

—Oí contar que habías jurao matarlo al que lo inventó, ande 
quiera que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavía. Pa l´único 
que juí afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me 
solían amontonar las novias como tropilla, y en más de una 
ocasión me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la única que quise de verdá jué a 
Marculina Paz y se murió cinco días antes del señalao pal 
casorio...

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y cuando hubo 
terminado, otro entró en liza, y luego otro, hasta quedar 
solamente «Yacaré», un correntino taciturno,—más que 
taciturno, impasible,—capaz de pasarse dos días sin 
desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyó una 
expresión de alegría ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don 
Ponciano lo espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...
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Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista 
baja, siguiendo las líneas de las arabescas que dibujaba en la 
ceniza el dedo gordo de su pie derecho, respondió:

—Io no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—Io no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.

—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...

—Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera: 
trabajar, pitar, comer, dormir... Nada más nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentenció don 
Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!

109



CON LA CRUZ EN LA PUNTA
Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. 
La frente tan estrecha que no había sitio para correr una 
carrera de tres ideas juntas. Los ojos de un aterciopelado 
color de piel de lodo de río, expresaban bondad, 
mansedumbre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña, 
con dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta 
ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo sombrío, una 
boca que era una verdadera boca de abismo, unos labios 
graníticos, fríos, rígidos, que se alivianaban cansados de 
suspirar e incapaces de vibrar en otras articulaciones sonoras 
que las expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres 
infelices se les acecinan los labios; razonable correlación 
psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación filosófica; pero 
volvamos a Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que 
íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero 
nombre—nadie conocía, podría tener treinta años. Fué peón 
de chacra, peón de estancia, puestero más tarde, 
dedicándose a la cría de cerdos y de aves y a las pequeñas 
industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la falta de una 
mujer,—aparato regulador—se casó con una criolla que le 
dijo: «Quiero» cuando él decía «Envido».
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Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los útiles de 
labranza. Después desapareció la chacra y casi en seguida la 
mujer, cuyo cariño,—si alguna vez lo tuvo—se había ido 
mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana y no 
pensó más en hacer casa ni en plantar árboles, esas cosas 
destinadas a sobrevivirnos; sobrevenirnos con y para el hijo 
que tenemos o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo, la pipa entre los 
dientes, el vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus 
pupilas color caramelo inmovilizaban la visión en lo infinito 
del horizonte campesino, como en ansias de trasponer los 
mares de investigar la remota tierra nativa, donde quizá 
hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de 
crecer, de hacerse árbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su 
embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba en su media 
lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban 
formando una larga y fina línea cárdena, semejando el cuello 
de un individuo degollado después de muerto—apuraba el 
vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui 
ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar 
basura.
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—¿No te da vergüenza emborracharte asina, solo sin envitar 
a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó otro 
mofador. Y él, sin quitarse la pipa de los labios y otra vez 
perdida la mirada en las lejanías del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa palabras que 
dicen... Yo estoy como río: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución de 1904 fué uno 
de los primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más ir guerra, matar 
hombres, todos hombres pueda matar... Todos biches malos, 
hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero 
cada disparo suyo era casi seguro que hacía una víctima, 
porque apuntaba largamente, amorosamente, a fin de que su 
bala fuese eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento, a fumar su 
pipa, a beber su gim,—del cual nunca le faltaba provisión, sin 
importársele un comino de si habían vencido o habían sido 
vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente trágica, 
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, 
fumando su pipa y bebiendo su ginebra, cuando se le acercó 
un indiecito, conocido por «Rejucilo» y en cuyo rostro 
estaban dibujados todos los estigmas de la perversidad. 
Durante las cuatro horas que había durado la carnicería, 
Rejucilo estuvo junto a Hermann y había admirado, no su 
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valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibió, como a todo el 
mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué la 
respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto 
'e matar gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede 
concluir con tuita la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa 
pedirle nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga 
como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta 
había sido tallada en cruz, repitió:

—Vea.

—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después de observar la 
bala.

—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace más daño. 
Al dentrar en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre 
como rosa y destroza mesmo que rayo. Nu hay cristiano que 
aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala,—una dum-dum, al 
fin;—meditó, y luego tomó la botella de gim y le ofreció un 
trago a Rejucilo. Era la primera vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en el suelo la 
cartuchera y se puso a tallar en cruz la camisa de niquel de 
los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.
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—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos mañana!...
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LOS GRINGOS
La estancia de los «Horcones», después de extenderse por 
varias leguas en el oeste de la provincia, se ha ido 
desparramando en otras varias leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo de tres 
generaciones de Salazar de Villarica. Don Martín el fundador, 
fué un vasco recio y animoso que se instaló en el entonces 
semidesierto, con un rebaño de ovejas y cuya energía logró 
triunfar en la lucha incesante con la indiada, con los malevos, 
con las policías, con los alcaldes y las calamidades menores 
de las sequias torturantes y de las inundaciones 
desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredó de su 
padre un vasto y próspero establecimiento, que él agrandó y 
perfeccionó mediante un esfuerzo y una tenacidad dignas del 
heróico antecesor.

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colombo, robusto y 
activo mocetón genovés, que empezó por sembrar unas 
cuantas hortalizas y plantar una docena de frutales.

Y dos años después, ya no era una docena, sino una centena 
de durazneros, perales, manzanos, que formaba alegre 
festón al antes desnudo y triste caserón de la estancia.

La peonada gaucha miró al principio con adversión al 
innovador.

—Ahí viene el loco 'e los árboles—decía despreciativamente 
uno, al verlo regresar, siempre a pie, las herramientas al 
hombro, en mangas de camisa, la cabeza eternamente 
descubierta.
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—Ahí está el dueño de la hacienda verde—mofaba otro, no 
pudiendo comprender que el campo pudiese ser ocupado en 
otra cosa que en la cría de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso, cuando 
llegó la producción, cuando pudieron hartarse de duraznos, 
de peras, de manzanas, de membrillos, cesaron las 
hostilidades, aunque no las puyas, hacia el «ganadero de la 
hacienda verde», a quien, por otra parte, don Carlos 
dispensaba la mayor confianza, alentándolo en sus 
plantaciones.

—Dejenló tranquilo a mi gringo. El trabaja lo mismo que 
nosotros, para nosotros para los que vengan. Cada uno 
tenemos nuestra misión en la vida, y la cosa es cumplirla 
bien. Los caballos no sirven para el matadero, ni los bueyes 
para correr carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrió que una 
vez, al regresar el patrón de un viaje a la ciudad, trajo una 
bolsita de semillas que Gino recibió con manifiesta expresión 
de júbilo.

Desde la madrugada del día siguiente, se puso a preparar un 
gran rectángulo de tierra elegida. La preparó animosa, prolija, 
cariñosamente, y cuando al fin esparció sobre ella la diminuta 
semilla del saquito traído por el patrón, su rostro bello y 
enérgico expresaba la alegría de un gran acto triunfal.

—¿Qué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—¿Se come?

—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando con 
desprecio aquellos centenares de plantitas de un verde de 
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plata, que crecían rápidamente, estirando sus tallitos 
endebles...

Quince años más tarde, diez mil eucaliptus, unos colosos ya, 
otros de mediana altura, formaban un delicioso parque, 
recreo de la vista, generador de salud, fuente preciada de 
riqueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer Salazar de 
Villarica, se encontró poseedor de una inmensa fortuna. 
Acababa de regresar de Europa, donde fuera en viaje de 
recreo y de instrucción, al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargo, sus intereses, y 
siguió la tradición, administrando y explotando 
personalmente sus estancias, contando siempre con la eficaz 
ayuda del fiel genovés, quien no obstante haberse 
enriquecido, comprando tierras con sus economías, y a pesar 
de tener varios hijos y muchos nietos, todos propietarios, 
continuó prestando su mayor atención y sus últimas energías 
al cuidado de los bienes de sus patrones.

Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco hijos del 
tercer Salazar de Villarica—dos mujeres y tres hombres—se 
habían despreocupado por completo, consagrados a la 
ociosidad fastuosa, viviendo la mayor parte del año en 
Europa, desparramando monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de las siete 
vacas flacas que en el de las siete vacas gordas, la mina 
empezó a disminuir su cosecha de oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte suma de 
dinero, Gino respondió manifestando la imposibilidad de 
conseguirlo sin recurrir a operaciones onerosas, Julio, el 
mayor de la familia, resolvió ir a la estancia.

—¡Dejenmé no más, que yo les voy a arreglar las cuentas a 
esos gringos ladrones!—manifestó al partir.
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Todas las explicaciones de Gino fueron inútiles. Grandes 
extensiones de tierra estaban desiertas porque las haciendas 
propias se habían malbaratado para satisfacer el incesante 
pedido de sumas cuantiosas...

—¿Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patrón. La época es mala, el 
precio caro; quien arriende se muere de hambre.

—¡Lo que hay—exclamó violentamente el mozo,—es que 
ustedes se aprovechan con la confianza que les damos; lo 
que hay es que ustedes los gringos nos van tragando poco a 
poco!...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible ante el 
insulto tan supremamente injusto. De un brusco manotón se 
arrancó el chambergo que tiró con rabia al suelo, y 
sacudiendo la larga, espesa melena nevada, gritó, golpeando 
el pecho con las manos encallecidas en más de cincuenta 
años de labor sin treguas ni fallecimientos:

—¡Los gringos!... ¡Ma los gringos aquí son ostedes, ostedes 
que se pasan en la Uropa, gastando la plata en divertirse, sin 
trabacar, sin hacer nada per so tierra!... ¡E in cambio, ío, 
gringo, vivo aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mi 
sodor, haciandola cada vez más rica!... ¡Y yo tengo once 
hicos, que son arquentinos, que trabacan la tierra y la 
quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos y todos tenemo 
las raíces del alma metidas inta la tierra arquentina como los 
ucalitos, esos d'allá, todos esos, que yo planté cuando!...

Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijo, sacudiendo la 
nevada cabeza:

—¡No! ¡no me dica esto, don Culio!... Y sabe, no es por ofensa, 
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pero, en veritá, aquí los únicos gringos sos ostedes, ostedes 
que tienen vergüenza de so tierra, que ni meno la conocen, e 
que porque no la conocen no la quieren...
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DESAGRADECIDOS
Lucía una soberbia mañana de otoño, de luminosidad 
enceguecedora, de un ambiente fresco, que alegraba el 
espíritu y despertaba energías: «un día como pa 
domingo»,—según la frase de Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo matinal, sin 
trabajo alguno: los alambrados se encontraban en perfecto 
estado: con las pasturas en flor, la hacienda estaba 
inmejorable y en las majadas aún no había dado comienzo la 
parición.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las casas, al 
tranquito, charlando, aspirando con fruición el aire puro, 
embalsamado con las yerbas olorosas que alfombraban las 
colinas.

Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón, el negro 
Sandalio levantó la cabeza, olfateó con fruición y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando un poco, 
porque ya saben que a ese señor si lo hacen esperar se pone 
todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras ligera 
observación exclamó:

—En la enramada hay dos caballos ensillados: y si no me 
equivoco, uno es el zaino del comisario Morales.

—¡Eh!...—exclamó Caraciolo con expresión de disgusto; pues, 
por lo general la visita de la policía nunca llevaba a los 
moradores de los ranchos otra cosa que incomodidades e 
inquietudes.
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Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el galpón, al lado 
del fogón, haciendo rueda al costillar que se doraba en el 
asador, estaban el comisario y el sargento, haciéndole honor 
al amargo que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario respondió 
con amabilidad inusitada:

—¿Qué tal, juventú, como les va diendo?... ¿Rejuntando 
solsito pal invierno?... Sientensé no más, por mí, no hagan 
cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario continuó el 
relato interrumpido por la llegada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de la capital, 
chiyaron tanto que el menistro no tuvo más remedio que 
mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés y andá 
campiar güenos testigos y que los traigan bien sobaos no sea 
que dispués s'enrieden y te comprometan a vos y me 
comprometan a mí»...

«Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy veterano en eso'e 
los sumarios; con un poco de habelidá siempre se sale bien y 
lo pior que puede suceder es que lo cambeen a uno pa otra 
sesión o pa otro departamento; pero da rabia que lo 
incomoden a uno por un savandija»...

—¿Jué Natalio Suárez, no?—preguntó don Pancho.

—Sí... a quien uno se ve obligao en las ocasiones a atracarle 
unos palos.

—Pero Natalio murió.

—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí de 
plano,—naides me puede tildar de hereje y de lastimar un 
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hombre sin necesidad,—pero en un viaje se me jué de acha, a 
cualesquiera le puede pasar,—y medio le bajé una oreja... El 
animal se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la 
herida; le dentró pasmo y estiró la pata. De ahí vino el 
barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna que los testigos y el 
juez de paz y el médico de polecía se portaron muy 
decentes, y que de arriba trabajaron juerte, que sino me la 
iba ver fiero.

—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao Menchaca la 
peliaron lindo.

—¿Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta salió a los 
diarios p'hacer mi defensa?... Y aura, digamé usté, amigazo, 
¿cómo no va uno a serles fiel a hombres que lo sirven a uno 
de ese modo?... Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del 
nombre 'e mi madre que de un servicio recibido... Ansina, 
tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca pueden 
estar seguros de que en las que vienen yo los güelvo a sacar 
deputaos...

—¡Llenando las urnas con gatos!—exclamó riendo Sandalio.

—¡Y aunque sean con aperiases, si los gatos no 
alcanzan!—exclamó Morales, con expresión de la mayor 
sinceridad.

Y luego, con entonación solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao es más 
despreciable que un escuerzo; y que un desagradecido nunca 
puede llamarse honrao... Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi 
polecía los hemos incomodao nunca... ¿es verdá o no es 
verdá?

—Es verdá.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras, andan puande 
quieren y a pesar de que sabemos que son del otro pelo, 
nunca se les ha dicho nada ni se les ha hecho nada... ¿Es 
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cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta áura gracias a Dios...

—¡Ahí está!... Ustedes reconocen que mi polecía los ha 
tratado siempre bien y que con otras quien sabe lo que les 
hubiera podido acontecer... Güeno, áura diganmé ¿no serían 
ustedes unos mal agradecidos si se negaran a entregarme 
sus boletas, alegando que son del otro lao?

Callaron los mozos y el comisario concluyó sentenciosamente:

—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos!... A esos no 
les tengo lástima, palabra que no; y más tarde o más 
temprano, ¡me las tienen que pagar!

—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el comisario Morales, 
dando a su rostro la expresión alegre y bondadosa de 
momentos antes, exclamó:

—¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no hay hombre 
malo!...
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LA ABSURDA IMPRUDENCIA
Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida plantación de 
naranjos a espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad 
correntina recatada detrás de las altísimas barrancas que, en 
aquel paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población, sencillo y 
alegre edificio, sobre cuyos muros muy blancos y sobre 
cuyos muy rojos cabrillea el sol casi todas las horas de casi 
todos los días del año. Del lado del sud, tres cambanambís 
las defienden contra los vientos malos del invierno. Un 
valladar de duelas, totalmente cubiertas por las 
exhuberantes vegetaciones de las madreselvas y los rosales 
silvestres le forman una discreta cintura verde, siempre 
verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las 
casas correntinas, un amplio corredor, fresca terraza desde 
donde, se divisa, hasta perdida de vista, el inmenso mar, 
verde e inmóvil de las plantaciones.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa, Misia Micaela, y 
de su hija Ubaldina, la mayor parte del año; sobre todo, 
después que esta última hubo terminado sus estudios en la 
capital de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia en la casa 
solariega, contaba apenas quince años,—amaba 
apasionadamente aquella existencia, donde parecía reinar 
inquebrantable silencio, no obstante el contínuo clamoreo de 
las aves y el cantar sin más tregua que las sombras 
nocturnas, de los pájaros, que, entre cautivos y libres, 
sumaban míriadas. Silencio engañador y tan aparente como el 
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aspecto de quietud y de inercia que ofrecía aquella 
activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o 
de obligación social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco 
minutos de trote perezoso del viejo tronco 
tordillo,—Ubaldina lo hacía contrariada y se esforzaba en 
apresurar el regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste. Había 
recibido una educación esmerada, y poseía, como casi todas 
las niñas correntinas, intensa afición por las artes, desde la 
música y la literatura hasta los prodigiosos primores de la 
aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos finos y 
armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente, palidez 
que hacía resaltar la negrura de sus grandes ojos en 
perfecta forma de almendra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada por ningún 
capricho, por ningún deseo extravagante. El amor no había 
aún hablado a su corazón juvenil, y como estaba de un todo 
desprovista de coquetería, los piropos y las frases galantes 
le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo. Un verano fué a 
pasar las vacaciones en la finca; su primo Rómulo, gallardo 
mancebo que estaba terminando sus estudios de ingeniería 
en Buenos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella. Su conversación 
frívola y voluble la entretenía como el incesante, y bullicioso 
revolotear de los gorriones. Sus dislates y sus bromas 
infantiles la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de «Mamita», como 
la había apodado. Después de la cena, en las espléndidas 
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noches de triunfo lunar, charlaban largamente bajo la glorieta 
embalsamada con el perfume capitoso de los azahares. 
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando todos los 
temas, Ubaldina solía quemar silenciosa, inmóvil, el bello 
rostro de virgen morocha, fija la mirada de sus ojos 
profundos en la fronda espesa y obscura del naranjal. Una 
vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.

—¿Dónde?

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite yo entraría 
a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible emoción:

—No sé cómo iba a entrar...

—De la única manera como se entra en un corazón de mujer: 
con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado extrañamente, 
cual si advirtiera recién que la frívola camaradería se 
hubiese transformado en un sentimiento más hondo...

* * *

Después de un año de ausencia en el obligado, viaje a Europa, 
el joven matrimonio regresó al terruño, con gran 
contentamiento de Ubaldina, en cuyo espíritu las maravillas 
del viejo mundo no lograron entibiar el cariño a la casita 
rústica, a los camanambíes, que parecían tres formidables 
esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde del 
plantío, a las aves y los pájaros familiares, y, sobre todo 
ello, a los viejos genitores.
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Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto la nostalgia de 
las bulliciosas capitales; y al mes de permanencia en la 
chacra, pretextó urgentes asuntos y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad 
paranense se sintió flagelada por terrible epidemia de 
viruela, y Ubaldina fué de las primeras en trasladarse con su 
madre al foco epidémico y en prodigar sus cuidados y sus 
auxilios a los infelices indigentes, carne preferida del 
implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia» de su 
esposa y ordenando que regresara a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo, como si 
quisiera vengarse de aquella abnegada criatura, merced a 
cuya intrépida solicitud se le habían escapado de las uñas 
ponzoñosas decenas de víctimas, hizo presa en ella, 
mordiéndola con atroz ferocidad.

Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo más 
remedio que acudir al llamado de la familia, pero se negó 
rotundamente a penetrar en la habitación de la paciente.

—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría el corazón 
verla en ese estado!...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su 
presencia, aprobó su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda contagiarse... Con 
saber que está acá me siento feliz...

La mayor parte del día y una buena parte de la noche, 
pasábalas Rómulo paseando por el naranjal y tomando todo 
género de precauciones para esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué 
necesidad tenía esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa 
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enfermedad por servir a desconocidos, gentes miserables, a 
quienes la muerte les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera 
auxiliado con dinero, santo y bueno; pero exponerse así, no 
tiene nombre!...

Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres son iguales, del 
último que se acuerdan es del marido!... Por un capricho bobo, 
por un sentimiento estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la 
existencia... ¡Yo que estaba preparando para este invierno un 
macanudo viaje por Italia!... Viaje de placer; pero, sobre todo, 
de estudio, que es necesario, que sin salir de aquí, uno no es 
nunca más que Juan de los Palotes, por más talento que 
tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy yo a 
presentar a mis relaciones con una mujer desfigurada, fea, 
ridículamente picada por la viruela... ¡Qué macana!... ¡qué 
macana!...

Hacía rato que había caído la noche cuando regresó a la 
casa. Al penetrar en la glorieta notó algo insólito que le hizo 
presumir la catástrofe: voces apagadas, murmullos, sollozos, 
las luces sin encender...

Detúvose conturbado. Esperó.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia él, y anegada 
en lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras fueron para 
usted, pidiéndole que la perdone!...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera 
ademán de tenderle los brazos, él retrocedió bruscamente, 
experimentando un escalofrío de miedo, y sin poder refrenar 
su brutal egoísmo, exclamó con rabia:

—¡Qué macana!... ¡qué macana!
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Y luego guardó silencio, pensando, sin duda, en su proyecto 
de viaje a Italia, malogrado por la «absurda imprudencia» de 
su esposa...

129



POR CORTAR CAMPO
—Cortando campo se acorta el camino—exclamó con 
violencia Sebastián.

Y Carlos, calmoso, respondió:

—No siempre; pa cortar campo hay que cortar alambraos...

—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les cuesta 
recomponerlos!

—Eso no es razón; el mesmo respeto merece la propiedá del 
pobre y del rico... Pero quería decirte que en ocasiones, por 
ahorrarse un par de leguas de trote, se espone uno a un viaje 
al pueblo y a varios meses de cárcel.

—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los hombres!...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen o que han 
perdido la vergüenza.

—¿Es provocación?...

—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho bulto, y al 
apretarlas no hay nada. Dispués que uno se ha deslomao de 
una rodada, los amigos, p'aliviarle el dolor, sin duda, 
encomienzan a zumbarle en los oídos: «¡No te lo había dicho: 
no se debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e la 
disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»... Y d'esa laya 
y sin cambiar de tono, fastidiando los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero dispués no 
salgás escupiendo maldiciones a Dios y al diablo.
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* * *

Hace un frío terrible y el cielo está más negro que hollín de 
cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi al ras de la 
tierra; un finísimo relámpago, y llega hasta las casas el eco 
sordo, apagado, de un trueno que reventó en lo remoto del 
cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, de tiempo en 
tiempo, como estremecimientos nerviosos, previendo la 
inminencia de una batalla formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando por 
refugiarse en el interior del ombú.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente su 
sueño, olfatean, ambulan y no encuentran sitio donde 
echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita, 
precedida por la parda Julia, lo trasponen y se encaminan 
rápidamente hacia el higueral del fondo. Sus pies, calzados 
con alpargatas, no producen ruido alguno al avanzar sobre la 
hierba húmeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache, las sintió 
e inició un ladrido que Carmelita logró apagar acariciándole la 
gruesa testa. Gruñó, disgustado, sin duda, ante aquella 
intempestiva incursión nocturna, pero en su respeto a la 
«patroncita» tornó a echarse, dejando libre el paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos, el 
alambrado de la huerta, encontráronse en pleno campo. 
Carmelita detúvose aterrorizada.

—¡Tengo miedo!—exclamó.
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—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un dejo 
despreciativo.

—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...

—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando Sebastián la 
espera en sus brazos!... ¿Qué daga es capaz de sacarle 
chispas a la daga de Sebastián?...

—¡Tengo miedo a Dios!...

—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está muy ocupao pa 
meterse en esas cosas; y segundo, que si Dios es justo, no le 
ha de acumular delito. Sebastián la quiere a usté; usté lo 
quiere a Sebastián, ¿y no han de hacer su gusto porque su 
tata s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con 
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo... 
¡Salga d'iai!

—No sé... será... ¡tengo miedo!...

* * *

Después de la conversación tenida con Sebastián, Carlos se 
abismó en cavilaciones. Sabedor del propósito de su amigo, 
de raptar a Carmelita, su conciencia de hombre honrado 
encontránbase en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor 
amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha, don 
Sandalio, era su padrino y su protector. ¿Qué hacer?... ¿Poner 
a éste en conocimiento de resolución tomada por los novios 
ante su obstinada negativa? No; hubiese sido indigno de su 
nobleza oficiar de delator; obraría por su propia cuenta, por 
más que reconocía temeraria tal determinación.

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y con desgano y 
se encaminó a la portada del «alto grande», donde su amigo, 
según se lo había comunicado, debía esperar a Carmelita, 
conducida por la parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche, Carlos 
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advirtió, junto al alambrado, como a media cuadra de la 
portera, un jinete desmontado, y no cabiéndole duda de que 
fuese Sebastián, se encaminó hacia él. Pronto se reconocieron.

—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy bastante crecido 
para poder andar sin ladero!—exclamó agriamente el galán.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas y carece 
acompañarlas pa evitar que se disgraceen en alguna 
travesura—respondió, tranquilo siempre, el amigo.

—Yo no preciso; gracias, y andate.

* * *

—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos cerquita...

—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos, ¡no quiero, no 
quiero!... ¡Pobre tata, se moriría de pena y de vergüenza!...

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste del alambrado 
a su caballo, y, pasando por entre los hilos, fué al encuentro 
de su prenda.

Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y Carmelita, 
exclamó con expresión autoritaria, dirigiéndose a ésta:

—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió la moza.

—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió con 
insolencia la parda.

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas a talerazos!...

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer aquí?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...
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—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao, o me via 
olvidar de que somos amigos...

—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su amigo, con un 
rápido y recio golpe de rebenque en la muñeca, le hizo volar 
el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó la pistola, 
apuntó e hizo fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de Carmelita, que 
herida en medio del pecho, se desplomó sobre la hierba 
blanda y húmeda del campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó, puso la diestra 
sobre el hombro de su amigo aterrado y dijo con expresión 
de inmensa pena:

—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo es alargar el 
camino?...
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POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE
Al sentir la detonación del escopetazo y ver caer del caballo 
al padre Jacinto con la cabeza deshecha, Alfonso, 
horrorizado, taloneó al matungo, le aflojó la rienda, cruzó a 
galope el vado y siguió a escape por el camino real, sin 
dirección y sin propósito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de la espantosa 
escena presenciada. En los tres años que llevaba al servicio 
del padre Jacinto, había tenido oportunidad de ver muchos 
muertos, y de ver morir; pero nunca había visto matar a 
nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaría rural, un milico 
que lo vió y supuso iba con el caballo desbocado, montó, 
salió a su encuentro y lo detuvo.

El chico sintió crecer su espanto, porque para la mentalidad 
objetivadora de las sencillas almas campesinas, un crimen es 
un triángulo con tres vértices igualmente aguzados y 
peligrosos: el delincuente, la policía y el juez.

La turbación del muchacho, infundió sospechas. Se le sometió 
a un interrogatorio y él respondió contando lo que sabía y lo 
que había visto. Su declaración decía textualmente así:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, el padre 
Jacinto y yo para hacer una gira por la campaña. El padre 
Jacinto era un cura jovencito, recientemente nombrado 
teniente en la parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, 
que era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de ganarse 
muchos pesos, casando y cristianando en excursión campera.

«Habían andado ocho días con resultado bastante halagüeno. 

135



Realizaron muchos casamientos y la mar de bautizos, lo que 
importó una buena suma de dinero y con muy escasos gastos, 
porque el alojamiento siempre era gratuito y aún no se había 
consumido una tercera parte de la damajuana de agua 
bendita que Alfonso llenó en la cachimba del fondo de la 
iglesia.

«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba 
contentísimo. Tanto, que habiendo encontrado en el camino 
un buhonero árabe, le compró el mejor par de caravanas que 
llevaba, sin duda para ofrendárselas, a la vuelta, a María 
Santísima, u otra tan virgen como María.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer de una tarde, 
iban acercándose a un arroyito, traspuesto el cual, y andadas 
un par de leguas, debían llegar a la estancia de un viejo muy 
viejo, muy pecador y muy miedoso, candidato seguro, por 
esas tres circunstancias, a recompensar generosamente la 
acción purificadora del joven y santo varón, que iba por los 
campos con la sagrada encomienda de desinfectar las almas 
contaminadas con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre que estaba 
sentado bajo un tala, con una escopeta en la mano y al 
parecer abstraído en la contemplación del pajonal inmediato, 
levantó bruscamente la cabeza, se echó el arma a la cara e 
hizo fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¿Sería Basilio?

—Cómo era el hombre de la escopeta,—preguntó el 
comisario.

—No sé,—respondió el chico.

—¿Huyó después del crimen?

—No sé tampoco.
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Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido, el 
comisario mandó al sargento y dos soldados con orden de 
aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmió tranquilamente en el calabozo y con la 
misma tranquilidad se presentó al otro día ante el comisario, 
quien, conociéndolo de largo tiempo atrás, sabiendo que era 
un mozo bueno, muy trabajador, muy retraído, se asombraba 
de que hubiese cometido aquel crimen alevoso. Es más, se 
resistía a creer en su culpabilidad. Por esa razón, empezó a 
interrogarlo bondadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habías confesado autor de 
la muerte del padre Jacinto, ¿es verdad?

—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con la mayor calma 
del mundo.

—¿Qué te había hecho?

—Nada.

—¿Lo conocías?

—No.

—¿Por qué lo mataste, entonces?

—Porque era fraile.

El comisario López, paisano vivaracho, que había visto mucho 
en sus cincuenta años de vida, que conocía uno por uno a los 
hombres del pago, se quedó observando atentamente al 
criminal. ¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte de su padre, 
había heredado la pequeña propiedad, un campito, una 
majadita de ovejas, unos matungos, cuatro yuntas de bueyes 
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y unas pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su hacienda, 
solo labraba su chacra. Muy rara vez se le veía en la 
pulpería; no iba a carreras ni a bailes. No se le conocían 
vicios, ni amigos. Tenía fama comarcana de trabajador y 
honesto...

—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el 
comisario,—hábleme con franqueza. Yo lo estimo y trataré 
de ayudarlo en lo posible... Usted es un vecino serio, un 
hombre juicioso y algún motivo debe tener para haber 
cometido ese delito... ¿Por qué mató al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.

—¿Usté enemigo de la religión?

—¿Yo?... ¡No!... Hay unos que creen, hay otros que no creen: 
pa mí es lo mesmo.

—¿Pero usted no cré?

—¿Yo?... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo, que soy un bruto!...

—Pero les tiene odio a los frailes.

—¡Ah! ¡Eso sí!

—¿Por qué?...

Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo. Dende 
muchacho he trabajao y he visto que tuitos los hombres 
honraos y tuitos los animales buenos, trabajan pa ganar lo 
que comen... Cuando yo era tuavía un mocoso, mi padre me 
dió una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa... Anduve 
rodando y al fin cái al pueblo y me conchavé con el cura... 
Eramos dos muchachos y nos tenía dende el amanecer 
trabajando en la quinta... Nunca nos pagó nada. La comida, y 
gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida era poca para 
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él, y a cada rato nos retaba y nos pegaba.

«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los ricos le mandaban 
postres. Los pobres, si cuadra, se quedaban sin comer pa 
traile una gallina o una docena de güevos... pero si venían a 
pedirle que dijese una misa por el alma de un finao, no había 
caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e fraile,—se murió de 
una indigestión. Vino otro, don Genaro, y era lo mesmo. A 
ese lo sacaron porque hizo unas cosas fieras, y dispués, 
trugeron un viejo gordo que no hacía más que comer, chupar 
vino y dormir... Yo me cansé y me juí... Anduve rodando, 
trabajando y cuando murió el finao mi padre y me tocó el 
campito, me vine a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar 
la chacra...

Basilio se interrumpió, quedó un momento pensativo y luego 
respondió:

—«Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras que me 
comían el maíz, y a los zorros que me mataban los 
corderos... Les tenía rabia, no tanto por el mal que me 
hacían, sinó porque son unos haraganes inservibles que viven 
del trabajo ajeno... Ayer de mañana me encontré que los 
zorros me habían muerto cinco corderitos... De tardecita 
cargué la escopeta y los juí a aguartiar en la orilla del 
pajonal... A la cuenta me olieron, porque no salía ninguno del 
escondite... Llevaba dos horas perdidas allí, dos horas que 
me hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz... ¡Y eso 
hizo que se m'empreñase la rabia!... No aparecía ningún 
zorro... ¡En eso pasó un fraile y le prendí juego!...

Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre sus dedos 
callosos y, mirando al comisario con sus grandes ojos, 
concluyó:
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—Jué asina no más que maté al fraile.
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¡LINDO PUEBLO!
Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos: cada año 
que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de 
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo más; pero se 
fueron secando como los paraísos de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana, aumenta la 
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero 
como todos son perros pobres, le temen a la policía y no se 
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo 
mismo que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes 
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien 
interrogamos al respecto—nos ilustró diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz asao.

—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de maíz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aquí, 
hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos ovejas por 
semana.

—¿Cómo?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vicio en Ivirapitá. 
Debían dormir durante todo el día, pues aparte de algunos 
chicos haraposos y de los perros famélicos, rara vez se veía 
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un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban 
abundante alimento a los matungos de la policía y a las 
mulas del pulpero, único comerciante del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería, ni carnicería, 
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policía, estaba 
constituída por un cabo y dos milicos, quienes, día y noche, 
lo pasaban en la trastienda de la pulpería, chupando ginebra 
y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en este 
pueblo!—exclamamos.

—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

—No. Como aquí ningún solar tiene muros, las gallinas se 
iban a la calle y fulano se comía las de zutano, zutano las de 
mengano, y así hasta que las concluyeron.

—¿Y la policía?...

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo, comiendo de 
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo 
Pérez, lo mesmo que los melicos, son muy güenos, no 
incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo.

—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aquí 
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porque nos 
despresean y prefieren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a 
los naranjales de ño Facundo y a los trigales del rengo 
Alfonso...

Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba en 
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extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristán y 
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del 
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la 
pulpería... Al otro día, cuando diban a seguir viaje, el pulpero 
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de 
los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué sirve la 
policía?...

El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro y 
respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones quién las iba 
hacer?...

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen habelidá viven 
bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando el 
pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con 
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gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar, trabajamos, 
y le vendemos cueros, cerda, plumas de ñandú y de cuando 
en cuando una puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había sido lerdo!...
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LANZA SECA
Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:

—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme al ñudo?... 
¿Tenés ganas de comer una ternera gorda?... Yo tengo 
muchas en mi rodeo y no viá dir a carniar la ternerita blanca 
del vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...

—¡Compraselá!

—Ya te dije que no quiere venderla.

—Robaselá, entonces...

Y luego, con esa expresión de insolente fiereza que sólo 
saben tener las mujeres, exclamó:

—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas tostadas por 
todos los soles estivales y por todas las heladas invernales. 
Pero la pasión, una pasión casi senil, le maneó la voluntad y 
el orgullo. Guardó silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco días, es mi 
santo, y yo quiero festejarlo comiendo la ternerita blanca del 
vasco Anselmo.

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar una 
respuesta. En el momento de montar a caballo, ella insistió:

—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo que vengás...
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Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más alto y más 
flaco debido a la eterna vestimenta negra. Tenía una cabeza 
perfectamente árabe; denegridos el pelo, la barba y los ojos; 
aguileña y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas las 
quijadas, obscura la tez, finos los labios, blanquísimos los 
dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado de «Lanza 
seca» y pasaba en el pago por un personaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para invernadas y 
saladeros, y tenía gran crédito debido a su pericia y a su 
honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando en el pago, nadie 
había tenido de él la más mínima queja.

Empero existían varias circunstancias de su vida que 
obligaban al comentario. Lanza seca había caído al norte 
entrerriano sin más haberes que un buen flete, un apero 
plateado y algunos patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dónde venía, y las 
averiguaciones en ese sentido siempre fueron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía el trato con 
todos. Sin embargo, cuando le hablaban, mostrábase siempre 
humilde.

Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía, con una 
voz suave y finita:

Sí, señor... No, señor.

Pero nada más.

Por otra pare, en determinadas épocas del año, cuando 
cesaba su trabajo de tropero, desaparecía. Nadie supo nunca 
dónde iba ni a qué ocupaciones se dedicaba; pero es el caso 
que «Lanza seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario 
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de dos leguas de campo pobladas con hacienda flor, lo cual 
no le impidió continuar ejerciendo su oficio de tropero y su 
misma vida modesta y misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta y cinco 
años, no se le conocía una sola amistad femenina, del mismo 
modo que no se le conocía ningún vicio. Era un ser sombrío; 
uno de esos seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca» tuvo por fin 
único enriquecerse. Con su humildad hipócrita, con su 
insignificancia aparente, con su honradez visible, era en el 
fondo un taimado, un pillo habilidoso sediento de placeres, 
pero dotado de una voluntad férrea que le permitía 
contenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea, una chinita de 
diez y seis años, hija de matreros, cuya choza se ocultaba 
entre los ñandubaysales de Montiel, logró vencer su egoísmo 
y convertirlo en su esclavo. Si no se había instalado en la 
estancia, si no se había hecho legalizar como esposa, es 
porque aquella alma chúcara y aquel cuerpo libertino, no 
podían decidirse al abandono del salvajismo montaraz y a los 
fugitivos y ardientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:

—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi marca será 
tuyo y vos serás la reina del pago!...

Y ella respondía:

—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse el día, 
andá a la orilla el arroyo y cantale ese estilo a la madre 'el 
agua...

—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo mía...
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—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás no engorda 
en chiquero...

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase, sin 
embargo, cada vez más esclavizado por la bella y perversa 
flor de la áspera tierra de los matreros.

Se sometía a todo, pero aquel capricho era exhorbitante. No 
es que su conciencia sintiese mayores escrúpulos. Como lo 
había dicho Nerea, no sería el primer zorro que desollase. 
Pero sus cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay, en el 
Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba Ponciano Suárez. 
¡Pero allí, en Montiel, donde gozaba de envidiable reputación 
de honradez!... ¡Y meterse con el vasco Anselmo que de 
tiempo atrás lo venía sospechando!...

Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió del 
gancho una paleta de oveja, avivó el fuego, la asó y empezó 
a comerla vorazmente sin preocuparse de Caín, su perro fiel, 
que lo miraba con unos ojos que iban entristeciéndose a 
medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una alhacena, y ya 
con la barriga llena se fué a dormir. Caín quedó solo en la 
cocina, solo y con hambre de dos días. Reflexionó largo rato, 
midiendo virtualmente la altura de la alhacena calculando si 
valdría la pena exponerse a un porrazo por un hueso pelado. 
El hambre pudo más que la prudencia. Dió un brinco 
formidable y se encontró encima del mueble.

¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba sin dificultad al 
gancho donde quedaba medio costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín y le meneó 
diente al costillar.

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba el perro. 
Lanza seca, que no había podido dormir en toda la noche, se 
levantó de madrugada, cuando los peones dormían aún, se 
fué a la cocina, hizo fuego y se dispuso a desayunarse con el 
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costillar de oveja.

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En un rincón vió los 
huesos pelados; en otro rincón vió a Caín, echado, la cola 
entre las piernas, las orejas gachas, la mirada tímida: una 
manifiesta actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la cabeza de un 
tizonazo; pero Ponciano no era un impulsivo. Tranquila, 
sosegadamente, cogió a Caín, le puso una cadena y lo ató a 
un palo del zarzo del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad 
de víbora:

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!

El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció atado sin 
recibir alimento alguno. Gracias que un peón le arrojó a 
escondidas un hueso y le puso un tacho con agua, de miedo 
de que rabiase.

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el patrón había 
ordenado terminantemente que se dejase morir de hambre al 
perro; y como los peones conocían bien el carácter 
vindicativo del patrón y como el alma de los hombres es muy 
semejante al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos 
compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al fin por la pasión, 
se fué al rodeo del vasco Anselmo, enlazó la vaquillona 
blanca, la degolló, la vació, la cargó en ancas de su caballo y 
al amanecer la echaba a los pies de la china en suprema 
ofrenda de amor.

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente, haciéndole 
sangre los labios con un beso de vampiro y exclamando:

—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de dormir en el 
bañao con una crucera por almohada y un puma por cobija!...

Práctico, prudente, a pesar de su excitación amorosa, 
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Ponciano desolló él mismo la ternera y puso a buen recaudo 
el cuero. El cuero que en la madrugada del día siguiente se 
llevó bien oculto bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó una pala, fué 
al fondo de la casa, cavó un hoyo y sepultó el cuero de la 
ternera blanca. Regresó a las casas, y como pasara junto a 
Caín que maulló humildemente, sintió compasión. Lo desató; 
el perro empezó a acariciarle frenéticamente, con esa bajeza 
casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente. Despertó, 
es decir, lo despertaron, cuando empezaba a grisear el 
crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez de paz y el 
vasco Anselmo. Este le acusaba de la muerte de la ternera 
blanca. Las autoridades manifestaron que concurrían «por 
fórmula», convencidos de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se encontró nada. 
Iba a darse por terminada la investigación, cuando el vasco 
advirtió que en el fondo de la casa, el perro Caín devoraba 
una gran cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo, Caín reculó con el 
rabo entre las piernas dejando a descubierto el cuero que su 
hambre había hecho desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del delito, Ponciano 
enmudeció.

El comisario, compadecido, díjole:

—Vea, amigo, ¡por un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo por primera vez 
en su vida, exclamó:

—¡No!... ¡Por una yegua!...

150



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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