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Recuerdos
A Carlos Roxlo.



Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi

joven político a quien un ventarrón llevó de su aldea al parlamento y de

éste al ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.


El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta tres

indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la

segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser

poetas.


Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis

creerme a no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es

de una escasísima utilidad para un soldado revolucionario.


Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el

summum de las comodidades, —léase: soportar el mínimun posible de

molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los

prudentes en un día de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un

día de derrota.


Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la

izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente lógica que,

siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la

silla idénticos estribos a diestra y siniestra, no existía razón para

someterse al precepto rutinario que ordena subir por la izquierda.

Desgraciadamente, los caballos no querían comprender este acertado

razonamiento y con frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.


En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó horas

amargas. Él no sabía nada más que cantar, y sus cantos suaves, tiernos,

melódicos no podían interesar allí, donde, casi diariamente oíase el

canto de los fusiles y los cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita

cuando está hablando un Canet!...


De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse

matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un

inútil. Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar

sólidamente su caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni

menos un asado, ni aún cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.


Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas

sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos algunas de

sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros

espíritus estaban más tentados por el reposo que por las deleitaciones

artísticas...


Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión intelectual guardo perfecto recuerdo.


Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos

molles desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua.

Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas

improvisadas con los recados, fumábamos contemplando el cielo de un azul

turquesa, en medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz

blanca y fresca, la luna plena.


Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a soga

pacían gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un

solemne silencio, sólo turbado por algún relincho lejano o por el

zumbar de los insectos nocturnos.


Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:


—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a besos!...


—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven político.


—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento de dolorosa

sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer

esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emoción, se

sentó en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los

cinco minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos para vivir

en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aún, iluminado por la

luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro,

humedecidos los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban

vertiginosamente de sus labios y la voz musical de un encanto extraño,

de una seducción única, iba echando afuera, en chorro continuo,

interminable, la hiel bebida en muchos años de bondadosa inocencia...


¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la sinceridad

con que aman los hombres-pájaros. Dormido en su mansión de quimera no

advirtió jamás que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco

su patrimonio, muy delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada,

cuando fué un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada

coral...


Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguió

amándola. Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó amándola. Ella se

casó con otro. Él continuó amándola. Los amigos reían de él, pero él, en

arranque lírico, exclamaba:


—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de ella ni de

nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que persiste

independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que

esa mujer haya dejado de amarme, aún el hecho de que no me haya amado

nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...


Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el llanto le

ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos dormido, cuando el clarín nos

ordenó ensillar, montar, marchar.


Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al

obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la retirada tras

una horrible y completa derrota, unas de las últimas balas enemigas fué a

anidar en el pecho del poeta. Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del

todo inútil, y él comprometiéndolo así, nos dijo:


—¡Sigan, sigan no más!...


Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, exclamó ahogándose con su propia sangre:


—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras tuviera

calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su

nombre bendito!...


Y así expiró.

    Javier de Viana
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