Recuerdos

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Recuerdos

Autor

Otros textos

Texto núm. 7660

Título: Recuerdos
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 31 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi
 joven político a quien un ventarrón llevó de su aldea al parlamento y de
 éste al ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta tres
 indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la
 segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser
 poetas.

Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis
 creerme a no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es
 de una escasísima utilidad para un soldado revolucionario.

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el
 summum de las comodidades, —léase: soportar el mínimun posible de
 molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los
 prudentes en un día de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un
 día de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la
 izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente lógica que,
 siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la
 silla idénticos estribos a diestra y siniestra, no existía razón para
 someterse al precepto rutinario que ordena subir por la izquierda.
 Desgraciadamente, los caballos no querían comprender este acertado
 razonamiento y con frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.

En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó horas
 amargas. Él no sabía nada más que cantar, y sus cantos suaves, tiernos,
 melódicos no podían interesar allí, donde, casi diariamente oíase el
 canto de los fusiles y los cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita
 cuando está hablando un Canet!...

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse
 matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un
 inútil. Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar
 sólidamente su caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni
 menos un asado, ni aún cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas
 sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos algunas de
 sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros
 espíritus estaban más tentados por el reposo que por las deleitaciones
 artísticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos
 molles desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua.
 Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas
 improvisadas con los recados, fumábamos contemplando el cielo de un azul
 turquesa, en medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz
 blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a soga
 pacían gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un
 solemne silencio, sólo turbado por algún relincho lejano o por el
 zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:

—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven político.

—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento de dolorosa
 sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer
 esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emoción, se
 sentó en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los
 cinco minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos para vivir
 en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aún, iluminado por la
 luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro,
 humedecidos los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban
 vertiginosamente de sus labios y la voz musical de un encanto extraño,
 de una seducción única, iba echando afuera, en chorro continuo,
 interminable, la hiel bebida en muchos años de bondadosa inocencia...

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la sinceridad
 con que aman los hombres-pájaros. Dormido en su mansión de quimera no
 advirtió jamás que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco
 su patrimonio, muy delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada,
 cuando fué un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada
 coral...

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguió
 amándola. Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó amándola. Ella se
 casó con otro. Él continuó amándola. Los amigos reían de él, pero él, en
 arranque lírico, exclamaba:

—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de ella ni de
 nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que persiste
 independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que
 esa mujer haya dejado de amarme, aún el hecho de que no me haya amado
 nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...

Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el llanto le
 ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos dormido, cuando el clarín nos
 ordenó ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al
 obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la retirada tras
 una horrible y completa derrota, unas de las últimas balas enemigas fué a
 anidar en el pecho del poeta. Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del
 todo inútil, y él comprometiéndolo así, nos dijo:

—¡Sigan, sigan no más!...

Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, exclamó ahogándose con su propia sangre:

—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras tuviera
 calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su
 nombre bendito!...

Y así expiró.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Contradicciones — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hermanos — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Boba — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Monologando — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Prosiando — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección