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Recuerdos
A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi joven 
político a quien un ventarrón llevó de su aldea al parlamento y de éste al 
ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta tres 
indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la segunda, 
llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser poetas.

Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis creerme 
a no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es de una 
escasísima utilidad para un soldado revolucionario.

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el 
summum de las comodidades, —léase: soportar el mínimun posible de 
molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los prudentes 
en un día de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un día de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la 
izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente lógica que, 
siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la silla 
idénticos estribos a diestra y siniestra, no existía razón para someterse al 
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda. Desgraciadamente, 
los caballos no querían comprender este acertado razonamiento y con 
frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.

En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó horas amargas. 
Él no sabía nada más que cantar, y sus cantos suaves, tiernos, melódicos 
no podían interesar allí, donde, casi diariamente oíase el canto de los 
fusiles y los cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita cuando está 
hablando un Canet!...

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse matar 
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al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un inútil. 
Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar sólidamente su 
caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni 
aún cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas 
sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos algunas de 
sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros 
espíritus estaban más tentados por el reposo que por las deleitaciones 
artísticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión intelectual guardo 
perfecto recuerdo.

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos molles 
desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua. 
Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas 
improvisadas con los recados, fumábamos contemplando el cielo de un 
azul turquesa, en medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz 
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a soga pacían 
gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un 
solemne silencio, sólo turbado por algún relincho lejano o por el zumbar de 
los insectos nocturnos.

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado, 
lanzando un suspira sonoro, dijo:

—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven político.

—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento de dolorosa 
sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer 
esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emoción, se 
sentó en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los 
cinco minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos para vivir 
en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aún, iluminado por la 
luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro, humedecidos 
los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban vertiginosamente de sus 
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labios y la voz musical de un encanto extraño, de una seducción única, iba 
echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel bebida en 
muchos años de bondadosa inocencia...

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la sinceridad con 
que aman los hombres-pájaros. Dormido en su mansión de quimera no 
advirtió jamás que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco su 
patrimonio, muy delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada, cuando 
fué un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada coral...

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguió amándola. 
Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó amándola. Ella se casó con otro. 
Él continuó amándola. Los amigos reían de él, pero él, en arranque lírico, 
exclamaba:

—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de ella ni de 
nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que persiste 
independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que 
esa mujer haya dejado de amarme, aún el hecho de que no me haya 
amado nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...

Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el llanto le 
ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos dormido, cuando el clarín nos 
ordenó ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al obscurecer 
de aquel día trágico, en las angustias de la retirada tras una horrible y 
completa derrota, unas de las últimas balas enemigas fué a anidar en el 
pecho del poeta. Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del todo inútil, y él 
comprometiéndolo así, nos dijo:

—¡Sigan, sigan no más!...

Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, exclamó 
ahogándose con su propia sangre:

—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras tuviera 
calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su 
nombre bendito!...

Y así expiró.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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