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Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi joven
politico a quien un ventarron llevo de su aldea al parlamento y de éste al
ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven politico y yo, teniamos sobre el poeta tres
indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la segunda,
llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser poetas.

El no poseia méas caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis creerme
a no, pero 0s aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es de una
escasisima utilidad para un soldado revolucionario.

Alli, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el
summum de las comodidades, —léase: soportar el minimun posible de
molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los prudentes
en un dia de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un dia de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la
izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente logica que,
siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la silla
idénticos estribos a diestra y siniestra, no existia razon para someterse al
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda. Desgraciadamente,
los caballos no querian comprender este acertado razonamiento y con
frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.

En aquella campafia, larga y ruda, nuestro trovador pasé horas amargas.
El no sabia nada mas que cantar, y sus cantos suaves, tiernos, melédicos
no podian interesar alli, donde, casi diariamente oiase el canto de los
fusiles y los cafiones. jCualquiera escucha una vidalita cuando esta
hablando un Canet!...

De ahi que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse matar



al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un inutil.
Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar solidamente su
caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni
aun cebar un mate, es un inutil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenia con sus anécdotas
sentimentales y solia alegrar nuestras marchas recitandonos algunas de
sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros
espiritus estaban mas tentados por el reposo que por las deleitaciones
artisticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansion intelectual guardo
perfecto recuerdo.

Habiamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos molles
desgrefiados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua.
Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas
iImprovisadas con los recados, fumabamos contemplando el cielo de un
azul turquesa, en medio del cual parecia enclavada, bafidndose con su luz
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aun el fogon. Los caballos atados a soga pacian
gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un
solemne silencio, soélo turbado por algun relincho lejano o por el zumbar de
los insectos nocturnos.

Rato hacia de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado,
lanzando un suspira sonoro, dijo:

—iMi nenal... jCuando podreé verla y comerle la trompita a besos!...
—Yo también estaba pensando en mi novia—agrego el joven politico.

—iY yo en mi fantasma! —exclamé el poeta con un acento de dolorosa
sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer
esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emocién, se
sentd en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los
cinco minutos nos tenia dominados, salidos de nosotros mismos para vivir
en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aun, iluminado por la
luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro, humedecidos
los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban vertiginosamente de sus



labios y la voz musical de un encanto extrafio, de una seduccion Unica, iba
echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel bebida en
muchos afos de bondadosa inocencia...

iMiserable historia!... Habia amado con la intensidad y la sinceridad con
gue aman los hombres-p4jaros. Dormido en su mansion de quimera no
advirtié jamas que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco su
patrimonio, muy delicadamente, eso si, y cuando ya no tuvo nada, cuando
fué un pellejo vacio, le cerraron las puertas con una carcajada coral...

Y él siguié amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguié6 amandola.
Del desdén pasoé a la ofensa. El continu6 amandola. Ella se casé con otro.
El continu6 amandola. Los amigos reian de él, pero él, en arranque lirico,
exclamaba:

—"¢Acaso mi amor, acaso el carino que la tengo, depende de ella ni de
nadie?... Es mio, es un producto de mi alma que persiste
independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que
esa mujer haya dejado de amarme, aun el hecho de que no me haya
amado nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...

Cuando el poeta concluyé de hablar, y concluyé por que el llanto le
ahogaba era muy tarde. Muy poco habiamos dormido, cuando el clarin nos
ordend ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estdbamos en pleno horror de batalla. Al obscurecer
de aquel dia tragico, en las angustias de la retirada tras una horrible y
completa derrota, unas de las ultimas balas enemigas fué a anidar en el
pecho del poeta. Cayd moribundo. Nuestro auxilio era del todo indtil, y él
comprometiéndolo asi, nos dijo:

—ijSigan, sigan no mas!...

Luego, con una extrafia expresion de fervor religioso, exclamo
ahogandose con su propia sangre:

—ijHubiera querido vivir unos cuantos afios mas, mientras tuviera
calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su
nombre bendito!...

Y asi expiro.
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filiacion blanca.
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