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Recuerdos
A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; 
mi joven político a quien un ventarrón llevó de su aldea al 
parlamento y de éste al ejército revolucionario; un poeta 
exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta 
tres indiscutibles superioridades: la primera saber andar a 
caballo; la segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; 
la tercera... no ser poetas.

Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: 
podéis creerme a no, pero os aseguro bajo mi palabra de 
honor que el talento es de una escasísima utilidad para un 
soldado revolucionario.

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite 
gozar el summum de las comodidades, —léase: soportar el 
mínimun posible de molestias —sin contar con los servicios 
que puede prestar a los prudentes en un día de batalla, y a 
todos, hasta a los temerarios, en un día de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas 
veces por la izquierda y otras por la derecha, argumentando 
con aparente lógica que, siendo el caballo igualmente alto de 
un lado y del otro, y teniendo la silla idénticos estribos a 
diestra y siniestra, no existía razón para someterse al 
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda. 
Desgraciadamente, los caballos no querían comprender este 
acertado razonamiento y con frecuencia aporreaban sin 
piedad al poeta.
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En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó 
horas amargas. Él no sabía nada más que cantar, y sus 
cantos suaves, tiernos, melódicos no podían interesar allí, 
donde, casi diariamente oíase el canto de los fusiles y los 
cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita cuando está 
hablando un Canet!...

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de 
hacerse matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general 
considerado como un inútil. Un hombre, en efecto, que ignora 
el arte de acondicionar sólidamente su caballo durante la 
noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni aún 
cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas 
sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos 
algunas de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque 
habitualmente nuestros espíritus estaban más tentados por 
el reposo que por las deleitaciones artísticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión 
intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo 
unos molles desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de 
estancia antigua. Después de churrasquear, tirados boca 
arriba sobre las camas improvisadas con los recados, 
fumábamos contemplando el cielo de un azul turquesa, en 
medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz 
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a 
soga pacían gozosos la hierba humedecida con el relente. En 
todo el campo, un solemne silencio, sólo turbado por algún 
relincho lejano o por el zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el 
hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:
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—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a 
besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven 
político.

—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento 
de dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos a 
deshojar recuerdos y tejer esperanzas, desnudando las 
almas, el bardo, vibrante de emoción, se sentó en la cama y 
se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los cinco 
minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos 
para vivir en las sensaciones de su relato. Me parece verlo 
aún, iluminado por la luna su puro perfil romano, revuelta su 
rala cabellera de oro, humedecidos los parlantes, ojos azules. 
Las palabras brotaban vertiginosamente de sus labios y la 
voz musical de un encanto extraño, de una seducción única, 
iba echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel 
bebida en muchos años de bondadosa inocencia...

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la 
sinceridad con que aman los hombres-pájaros. Dormido en su 
mansión de quimera no advirtió jamás que la familia de su 
novia le iba extrayendo poco a poco su patrimonio, muy 
delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada, cuando fué 
un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada 
coral...

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El 
siguió amándola. Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó 
amándola. Ella se casó con otro. Él continuó amándola. Los 
amigos reían de él, pero él, en arranque lírico, exclamaba:

—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de 
ella ni de nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que 
persiste independientemente de las personas y de las 
cosas!... El hecho de que esa mujer haya dejado de amarme, 
aún el hecho de que no me haya amado nunca, no es motivo 
para que yo deje de adorarla!"...
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Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el 
llanto le ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos 
dormido, cuando el clarín nos ordenó ensillar, montar, 
marchar.

Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al 
obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la 
retirada tras una horrible y completa derrota, unas de las 
últimas balas enemigas fué a anidar en el pecho del poeta. 
Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del todo inútil, y él 
comprometiéndolo así, nos dijo:

—¡Sigan, sigan no más!...

Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, 
exclamó ahogándose con su propia sangre:

—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras 
tuviera calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir 
repitiendo su nombre bendito!...

Y así expiró.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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