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Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, _muy rico y muy noble;
mi joven politico a quien un ventarron llevo de su aldea al
parlamento y de éste al ejerCIto revolucionario; un poeta
exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven politico y yo, tenfamos sobre el poeta
tres indiscutibles superioridades: la primera saber andar a
caballo; la segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto;
la tercera... no ser poetas.

ElL no poseia mas caudal que su gran talento. Ahora bien:
podéis creerme a no, pero o0s aseguro bajo mi palabra de
honor que el talento es de una escasisima utilidad para un
soldado revolucionario.

Alli, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite
gozar el summum de las comodidades, —léase: soportar el
minimun posible de molestias —sin contar con los servicios
que puede prestar a los prudentes en un dia de batalla, y a
todos, hasta a los temerarios, en un dia de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas
veces por la izquierda y otras por la derecha, argumentando
con aparente logica que, siendo el caballo igualmente alto de
un lado y del otro, y teniendo la silla identicos estribos a
diestra y siniestra, no existia razon para someterse al
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda.
Desgraciadamente, los caballos no querian comprender este
acertado razonamiento y con frecuencia aporreaban sin
piedad al poeta.



En aquella campgﬁa, larga y ruda, nuestro trovador pasé
horas amargas. El no sabia nada mas que cantar, y sus
cantos suaves, tiernos, melodicos no podian interesar alli,
donde, casi diariamente ofase el canto de los fusiles y los
canones. iCualquiera escucha una vidalita cuando esta
hablando un Canetl...

De ahi que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de
hacerse matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general
considerado como un inutil. Un hombre, en efecto, que ignora
el arte de acondicionar solidamente su caballo durante la
noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni aun
cebar un mate, es un inL]til, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenfa con sus anécdotas
sentimentales y solia alegrar nuestras marchas recitandonos
algunas de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque
habitualmente nuestros espfiritus estaban mas tentados por
el reposo que por las deleitaciones artisticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansién
intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habiamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo
unos molles desgrenados como cabeza de mulata sirvienta de
estancia antigua. Despues de churrasquear, tirados boca
arriba sobre las camas improvisadas con los recados,
fumabamos contemplando el cielo de un azul turquesa, en
medio del cual parecia enclavada, banandose con su luz
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aun el fogon. Los caballos atados a
soga pacian gozosos la hierba humedecida con el relente. En
todo el campo, un solemne silencio, solo turbado por algun
relincho lejano o por el zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacia de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el
hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:



—iMi nenal... iCuando podre verla y comerle la trompita a
besosl...

—Yo tambien estaba pensando en mi novia—agrego el joven
politico.

—iY yo en mi fantasma! —exclamo el poeta con un acento
de dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos a
deshojar recuerdos y tejer €speranzas, desnudando las
almas, el bardo, vibrante de emocion, se sento en la cama y
se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los cinco
minutos nos tenia dominados, salidos de nosotros mismos
para vivir en las sensaciones de su relato. Me parece verlo
aun, iluminado por la luna su puro perfil romano, revuelta su
rala cabellera de oro, humedecidos los parlantes, ojos azules.
Las palabras brotaban vertiginosamente de sus labios y la
voz musical de un encanto extrano, de una seduccion unica,
iba echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel
bebida en muchos anos de bondadosa inocencia...

iMiserable historial... Habia amado con la intensidad y la
sinceridad con que aman los hombres-pajaros. Dormido en su
mansion de quimera no advirtio jamas que la familia de su
novia le iba extrayendo poco a poco su patrimonio, muy
delicadamente, eso sf, y cuando ya no tuvo nada, cuando fué
un pellejo vacio, le cerraron las puertas con una carcajada
coral...

Y el sngu10 amando. Su prometida le hizo mil desaires. El
S|gu|o amandola. Del desden paso a la ofensa. El continud
amandola. Ella se caso con otro. El continué amandola. Los
amigos refan de €l, pero €l, en arranque lirico, exclamaba:

—"¢Acaso mi amor, acaso el carino que la tengo, depende de
ella ni de nadie?... Es mio, es un producto de mi alma que
persiste independientemente de las personas y de las
cosasl... El hecho de que esa mujer haya dejado de amarme,
aun el hecho de que no me haya amado nunca, no es motivo
para que yo deje de adorarlal"...



Cuando el poeta concluyo de hablar, y concluyo por que el
llanto le ahogaba era muy tarde. Muy poco habiamos
dormido, cuando el clarin nos ordeno ensillar, montar,
marchar.

Tres horas después estabamos en pleno horror de batalla. Al
obscurecer de aquel dia tragico, en las angustias de la
retlrada tras una horrible Yy completa derrota, unas de las
ultimas balas enemigas fué a anidar en el pecho del poeta.
Cayo moribundo. Nuestro auxilio era del todo inutil, y el
comprometiéndolo asi, nos dijo:

—iSigan, sigan no masl...

Luego, con una extrana expresion de fervor religioso,
exclamo ahogandose con su propia sangre:

—iHubiera querido vivir unos cuantos anos mas, mientras
tuviera calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir
repitiendo su nombre bendito!...

Y asi expiro.
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