Resurrección

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Resurrección

Autor

Otros textos

Texto núm. 7586

Título: Resurrección
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 21 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Resurrección

A Juan José Soiza Reilly.

Don Fabián. Para todas las gentes de la comarca era «don» Fabián.
 Y para los forasteros que solían encontrarlo en la pulpería, cebando
 mate, era «don» Fabián. Y para los doctorcitos que en sus paseos de
 vacaciones lo encontraban haciendo un asado en el patio de una estancia ó
 en la orilla de un arroyo, era «don» Fabián. Nadie se atrevía á
 nombrarlo, estuviese ó no presente, sin anteponer la respetuosa
 partícula. A nadie se le ocurría reir de don Fabián, y don Fabián, sin
 embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atención eran sus pies enormes,
 siempre metidos en unas botas toscas, eternamente embarradas; unas veces
 el barro estaba fresco, otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallábanse llenas de remiendos y costuras tan
 torpemente ejecutadas, que denunciaban la mano masculina. Invierno y
 verano cubría su torso robusto, burda camisa de lienzo coloreado, que
 por debajo desbordaba sobre la floja pretina de la bombacha, y por
 arriba, siempre desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado
 y rojizo como de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenía por marco una barba poco densa, canosa y
 enmarañada. La nariz era grande y curva, los ojos buenos, la boca
 triste. Por debajo del chambergo desformado, verdoso, sin cinta,—que
 rara vez se quitaba,—fluía en ondas la melena «tordilla», tan revuelta y
 descuidada como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la mirada,
 en la frialdad, de la voz, en la desarticulación de la frase, aquel
 hombre expresaba la suprema melancolía de un ser que vive á desgano,
 ajeno á la vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta años, de esos en quienes, el porvenir
 se cierra sobre un pasado vacío. A la expresión de resignado
 sufrimiento uníase la de extrema bondad, y de ahí sin duda la simpatía y
 el respeto que inspiraba, no obstante su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabián hablaba muy poco y tenía la virtud de no hablar jamás de
 sí mismo, En cambio, estaba siempre pronto para ayudar á cualquier
 vecino en cualquier trabajo, en cualquier apuro. Bastaba que uno dijese
 en su presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para ir á cortar unos palos,—para que don Fabián respondiese:

—Consígame una hacha güeña y yo se los viá cortar.

—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me corte paja.

Y poco después estaba don Fabián en el bañado, meneándole facón á la paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia casa. Cuando
 aun no había asomado el sol, ya se hallaba él, en la chacra ó en la
 huerta, con el arado ó con la azada, infatigable en la pesada tarea que
 abandonaba al atardecer para repuntar la majada y enchiquerar los
 terneros de las tamberas.

Llenado su día, regresaba al hogar, sin prisa, porque esperaba allí
 lo más penoso de la jornada: la cena en compañía de su mujer, Catalina, y
 de su hijo, José.

Siete años hacía que don Fabián era casado con Catalina, una muchacha
 demasiado joven, demasiado linda y demasiado alegre para aquel hombre,
 liso y manso como una laguna.

Al regresar una tarde á su casa, después de seis meses de matrimonio,
 don Fabián encontró en el galponcito un forastero, con quien charlaba
 alegremente Catalina, cebándole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se usan las presentaciones pusiéronse á conversar, ignorándose mutuamente.

—¿Usted no es del pago?—preguntó don Fabián.

—No,—respondió la visita;—yo soy del Arbolito, del pago de Catalina.

—¡Ah!

—Yo soy primo de Catalina, Juan López, pa servirlo.

—¡Ah!—volvió á exclamar don Fabián.

Y luego, examinándolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El dueño de casa continuó observándolo con desconfianza. Juan López
 era un buen mozo, rubio, con unos ojos castaños llenos de malicia y una
 boca sensual, siempre risueña. Llevaba el cabello demasiado corto, tenía
 el rostro demasiado blanco y pálido, para un gaucho. No escapó ese
 detalle á la observación de don Fabián, quien preguntóle mirándole
 fijamente:

—¿Y ahora viene de?..

Rió el mozo, con risa forzada y contestó con llaneza:

—¡De la cárcel!... Nadie está libre de una desgracia... ¿No es verdá?

—Es verdá,—asintió don Fabián.

El hombre pernoctó en la casa. Partió al día siguiente. Volvió una
 semana después. Se hizo íntimo. Llegaba á cualquier hora, desensillaba,
 largaba, permanecía dos ó tres días y luego marchábase, sin decir á
 dónde iba como no había dicho de dónde venía.

Un año después nació José. Don Fabián sufrió con el acontecimiento
 atenaceante conflicto motivado por su espíritu justiciero y la duda
 clavada en el alma como una espina invisible.

Tenía la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de haber
 dado piadosa sepultura á su cariño, soportaba la desgracia con el sereno
 valor de los corazones fuertes... El rayo, cuando no mata azonza: los
 zonzos son buenos, perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la
 otra mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¿Era hijo
 suyo José, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo besaba
 febrilmente para después dejarlo con repugnancia?...

Así fué concluyéndose aquel pobre hombre; que no había sabido hacerse
 un sitio en el mundo, uno de esos hombres que desde que nacen tienen
 abierta su sepultura y se lo pasan dando vueltas á su alrededor hasta
 que el cansancio los obliga á acostarse en ella.

Poco á poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabía que su esposa
 continuaba traicionándolo, cada vez que caía al pago López; lo sabía;
 pero como ellos eran discretos, él fingía ignorancia. En realidad, no le
 importaba absolutamente nada. Desde que había dejado de amar á
 Catalina, considerábala cual una persona extraña, dueña de disponer á su
 antojo de su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como
 ambos cumplían con exactitud, constituían dos asociados en perfecta
 armonía.

Don Fabián había entrado en un período de calma absoluta. En la duda
 de si José era ó no su hijo, optó por aceptar lo segundo, y enterró el
 cariño paterno, como había enterrado el amor á su compañera.

Desde entonces, quedó completamente tranquilo, y hacía mucho tiempo
 que su existencia transcurría sin el más leve entorpecimiento.

Empero, al regresar á su casa una tarde, la encoutró desierta.
 Penetró en el cuarto de Catalina: y lo primero que vió, fué el baúl
 abierto y vacío. La silla de montar no estaba en el caballete, y por el
 suelo veíanse algunos objetos femeninos, olvidados ó abandónanos por
 inservibles. Un profundo silencio reinaba en la casa, pues hasta
 «Mandinga», el perro negro, había desaparecido...

Don Fabián no demostró pena ni sorpresa. Como de costumbre, fué á la
 cocina, reavivó el fuego, preparó el mate y, mientras se calentaba el
 agua, picó tabaco, armó un cigarrillo y se puso á fumar tranquilamente.

No haría diez minutos que había llegado, cuando apareció en la puerta
 de la cocina, José. El chico tenía en el rostro una intensa expresión
 de espanto. Extremadamente abiertos los ojos, contraídos los labios,
 trémulo el cuerpo, observaba al padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabián lo interrogó con rudeza.

—¿De ande venís vos?

Entonces, el chico rompió á llorar y dijo entre sollozos:.

—Don López vino y le dijo á mama que se aprontase, que la iba á
 llevar... Mama contestó que güeno y se puso á rejuntar sus cosas y me
 mandó á mí que me arreglase... Yo le pedí que me dejara, que yo quería
 quedarme con vos.. Entonces, don López me dio una cachetada... y yo me
 juí... él me corrió, y yo gané el maizal, y dispués el bañao, y dispués
 el monte... Él se cansó de correrme... yo me escondí y empecé á bombiar y
 vide cuando él y mama salían á caballo, rumbo al paso chico... Yo tuve
 miedo y me quedé escondido entre unos sarandises, hasta que te vide
 venir... ¡Tatita, no me dejés llevar! ¡yo quiero quedarme con vos!...

Don Fabián sintió que sus viejos ojos se llenaban de lágrimas, y le
 pareció que se le abría el alma, inundándose de luz. Levantóse
 violentamente, cogió al chico en sus brazos y, besándolo con delirio,
 exclamó con expresión de suprema alegría:

—¡M’hijo!... ¡Sos m’hijo!

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento