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Resurreccion

A Juan José Soiza Reilly.

Don Fabian. Para todas las gentes de la comarca era «don» Fabian. Y
para los forasteros que solian encontrarlo en la pulperia, cebando mate,
era «don» Fabian. Y para los doctorcitos que en sus paseos de vacaciones
lo encontraban haciendo un asado en el patio de una estancia 0 en la orilla
de un arroyo, era «don» Fabian. Nadie se atrevia & nombrarlo, estuviese 0
no presente, sin anteponer la respetuosa particula. A nadie se le ocurria
reir de don Fabian, y don Fabian, sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atencion eran sus pies enormes,
siempre metidos en unas botas toscas, eternamente embarradas; unas
veces el barro estaba fresco, otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallabanse llenas de remiendos y costuras tan torpemente
ejecutadas, que denunciaban la mano masculina. Invierno y verano cubria
su torso robusto, burda camisa de lienzo coloreado, que por debajo
desbordaba sobre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y rojizo como
de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenia por marco una barba poco densa, canosa y
enmarafiada. La nariz era grande y curva, los ojos buenos, la boca triste.
Por debajo del chambergo desformado, verdoso, sin cinta,—que rara vez
se quitaba,—fluia en ondas la melena «tordilla», tan revuelta y descuidada
como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la mirada, en la
frialdad, de la voz, en la desarticulacion de la frase, aquel hombre
expresaba la suprema melancolia de un ser que vive a desgano, ajeno & la
vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta afos, de esos en quienes, el porvenir se
cierra sobre un pasado vacio. A la expresion de resignado sufrimiento



uniase la de extrema bondad, y de ahi sin duda la simpatia y el respeto
gue inspiraba, no obstante su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabian hablaba muy poco y tenia la virtud de no hablar jamas de si
mismo, En cambio, estaba siempre pronto para ayudar & cualquier vecino
en cualquier trabajo, en cualquier apuro. Bastaba que uno dijese en su
presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para ir & cortar
unos palos,—para que don Fabian respondiese:

—Consigame una hacha guefia y yo se los via cortar.
—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me corte paja.

Y poco después estaba don Fabian en el bafiado, meneandole facén a la
paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia casa. Cuando
aun no habia asomado el sol, ya se hallaba él, en la chacra 6 en la huerta,
con el arado 0 con la azada, infatigable en la pesada tarea que
abandonaba al atardecer para repuntar la majada y enchiquerar los
terneros de las tamberas.

Llenado su dia, regresaba al hogar, sin prisa, porque esperaba alli lo méas
penoso de la jornada: la cena en compafia de su mujer, Catalina, y de su
hijo, José.

Siete afios hacia que don Fabian era casado con Catalina, una muchacha
demasiado joven, demasiado linda y demasiado alegre para aquel hombre,
liso y manso como una laguna.

Al regresar una tarde a su casa, después de seis meses de matrimonio,
don Fabian encontré en el galponcito un forastero, con quien charlaba
alegremente Catalina, cebandole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se usan las
presentaciones pusiéronse a conversar, ignorandose mutuamente.

—¢ Usted no es del pago?—pregunté don Fabian.

—No,—respondié la visita,—yo soy del Arbolito, del pago de Catalina.



—ijAh!

—Yo soy primo de Catalina, Juan Lépez, pa servirlo.
—ijAh!—volvid & exclamar don Fabian.

Y luego, examinandolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El duefio de casa continué observandolo con desconfianza. Juan Lopez
era un buen mozo, rubio, con unos ojos castafos llenos de malicia y una
boca sensual, siempre risuefia. Llevaba el cabello demasiado corto, tenia
el rostro demasiado blanco y palido, para un gaucho. No escap6 ese
detalle & la observacion de don Fabian, quien preguntdle mirandole
fijamente:

—¢Y ahora viene de?..

Ri6 el mozo, con risa forzada y contest6 con llaneza:

—iDe la céarcel!... Nadie esta libre de una desgracia... ¢No es verda?
—Es verda,—asintié don Fabian.

El hombre pernocté en la casa. Partio al dia siguiente. Volvié una semana
después. Se hizo intimo. Llegaba a cualquier hora, desensillaba, largaba,
permanecia dos 6 tres dias y luego marchabase, sin decir a dénde iba
como no habia dicho de donde venia.

Un afio después nacié José. Don Fabian sufri6 con el acontecimiento
atenaceante conflicto motivado por su espiritu justiciero y la duda clavada
en el alma como una espina invisible.

Tenia la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de haber dado
piadosa sepultura a su carifio, soportaba la desgracia con el sereno valor
de los corazones fuertes... El rayo, cuando no mata azonza: los zonzos
son buenos, perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra
mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¢Era hijo suyo José,



aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo besaba febrilmente
para despueés dejarlo con repugnancia?...

Asi fué concluyéndose aquel pobre hombre; que no habia sabido hacerse
un sitio en el mundo, uno de esos hombres que desde que nacen tienen
abierta su sepultura y se lo pasan dando vueltas a su alrededor hasta que
el cansancio los obliga & acostarse en ella.

Poco a poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabia que su esposa
continuaba traicionandolo, cada vez que caia al pago Lopez; lo sabia; pero
como ellos eran discretos, él fingia ignorancia. En realidad, no le importaba
absolutamente nada. Desde que habia dejado de amar & Catalina,
considerabala cual una persona extrafia, duefia de disponer & su antojo de
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como ambos
cumplian con exactitud, constituian dos asociados en perfecta armonia.

Don Fabian habia entrado en un periodo de calma absoluta. En la duda de
si José era 0 no su hijo, opté por aceptar lo segundo, y enterro el carifio
paterno, como habia enterrado el amor & su compairiera.

Desde entonces, qued6é completamente tranquilo, y hacia mucho tiempo
gue su existencia transcurria sin el mas leve entorpecimiento.

Empero, al regresar & su casa una tarde, la encoutré desierta. Penetré en
el cuarto de Catalina: y lo primero que vio, fué el baul abierto y vacio. La
silla de montar no estaba en el caballete, y por el suelo veianse algunos
objetos femeninos, olvidados 6 abandonanos por inservibles. Un profundo
silencio reinaba en la casa, pues hasta «Mandinga», el perro negro, habia
desaparecido...

Don Fabian no demostré pena ni sorpresa. Como de costumbre, fué a la
cocina, reavivo el fuego, prepar6 el mate y, mientras se calentaba el agua,
pico tabaco, armo un cigarrillo y se puso & fumar tranquilamente.

No haria diez minutos que habia llegado, cuando aparecio en la puerta de
la cocina, José. El chico tenia en el rostro una intensa expresion de
espanto. Extremadamente abiertos los ojos, contraidos los labios, trémulo
el cuerpo, observaba al padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabian lo interrogo con rudeza.



—¢ De ande venis vos?
Entonces, el chico rompi6 & llorar y dijo entre sollozos:.

—Don Ldépez vino y le dijo & mama que se aprontase, que la iba a llevar...
Mama contestd que giieno y se puso & rejuntar sus cosas y me mando a
mi que me arreglase... Yo le pedi que me dejara, que yo queria quedarme
con vos.. Entonces, don Lopez me dio una cachetada... y yo me jui... €l me
corrio, y yo gané el maizal, y dispués el bafiao, y dispués el monte... El se
canso de correrme... yo me escondi y empecé a bombiar y vide cuando él
y mama salian a caballo, rumbo al paso chico... Yo tuve miedo y me quedé
escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir... jTatita, no me
dejés llevar! jyo quiero quedarme con vos!...

Don Fabian sintid que sus viejos 0jos se llenaban de lagrimas, y le parecio
qgue se le abria el alma, inundandose de luz. Levantése violentamente,
cogié al chico en sus brazos y, besandolo con delirio, exclamé con
expresion de suprema alegria:

—iM’hijol... {Sos m’hijo!



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
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