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Resurrección
A Juan José Soiza Reilly.

Don Fabián. Para todas las gentes de la comarca era «don» Fabián. Y 
para los forasteros que solían encontrarlo en la pulpería, cebando mate, 
era «don» Fabián. Y para los doctorcitos que en sus paseos de vacaciones 
lo encontraban haciendo un asado en el patio de una estancia ó en la orilla 
de un arroyo, era «don» Fabián. Nadie se atrevía á nombrarlo, estuviese ó 
no presente, sin anteponer la respetuosa partícula. A nadie se le ocurría 
reir de don Fabián, y don Fabián, sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atención eran sus pies enormes, 
siempre metidos en unas botas toscas, eternamente embarradas; unas 
veces el barro estaba fresco, otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallábanse llenas de remiendos y costuras tan torpemente 
ejecutadas, que denunciaban la mano masculina. Invierno y verano cubría 
su torso robusto, burda camisa de lienzo coloreado, que por debajo 
desbordaba sobre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre 
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y rojizo como 
de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenía por marco una barba poco densa, canosa y 
enmarañada. La nariz era grande y curva, los ojos buenos, la boca triste. 
Por debajo del chambergo desformado, verdoso, sin cinta,—que rara vez 
se quitaba,—fluía en ondas la melena «tordilla», tan revuelta y descuidada 
como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la mirada, en la 
frialdad, de la voz, en la desarticulación de la frase, aquel hombre 
expresaba la suprema melancolía de un ser que vive á desgano, ajeno á la 
vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta años, de esos en quienes, el porvenir se 
cierra sobre un pasado vacío. A la expresión de resignado sufrimiento 
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uníase la de extrema bondad, y de ahí sin duda la simpatía y el respeto 
que inspiraba, no obstante su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabián hablaba muy poco y tenía la virtud de no hablar jamás de sí 
mismo, En cambio, estaba siempre pronto para ayudar á cualquier vecino 
en cualquier trabajo, en cualquier apuro. Bastaba que uno dijese en su 
presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para ir á cortar 
unos palos,—para que don Fabián respondiese:

—Consígame una hacha güeña y yo se los viá cortar.

—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me corte paja.

Y poco después estaba don Fabián en el bañado, meneándole facón á la 
paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia casa. Cuando 
aun no había asomado el sol, ya se hallaba él, en la chacra ó en la huerta, 
con el arado ó con la azada, infatigable en la pesada tarea que 
abandonaba al atardecer para repuntar la majada y enchiquerar los 
terneros de las tamberas.

Llenado su día, regresaba al hogar, sin prisa, porque esperaba allí lo más 
penoso de la jornada: la cena en compañía de su mujer, Catalina, y de su 
hijo, José.

Siete años hacía que don Fabián era casado con Catalina, una muchacha 
demasiado joven, demasiado linda y demasiado alegre para aquel hombre, 
liso y manso como una laguna.

Al regresar una tarde á su casa, después de seis meses de matrimonio, 
don Fabián encontró en el galponcito un forastero, con quien charlaba 
alegremente Catalina, cebándole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se usan las 
presentaciones pusiéronse á conversar, ignorándose mutuamente.

—¿Usted no es del pago?—preguntó don Fabián.

—No,—respondió la visita;—yo soy del Arbolito, del pago de Catalina.
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—¡Ah!

—Yo soy primo de Catalina, Juan López, pa servirlo.

—¡Ah!—volvió á exclamar don Fabián.

Y luego, examinándolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El dueño de casa continuó observándolo con desconfianza. Juan López 
era un buen mozo, rubio, con unos ojos castaños llenos de malicia y una 
boca sensual, siempre risueña. Llevaba el cabello demasiado corto, tenía 
el rostro demasiado blanco y pálido, para un gaucho. No escapó ese 
detalle á la observación de don Fabián, quien preguntóle mirándole 
fijamente:

—¿Y ahora viene de?..

Rió el mozo, con risa forzada y contestó con llaneza:

—¡De la cárcel!... Nadie está libre de una desgracia... ¿No es verdá?

—Es verdá,—asintió don Fabián.

El hombre pernoctó en la casa. Partió al día siguiente. Volvió una semana 
después. Se hizo íntimo. Llegaba á cualquier hora, desensillaba, largaba, 
permanecía dos ó tres días y luego marchábase, sin decir á dónde iba 
como no había dicho de dónde venía.

Un año después nació José. Don Fabián sufrió con el acontecimiento 
atenaceante conflicto motivado por su espíritu justiciero y la duda clavada 
en el alma como una espina invisible.

Tenía la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de haber dado 
piadosa sepultura á su cariño, soportaba la desgracia con el sereno valor 
de los corazones fuertes... El rayo, cuando no mata azonza: los zonzos 
son buenos, perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra 
mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¿Era hijo suyo José, 
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aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo besaba febrilmente 
para después dejarlo con repugnancia?...

Así fué concluyéndose aquel pobre hombre; que no había sabido hacerse 
un sitio en el mundo, uno de esos hombres que desde que nacen tienen 
abierta su sepultura y se lo pasan dando vueltas á su alrededor hasta que 
el cansancio los obliga á acostarse en ella.

Poco á poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabía que su esposa 
continuaba traicionándolo, cada vez que caía al pago López; lo sabía; pero 
como ellos eran discretos, él fingía ignorancia. En realidad, no le importaba 
absolutamente nada. Desde que había dejado de amar á Catalina, 
considerábala cual una persona extraña, dueña de disponer á su antojo de 
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como ambos 
cumplían con exactitud, constituían dos asociados en perfecta armonía.

Don Fabián había entrado en un período de calma absoluta. En la duda de 
si José era ó no su hijo, optó por aceptar lo segundo, y enterró el cariño 
paterno, como había enterrado el amor á su compañera.

Desde entonces, quedó completamente tranquilo, y hacía mucho tiempo 
que su existencia transcurría sin el más leve entorpecimiento.

Empero, al regresar á su casa una tarde, la encoutró desierta. Penetró en 
el cuarto de Catalina: y lo primero que vió, fué el baúl abierto y vacío. La 
silla de montar no estaba en el caballete, y por el suelo veíanse algunos 
objetos femeninos, olvidados ó abandónanos por inservibles. Un profundo 
silencio reinaba en la casa, pues hasta «Mandinga», el perro negro, había 
desaparecido...

Don Fabián no demostró pena ni sorpresa. Como de costumbre, fué á la 
cocina, reavivó el fuego, preparó el mate y, mientras se calentaba el agua, 
picó tabaco, armó un cigarrillo y se puso á fumar tranquilamente.

No haría diez minutos que había llegado, cuando apareció en la puerta de 
la cocina, José. El chico tenía en el rostro una intensa expresión de 
espanto. Extremadamente abiertos los ojos, contraídos los labios, trémulo 
el cuerpo, observaba al padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabián lo interrogó con rudeza.
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—¿De ande venís vos?

Entonces, el chico rompió á llorar y dijo entre sollozos:.

—Don López vino y le dijo á mama que se aprontase, que la iba á llevar... 
Mama contestó que güeno y se puso á rejuntar sus cosas y me mandó á 
mí que me arreglase... Yo le pedí que me dejara, que yo quería quedarme 
con vos.. Entonces, don López me dio una cachetada... y yo me juí... él me 
corrió, y yo gané el maizal, y dispués el bañao, y dispués el monte... Él se 
cansó de correrme... yo me escondí y empecé á bombiar y vide cuando él 
y mama salían á caballo, rumbo al paso chico... Yo tuve miedo y me quedé 
escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir... ¡Tatita, no me 
dejés llevar! ¡yo quiero quedarme con vos!...

Don Fabián sintió que sus viejos ojos se llenaban de lágrimas, y le pareció 
que se le abría el alma, inundándose de luz. Levantóse violentamente, 
cogió al chico en sus brazos y, besándolo con delirio, exclamó con 
expresión de suprema alegría:

—¡M’hijo!... ¡Sos m’hijo!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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