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¡Salga San Pedro!
Al Dr. Ramón G. Saldaña.

Recorría yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, atravesando 
nuevamente los Mataojos, los Arerunguás, los Valentines, toda esa 
abominación de piedra suelta y de agua brava, que traen á mi mente, el 
más trágico recuerdo de mi vida.

Los bordes áridos, desprovistos de vegetación, reverberaban bajo el sol 
calcinante, y en los lechos rocosos, corrían míseros filetes de agua, de 
agua como plata. Paisajes tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los 
volvía á ver como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de 
lamentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de 
maldición.

Nunca, jamás, tendrán belleza para mí aquellos aciagos parajes, y por 
eso, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo de los Arapeys, donde 
debía pasar una temporada de campo, en la estancia de un amigo.

Hacía tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas y de los 
arroyos, y sentía imperiosa necesidad de ir á «revolcar el alma sobre los 
pastos, para quitarle el olor apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo sitio más en 
armonía con las atávicas predilecciones de mi espíritu. Por aquel rincón de 
los Arapeices—barra de la Paloma—la naturaleza conservaba aún el agrio 
perfume del alma indígena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la gramilla, con 
frecuentes verrugas de piedra gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de 
crótalos—y con isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias 
parecen crines de aguarás. De trecho en trecho, brilla una cañada, cuyas 
aguas gruñen y ruedan rabiosas, mordiendo las paredes rocosas de la 
zanja que las aprisiona. Y luego viene la selva, una selva huraña que 
todavía puede dar asilo á las pavas en lo alto de los vivarós, y á los 
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pumas, en la húmeda penumbra de la maraña...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados sobre la grama, 
que ofrecíase como mullido cojín, formábamos círculo alrededor del 
asador, que clavado en el suelo, sostenía un cordero, dorado cual si fuese 
de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrión, el doctor S***, todo un criollo 
de vieja cepa—hay que echar pie á tierra, y cada cual á tajear á gusto.

Aquel asado exquisito, comido á dedo, cortado sobre la jeta, en aquel 
paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de irreductibles 
tradicionalistas, obligó á que la conversación girara sin cesar alrededor del 
mismo tema nativo.

Se habló de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos estuvimos 
contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, á lo más—dijo uno.

—Hasta cierto punto;—objeté—las supersticiones gauchas, su devoción á 
su manera, por tal santo ó santa, no era, generalmente, sinó una expresión 
de la amistad, el más hondo, el más firme sentimiento de aquella raza 
extraña.

—Yo conozco un caso,—insistió el doctor S*** —y oliendo un cuento, 
todos á una le llevamos la carga.

—¡Desensille y largue, aparcero!...

Él no se hizo de rogar.

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un gaucho con 
todas las de la ley: gran hacendado, gran domador, gran enlazador y 
boleador... Pero ante todo, era domador, en cuyo arte con nadie admitía 
cotejo. A sus tropillas no había de entrar ningún caballo que no llevase su 
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasión y su orgullo.

—Yo he oído decir—interrumpió un paisanito domador—que domaba fiero 
el finao don Felipe; sancochaba no más...
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—Es posible,—asintió el doctor S***—es posible, porque era muy rabioso 
el viejo y más dispuesto á amansar que á enseñar... Era robusto, y cuando 
rabiaba, la emprendía con todos los santos del calendario... Es decir, con 
todos, no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun 
cuando nadie lo sabía; pero él era amigo de San Pedro y no se metía con 
él, ni permitía que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpió el gauchito.

—Así es; bueno... Como á todo el mundo, los años habían concluido por 
endurecerle los caracuces y ablandarle las pulpas al viejo, y de ahí que 
más de una vez lo basureasen los potros... Recuerdo una ocasión...

—¡Ha ’e ser lindo!—exclamó el indiecito, clavando los codos en las 
rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y relampagueándole los 
ojos.

El doctor S***, cuya fisonomía tiene un notable parecido con la de 
Fructuoso Rivera, lo miró con cariño y prosiguió:

—Fué así: mi abuelo había hecho agarrar un bagual moro, grande como 
mundo y más arisco que un aguará... Del primer corcovo le dió contra el 
suelo. Levantóse el viejo, echando espuma por la boca y echando 
maldiciones á San Juan, San Pablo, San Antonio... todo el santoral, 
exceptuando, naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvió á montar... y volvió á recibir 
otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomó el sombrero como si fuese 
una bolsa y empezó á ordenar, señalando la boca con el dedo á seres 
imaginarios:

—¡Entren aquí San Juan, y San Luis, y San Pedro y San Antonio!... 
¡Entren, hijos, de una tal por cual!... ¡Entren San Lucas, San Anselmo, San 
Ignacio!... ¡Entre San Pedro, también, caracho!...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones, cerró las 
alas y se dispuso á arrojarlo contra el suelo; pero titubeó un instante, abrió 
un poco la boca del chambergo y ordenó:

—¡Salga San Pedro!...
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Cuando calculó que el santo amigo había salido arrojó el sombrero al 
suelo y empezó á pisotearlo ferozmente á los gritos de:

—¡Tomen, canallas!... ¡Tomen, bandidos!...—Salvo San Pedro, los demás 
santos debieron quedar como chatascas.

—¡Es claro;—concluyó filosóficamente el indiecito—San Pedro era 
amigo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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