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iSalga San Pedro!

Al Dr. Ramoén G. Saldana.

Recorria yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, atravesando
nuevamente los Mataojos, los Arerunguéas, los Valentines, toda esa
abominacién de piedra suelta y de agua brava, que traen & mi mente, el
mas tragico recuerdo de mi vida.

Los bordes aridos, desprovistos de vegetacion, reverberaban bajo el sol
calcinante, y en los lechos rocosos, corrian miseros filetes de agua, de
agua como plata. Paisajes tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los
volvia a ver como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de
lamentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de
maldicion.

Nunca, jamas, tendran belleza para mi aquellos aciagos parajes, y por
eso, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo de los Arapeys, donde
debia pasar una temporada de campo, en la estancia de un amigo.

Hacia tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas y de los
arroyos, y sentia imperiosa necesidad de ir a «revolcar el alma sobre los
pastos, para quitarle el olor apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo sitio mas en
armonia con las atavicas predilecciones de mi espiritu. Por aquel rincén de
los Arapeices—barra de la Paloma—Ia naturaleza conservaba aun el agrio
perfume del alma indigena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la gramilla, con
frecuentes verrugas de piedra gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de
crotalos—y con isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias
parecen crines de aguaras. De trecho en trecho, brilla una cafiada, cuyas
aguas gruiien y ruedan rabiosas, mordiendo las paredes rocosas de la
zanja que las aprisiona. Y luego viene la selva, una selva hurafia que
todavia puede dar asilo a las pavas en lo alto de los vivards, y & los



pumas, en la himeda penumbra de la marafia...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados sobre la grama,
que ofreciase como mullido cojin, formdbamos circulo alrededor del
asador, que clavado en el suelo, sostenia un cordero, dorado cual si fuese
de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrién, el doctor S***, todo un criollo
de vieja cepa—hay que echar pie a tierra, y cada cual 4 tajear a gusto.

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la jeta, en aquel
paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de irreductibles
tradicionalistas, obligd a que la conversacion girara sin cesar alrededor del
mismo tema nativo.

Se hablé de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos estuvimos
contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, & lo mas—dijo uno.

—Hasta cierto punto;—objeté—Ias supersticiones gauchas, su devocion a
Su manera, por tal santo 6 santa, no era, generalmente, siné una expresion
de la amistad, el mas hondo, el mas firme sentimiento de aquella raza
extrana.

—YO0 conozco un caso,—insistio el doctor S*** —y oliendo un cuento,
todos a una le llevamos la carga.

—iDesensille y largue, aparcero!...
El no se hizo de rogar.

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un gaucho con
todas las de la ley: gran hacendado, gran domador, gran enlazador y
boleador... Pero ante todo, era domador, en cuyo arte con nadie admitia
cotejo. A sus tropillas no habia de entrar ningun caballo que no llevase su
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasion y su orgullo.

—Yo he oido decir—interrumpio un paisanito domador—que domaba fiero
el finao don Felipe; sancochaba no mas...



—Es posible,—asinti¢ el doctor S**—es posible, porque era muy rabioso
el viejo y mas dispuesto & amansar que a ensefiar... Era robusto, y cuando
rabiaba, la emprendia con todos los santos del calendario... Es decir, con
todos, no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun
cuando nadie lo sabia; pero él era amigo de San Pedro y no se metia con
él, ni permitia que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpié el gauchito.

—Asi es; bueno... Como a todo el mundo, los afios habian concluido por
endurecerle los caracuces y ablandarle las pulpas al viejo, y de ahi que
mas de una vez lo basureasen los potros... Recuerdo una ocasion...

—iHa ’e ser lindo!l—exclamé el indiecito, clavando los codos en las
rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y relampagueandole los
0j0s.

El doctor S***, cuya fisonomia tiene un notable parecido con la de
Fructuoso Rivera, lo miré con carifio y prosiguio:

—Fué asi: mi abuelo habia hecho agarrar un bagual moro, grande como
mundo y mas arisco que un aguara... Del primer corcovo le dié contra el
suelo. Levantése el viejo, echando espuma por la boca y echando
maldiciones & San Juan, San Pablo, San Antonio... todo el santoral,
exceptuando, naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvio & montar... y volvio & recibir
otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomd el sombrero como si fuese
una bolsa y empez6 & ordenar, sefialando la boca con el dedo a seres
Imaginarios:

—ijEntren aqui San Juan, y San Luis, y San Pedro y San Antonio!...
iEntren, hijos, de una tal por cual'... jEntren San Lucas, San Anselmo, San
Ignaciol... jEntre San Pedro, también, caracho!...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones, cerré las
alas y se dispuso a arrojarlo contra el suelo; pero titubed un instante, abrio
un poco la boca del chambergo y ordeno:

—ijSalga San Pedro!...



Cuando calcul6 que el santo amigo habia salido arrojo el sombrero al
suelo y empez0 a pisotearlo ferozmente a los gritos de:

—iTomen, canallas!... jTomen, bandidos!...—Salvo San Pedro, los demas
santos debieron quedar como chatascas.

—ijEs claro;—concluy6 filosoficamente el indiecito—San Pedro era
amigo!...
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