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iSalga San Pedro!

Al Dr. Ramdn G. Saldana.

Recorria yo por segunda vez el sur del Salto Oriental,
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguds, los
Valentines, toda esa abominacion de piedra suelta y de agua
brava, que traen a mi mente, el mas tragico recuerdo de mi
vida.

Los bordes éridos, desprovistos de vegetacién, reverberaban
bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, corrian
miseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes tristes,
pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvia a ver como
otros tantos torbellinos espumosos, poblando de lamentos y
de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de
maldicion.

Nunca, jamés, tendran belleza para mi aquellos aciagos
parajes, y por e€so, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo
de los Arapeys, donde debia pasar una temporada de campo,
en la estancia de un amigo.

Hacia tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas
y de los arroyos, y sentfa imperiosa necesidad de ir a
«revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el olor
apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo
sitio mas en armonfa con las atavicas predilecciones de mi
espfritu. Por aquel rincon de los Arapeices—barra de la
Paloma—la naturaleza conservaba aun el agrio perfume del
alma indigena.



Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la
gramilla, con frecuentes Verrugas de piedra
gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de crotalos—y con
isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias
parecen crines de aguaras. De trecho en trecho, brilla una
canada, cuyas aguas grunen y ruedan rabiosas, mordiendo las
paredes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene
la selva, una selva hurana gue todavia puede dar asilo a las
pavas en lo alto de los vivards, y a los pumas, en la hiumeda
penumbra de la marana...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados
sobre la grama, que ofreciase como mullido cojin,
formabamos circulo alrededor del asador, que clavado en el
suelo, sostenia un cordero, dorado cual si fuese de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrion, el doctor SHx*
todo un crlollo de Vle_la cepa—hay que echar pie a tierra, y
cada cual a tajear a gusto.

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la jeta,
en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de
irreductibles tradicionalistas, obligo a que la conversacion
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo.

Se hablo de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos
estuvimos contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, a lo mas—dijo uno.

—Hasta c1erto punto; —obJete—las superstICIones gauchas, su
devocion a su manera, por tal santo O santa, no era,
generalmente, sino una expresion de la amistad, el més
hondo, el mas firme sentimiento de aquella raza extrana.

—Yo0 conozco un caso,—insistio el doctor S*** —y oliendo un
cuento, todos a una le llevamos la carga.

—iDesensille y largue, aparcerol...



EL no se hizo de rogar.

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un
gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, gran
domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo, era
domador, en cuyo arte con nadie admitia cotejo. A sus
tropillas no habia de entrar ningun caballo que no llevase su
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasién y su orgullo.

—Yo he ofdo decir—interrumpio un paisanito domador—que
domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no mas...

—Es posible,—asintio el doctor S*¥**__eg pOSIble porque era
muy rabioso el viejo y mas dispuesto a amansar que a
ensenar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendia con
todos Los santos del calendario... Es decir, con todos, no; con
todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun
cuando nadie lo sabfa; pero €l era amigo de San Pedro y no
se metfa con €l, ni permitia que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpio el
gauchito.

—As{ es; bueno... Como a todo el mundo, los anos habfan
concluido por endurecerle los caracuces Yy ablandarle las
pulpas al viejo, y de ahi que mas de una vez lo basureasen
los potros... Recuerdo una ocasion...

—iHa ‘e ser lindol—exclamo el indiecito, clavando los codos
en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y
relampagueandole Los ojos.

ElL doctor S*** cuya fisonomia tiene un notable parecido con
la de Fructuoso Rivera, lo miro con carino y prosiguio:

—Fué asi: mi abuelo habfa hecho agarrar un bagual moro,
grande como mundo y mas arisco que un aguara... Del primer
corcovo le dio contra el suelo. Levantose el viejo, echando



espuma por la boca y echando maldiciones a San Juan, San
Pablo, San Antonio... todo el santoral, exceptuando,
naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvio a montar... y
volvio a recibir otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomo
el sombrero como si fuese una bolsa y empezo a ordenar,
senalando la boca con el dedo a seres imaginarios:

—iEntren aqui San Juan, y San Luis, y San Pedro y San
Antoniol... iEntren, hijos, de una tal por cuall.. iEntren San
Lucas, San Anselmo, San Ignaciol... iEntre San Pedro, también,
carachol...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones,
cerro las alas y se dlspuso a arrojarlo contra el suelo; pero
titubeo un instante, abrio un poco la boca del chambergo y
ordeno:

—iSalga San Pedro!...

Cuando calculo que el santo amigo habfa salido arrojo el
sombrero al suelo y empezo a pisotearlo ferozmente a los
gritos de:

—iTomen, canallas!... iTomen, bandidos!...—Salvo San Pedro,
los demas santos debieron quedar como chatascas.

—iEs claro;—concluyo filosoficamente el indiecito—San Pedro
era amigol...
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
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