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¡Salga San Pedro!
Al Dr. Ramón G. Saldaña.

Recorría yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, 
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguás, los 
Valentines, toda esa abominación de piedra suelta y de agua 
brava, que traen á mi mente, el más trágico recuerdo de mi 
vida.

Los bordes áridos, desprovistos de vegetación, reverberaban 
bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, corrían 
míseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes tristes, 
pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvía á ver como 
otros tantos torbellinos espumosos, poblando de lamentos y 
de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de 
maldición.

Nunca, jamás, tendrán belleza para mí aquellos aciagos 
parajes, y por eso, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo 
de los Arapeys, donde debía pasar una temporada de campo, 
en la estancia de un amigo.

Hacía tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas 
y de los arroyos, y sentía imperiosa necesidad de ir á 
«revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el olor 
apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo 
sitio más en armonía con las atávicas predilecciones de mi 
espíritu. Por aquel rincón de los Arapeices—barra de la 
Paloma—la naturaleza conservaba aún el agrio perfume del 
alma indígena.
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Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la 
gramilla, con frecuentes verrugas de piedra 
gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de crótalos—y con 
isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias 
parecen crines de aguarás. De trecho en trecho, brilla una 
cañada, cuyas aguas gruñen y ruedan rabiosas, mordiendo las 
paredes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene 
la selva, una selva huraña que todavía puede dar asilo á las 
pavas en lo alto de los vivarós, y á los pumas, en la húmeda 
penumbra de la maraña...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados 
sobre la grama, que ofrecíase como mullido cojín, 
formábamos círculo alrededor del asador, que clavado en el 
suelo, sostenía un cordero, dorado cual si fuese de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrión, el doctor S***, 
todo un criollo de vieja cepa—hay que echar pie á tierra, y 
cada cual á tajear á gusto.

Aquel asado exquisito, comido á dedo, cortado sobre la jeta,
en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de 
irreductibles tradicionalistas, obligó á que la conversación 
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo.

Se habló de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos 
estuvimos contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, á lo más—dijo uno.

—Hasta cierto punto;—objeté—las supersticiones gauchas, su 
devoción á su manera, por tal santo ó santa, no era, 
generalmente, sinó una expresión de la amistad, el más 
hondo, el más firme sentimiento de aquella raza extraña.

—Yo conozco un caso,—insistió el doctor S*** —y oliendo un 
cuento, todos á una le llevamos la carga.

—¡Desensille y largue, aparcero!...
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Él no se hizo de rogar.

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un 
gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, gran 
domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo, era 
domador, en cuyo arte con nadie admitía cotejo. A sus 
tropillas no había de entrar ningún caballo que no llevase su 
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasión y su orgullo.

—Yo he oído decir—interrumpió un paisanito domador—que 
domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no más...

—Es posible,—asintió el doctor S***—es posible, porque era 
muy rabioso el viejo y más dispuesto á amansar que á 
enseñar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendía con 
todos los santos del calendario... Es decir, con todos, no; con 
todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun 
cuando nadie lo sabía; pero él era amigo de San Pedro y no 
se metía con él, ni permitía que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpió el 
gauchito.

—Así es; bueno... Como á todo el mundo, los años habían 
concluido por endurecerle los caracuces y ablandarle las 
pulpas al viejo, y de ahí que más de una vez lo basureasen
los potros... Recuerdo una ocasión...

—¡Ha ’e ser lindo!—exclamó el indiecito, clavando los codos 
en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y 
relampagueándole los ojos.

El doctor S***, cuya fisonomía tiene un notable parecido con 
la de Fructuoso Rivera, lo miró con cariño y prosiguió:

—Fué así: mi abuelo había hecho agarrar un bagual moro, 
grande como mundo y más arisco que un aguará... Del primer 
corcovo le dió contra el suelo. Levantóse el viejo, echando 
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espuma por la boca y echando maldiciones á San Juan, San 
Pablo, San Antonio... todo el santoral, exceptuando, 
naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvió á montar... y 
volvió á recibir otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomó 
el sombrero como si fuese una bolsa y empezó á ordenar, 
señalando la boca con el dedo á seres imaginarios:

—¡Entren aquí San Juan, y San Luis, y San Pedro y San 
Antonio!... ¡Entren, hijos, de una tal por cual!... ¡Entren San 
Lucas, San Anselmo, San Ignacio!... ¡Entre San Pedro, también, 
caracho!...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones, 
cerró las alas y se dispuso á arrojarlo contra el suelo; pero 
titubeó un instante, abrió un poco la boca del chambergo y 
ordenó:

—¡Salga San Pedro!...

Cuando calculó que el santo amigo había salido arrojó el 
sombrero al suelo y empezó á pisotearlo ferozmente á los 
gritos de:

—¡Tomen, canallas!... ¡Tomen, bandidos!...—Salvo San Pedro, 
los demás santos debieron quedar como chatascas.

—¡Es claro;—concluyó filosóficamente el indiecito—San Pedro 
era amigo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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