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I


¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca 

de la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que 

tenía por puerta un cuero de ternero, vivía él, solo, como arbolito en 

la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir, salía raras 

veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, 

su compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo le 

había dado población en el campo, sino que también le mandaba 

diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta parte de un costillar

 de vaca, porque el viejo, á pesar de tener la boca más pelada que 

corral de ovejas, no había podido acostumbrarse á otros manjares que á 

la carne asada y á la carne hervida. Otros, además de su compadre, 

llegaban con frecuencia á la tapera, y eran mozos que gustaban de 

escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó viejos como él, 

que iban á saborear en su compañía el sabroso amargo de los recuerdos 

juveniles.


¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro 

como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos 

enflaquecidas y su cara más rugosa que cuero vacuno asoleado sin 

estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es 

verdad que á él lo que le costaba era montar á caballo; pero una vez 

enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz mala.


A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué hombre

 aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de 

ceibo, junto al fogón, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la 

caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—,

 el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia atrás por 

sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de colores y el 

chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate entre las 

dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos ó tres "sonadas" 

bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre

 los dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella calabaza 

que parecía una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la 

caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba á la posición 

primitiva.


De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un 

bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba

 con la uña para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizón, 

encendía, no sin chamuscarse á menudo los pelos del bigote. Acto 

continuo tomaba el mate, que había dejado recostado en el asa de la 

caldera, y continuaba sorbiendo.


Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha verde como pasto de primavera.


Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente como 

ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco 

conocía como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus 

reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el viejo 

luchador, los días obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en

 sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, 

las luchas bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se 

detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con 

lumbraradas de gloria la narración del paisano.


¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el 

Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro de cada uno

 de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalán y de India 

Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, á

 la manera de quien escupe una cosa fea. No podía equivocarse en sus 

narraciones porque llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á 

lanza en las diversas partes de su cuerpo.


No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, citando á 

Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez, 

narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creía 

hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se 

imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza 

de que cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él no 

habían desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del 

Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas iban á escuchar y á tomar 

mate. Si alguno se permitía comunicarle la nueva de un invento reciente,

 del ferrocarril, del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye 

cosas qué ni entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle con 

un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la "cebadura"—que daba

 vuelta la "pisada", según su habitual decir—. Los años habían pasado 

sin dejar huella; los años habían pasado sin herir el corazón del viejo 

patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían 

pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de paja

 negra y gastada, en el cual ya no se conocía la escalinata de las 

"empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba el lomo acuchillado y lleno 

de lacras de un matungo aguatero. Los últimos acontecimientos, las 

perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para él

 como la historia del yaguarón—el pez fabuloso que iba de un río á otro 

río por canales subterráneos que medían leguas—, aquella historia que 

les había oído contar á los viejos, en los altos, mientras los cuerpos 

entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 

buenas para escuchadas, pero no para creídas.


Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la 

pava en otra, prestando atención al tejedor de relatos nuevos, sacudía 

la cabeza, su grande, severa, greñuda y encanecida cabeza de león viejo,

 y con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la 

narración del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, 

acompañando la palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, 

pero marcada elocuencia:


"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba don 

Venancio, y se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y luego,

 haciendo rayas en el piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro 

tábamo aquí, dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 

Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las 

fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo aqueyos dragones cargar como

 rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos 

amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya 

cuchiya como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y así,

 mientras había auditorio.


II


Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y 

mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel 

Duc, le habló con aire indiferente:


—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener que bajar conmigo á la capital.


El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la caldera 

sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzó en 

seguida, obligando á retroceder á los dos amigos. Cuando el humo cesó, 

don Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril, la puso al 

fuego, concluyó de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:


—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!


Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" de su amigo.


—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, que si no se "sancocha" las tabas!


—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca del mate

 sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse con 

cada una que es como latigazo'e mayoral!...


Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de 

encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa, 

abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á Montevideo?... ¡Valiente 

locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no ser!... Y el 

viejo, trémulo, sorprendido con la radiación de una idea que era 

esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba 

en su cerebro, exclamó con acento extraño:


—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, aunque sea para "arriar" caballos.


Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del 

viaje, que debía ser de mero recreo, acompañándolo á la capital para, 

que no muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los 

hombres jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabían 

manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles 

deseaban oir la palabra cálida de los viejos luchadores. La guerra santa

 por la independencia y por la libertad no había concluido aún, y á la 

sangre derramada debía agregársele más sangre. El silencio que había 

reinado hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso 

necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se había 

descansado como se descansa después del Catalán y después de Ituzaingó. 

Allá lejos, en un horizonte que él no veía porque se lo ocultaba el 

boscaje del Tacuari, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarín 

había sonado tocando á reunión, y alguien había visto escurriéndose por 

las quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían

 lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras, empezaban á 

escucharse esos rumores sordos que semejan el gruñir de los arroyos en 

creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Más lejos, 

las grandes heredades permanecían mustias y calladas, suspensas las 

labores. Y más lejos todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la 

capital, la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 

brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea, esperando ver

 flamear la bandera, enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado

 y darle todas las palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La 

ruda tarea no había concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha 

sangre derramada. El fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las 

campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el desplome de 

una sociedad maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en 

todas partes el negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los 

campos inermes y las lanzas debían cruzarse cual se cruzan los 

relámpagos en noche tempestuosa, brilladores y rápidos...


Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas 

narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer en el cuerpo 

de sus hijos y enseñarles á los hijos de los héroes cómo combatían sus 

padres y cómo morían grandes y fieros al pie de la bandera... La 

tentación le entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas

 y rotas las pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran 

como una entraña suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el 

día que un pampero arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de 

aquellos ranchos donde vivía feliz, donde el fogón tenía siempre pronto 

un bramador y un churrasco, donde los muros, los techos, las 

cumbreras, los tirantes y las alfajías conservaban el recuerdo de sus 

cantos marciales y se entusiasmaban con él en la rememoración de las 

fechas inmortales y de los nombres gloriosos...


Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y triste.

 ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de mezquinar un 

sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, sí, iría, aun cuando 

llevara el presentimiento de morir por allá, lejos del pago y sin haber 

alcanzado á escuchar la diana de la primera aurora.


Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...


El capitán protestó:


—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico; 

pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués 

que usté está juerte como ñudo'el garrón, mientras qu'el viejo Larrosa 

y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.


Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.


Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el tarro 

de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el 

colmillo.


De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el 

lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en 

el dedo y armó el cigarrillo.


En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con fuerza:


—¿Conqui'ay que dir?—dijo.


Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y negro agregó:


—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La suerte es ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...


III


—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, 

encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con 

asombro el enjambre de elegantes que bullía en el salón. El viejo los 

veía pasar y repasar multiplicados por los seis grandes espejos que 

adornaban los muros, y comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto 

movimiento.


—Linda mozada—dijo don Mariano.


Y el viejo contestó satisfecho:


—Linda, mesmo.


La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 

primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían y 

hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba 

atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los

 viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran 

aquéllos los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger la 

lanza que cayera de la mano del luchador moribundo?...


Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales 

blancos, iban y venían cargados con copas y botellas, rápidos y seguros 

en medio del enjambre.


El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el 

suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante llenaban el

 salón.


Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para los 

hijos de los héroes, había olvidado el café y la concurrencia y hasta á 

su amigo, á quien apenas atendía. ¡Cómo hablaban de la patria los 

futuros regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo de independencia por equilibrio, y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!...

 El pobre viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse 

que los nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— 

el capitán Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con 

respetuosa admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la 

juventud de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, 

el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su 

época y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y 

sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental.

 Su pequeño cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo 

abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían

 inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del

 potro indómito y la diestra soñara empuñar el astil de aquellas lanzas 

que llevaban el exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol 

de Mayo, y su cabeza, su cabeza de león envejecido ya, impotente, pero 

siempre altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de frente,

 de frente, de frente, como miraban al enemigo dé la patria los soldados

 de Artigas, los soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los 

vencedores de españoles, portugueses y porteños; los gauchos brutos, 

valientes como el valor, y como el patriotismo patriotas!...


—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con entonación de magister—,

 arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros, ya que 

no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.


El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al terruño le 

subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y, 

extendiendo la diestra amenazante, gritó con voz ronca y sombría:


—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, 

cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han quemao, á los 

que han aguantao la marca sin balar, á los que nunca han andao con 

remilgos pa bolear el cuarto á los patriotas!... Pero ustedes—agregó 

tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no 

tienen derecho pa hablar!...


No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos habían 

cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las miradas estaban 

fijas en el viejo paisano acusador y en los turbados jóvenes acusados.


Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la 

sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, y, en el 

silencio inmenso y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del 

gaucho parecía agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado.

 Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el 

ardor de las energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal,

 no hubo quien se atreviera á la réplica.


Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera 

agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido,

 el viejo gaucho se desplomó, llenos de lágrimas los ojos, estallando de

 pena el corazón.


Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba también el viejo rancho trabajado por el pampero.



Octubre de 1896.

    Javier de Viana
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