Sangre Vieja

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sangre Vieja

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5678

Título: Sangre Vieja
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Á Luis Reyes y Carballo

I

¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca 
 de la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que 
 tenía por puerta un cuero de ternero, vivía él, solo, como arbolito en 
 la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir, salía raras 
 veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, 
 su compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo le 
 había dado población en el campo, sino que también le mandaba 
 diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta parte de un costillar
 de vaca, porque el viejo, á pesar de tener la boca más pelada que 
 corral de ovejas, no había podido acostumbrarse á otros manjares que á 
 la carne asada y á la carne hervida. Otros, además de su compadre, 
 llegaban con frecuencia á la tapera, y eran mozos que gustaban de 
 escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó viejos como él, 
 que iban á saborear en su compañía el sabroso amargo de los recuerdos 
 juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro 
 como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos 
 enflaquecidas y su cara más rugosa que cuero vacuno asoleado sin 
 estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es 
 verdad que á él lo que le costaba era montar á caballo; pero una vez 
 enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué hombre
 aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de 
 ceibo, junto al fogón, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la 
 caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—,
 el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia atrás por 
 sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de colores y el 
 chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate entre las 
 dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos ó tres "sonadas" 
 bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre
 los dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella calabaza 
 que parecía una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la 
 caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba á la posición 
 primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un 
 bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba
 con la uña para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizón, 
 encendía, no sin chamuscarse á menudo los pelos del bigote. Acto 
 continuo tomaba el mate, que había dejado recostado en el asa de la 
 caldera, y continuaba sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente como 
 ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco 
 conocía como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus 
 reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el viejo 
 luchador, los días obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en
 sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, 
 las luchas bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se 
 detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con 
 lumbraradas de gloria la narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el 
 Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro de cada uno
 de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalán y de India 
 Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, á
 la manera de quien escupe una cosa fea. No podía equivocarse en sus 
 narraciones porque llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á 
 lanza en las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, citando á 
 Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez, 
 narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creía 
 hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se 
 imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza 
 de que cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él no 
 habían desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del 
 Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas iban á escuchar y á tomar 
 mate. Si alguno se permitía comunicarle la nueva de un invento reciente,
 del ferrocarril, del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye 
 cosas qué ni entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle con 
 un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la "cebadura"—que daba
 vuelta la "pisada", según su habitual decir—. Los años habían pasado 
 sin dejar huella; los años habían pasado sin herir el corazón del viejo 
 patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían 
 pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de paja
 negra y gastada, en el cual ya no se conocía la escalinata de las 
 "empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba el lomo acuchillado y lleno 
 de lacras de un matungo aguatero. Los últimos acontecimientos, las 
 perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para él
 como la historia del yaguarón—el pez fabuloso que iba de un río á otro 
 río por canales subterráneos que medían leguas—, aquella historia que 
 les había oído contar á los viejos, en los altos, mientras los cuerpos 
 entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 
 buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la 
 pava en otra, prestando atención al tejedor de relatos nuevos, sacudía 
 la cabeza, su grande, severa, greñuda y encanecida cabeza de león viejo,
 y con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la 
 narración del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, 
 acompañando la palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, 
 pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba don 
 Venancio, y se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y luego,
 haciendo rayas en el piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro 
 tábamo aquí, dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 
 Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las 
 fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo aqueyos dragones cargar como
 rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos 
 amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya 
 cuchiya como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y así,
 mientras había auditorio.

II

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y 
 mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel 
 Duc, le habló con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener que bajar conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la caldera 
 sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzó en 
 seguida, obligando á retroceder á los dos amigos. Cuando el humo cesó, 
 don Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril, la puso al 
 fuego, concluyó de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" de su amigo.

—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, que si no se "sancocha" las tabas!

—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca del mate
 sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse con 
 cada una que es como latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de 
 encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa, 
 abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á Montevideo?... ¡Valiente 
 locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no ser!... Y el 
 viejo, trémulo, sorprendido con la radiación de una idea que era 
 esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba 
 en su cerebro, exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del 
 viaje, que debía ser de mero recreo, acompañándolo á la capital para, 
 que no muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los 
 hombres jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabían 
 manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles 
 deseaban oir la palabra cálida de los viejos luchadores. La guerra santa
 por la independencia y por la libertad no había concluido aún, y á la 
 sangre derramada debía agregársele más sangre. El silencio que había 
 reinado hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso 
 necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se había 
 descansado como se descansa después del Catalán y después de Ituzaingó. 
 Allá lejos, en un horizonte que él no veía porque se lo ocultaba el 
 boscaje del Tacuari, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarín 
 había sonado tocando á reunión, y alguien había visto escurriéndose por 
 las quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían
 lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras, empezaban á 
 escucharse esos rumores sordos que semejan el gruñir de los arroyos en 
 creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Más lejos, 
 las grandes heredades permanecían mustias y calladas, suspensas las 
 labores. Y más lejos todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la 
 capital, la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 
 brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea, esperando ver
 flamear la bandera, enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado
 y darle todas las palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La 
 ruda tarea no había concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha 
 sangre derramada. El fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las 
 campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el desplome de 
 una sociedad maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en 
 todas partes el negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los 
 campos inermes y las lanzas debían cruzarse cual se cruzan los 
 relámpagos en noche tempestuosa, brilladores y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas 
 narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer en el cuerpo 
 de sus hijos y enseñarles á los hijos de los héroes cómo combatían sus 
 padres y cómo morían grandes y fieros al pie de la bandera... La 
 tentación le entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas
 y rotas las pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran 
 como una entraña suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el 
 día que un pampero arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de 
 aquellos ranchos donde vivía feliz, donde el fogón tenía siempre pronto 
 un bramador y un churrasco, donde los muros, los techos, las 
 cumbreras, los tirantes y las alfajías conservaban el recuerdo de sus 
 cantos marciales y se entusiasmaban con él en la rememoración de las 
 fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y triste.
 ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de mezquinar un 
 sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, sí, iría, aun cuando 
 llevara el presentimiento de morir por allá, lejos del pago y sin haber 
 alcanzado á escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:

—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico; 
 pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués 
 que usté está juerte como ñudo'el garrón, mientras qu'el viejo Larrosa 
 y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el tarro 
 de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el 
 colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el 
 lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en 
 el dedo y armó el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y negro agregó:

—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La suerte es ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...

III

—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, 
 encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con 
 asombro el enjambre de elegantes que bullía en el salón. El viejo los 
 veía pasar y repasar multiplicados por los seis grandes espejos que 
 adornaban los muros, y comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto 
 movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestó satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 
 primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían y 
 hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba 
 atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los
 viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran 
 aquéllos los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger la 
 lanza que cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales 
 blancos, iban y venían cargados con copas y botellas, rápidos y seguros 
 en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el 
 suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante llenaban el
 salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para los 
 hijos de los héroes, había olvidado el café y la concurrencia y hasta á 
 su amigo, á quien apenas atendía. ¡Cómo hablaban de la patria los 
 futuros regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo de independencia por equilibrio, y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!...
 El pobre viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse 
 que los nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— 
 el capitán Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con 
 respetuosa admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la 
 juventud de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, 
 el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su 
 época y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y 
 sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental.
 Su pequeño cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo 
 abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían
 inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del
 potro indómito y la diestra soñara empuñar el astil de aquellas lanzas 
 que llevaban el exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol 
 de Mayo, y su cabeza, su cabeza de león envejecido ya, impotente, pero 
 siempre altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de frente,
 de frente, de frente, como miraban al enemigo dé la patria los soldados
 de Artigas, los soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los 
 vencedores de españoles, portugueses y porteños; los gauchos brutos, 
 valientes como el valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con entonación de magister—,
 arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros, ya que 
 no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al terruño le 
 subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y, 
 extendiendo la diestra amenazante, gritó con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, 
 cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han quemao, á los 
 que han aguantao la marca sin balar, á los que nunca han andao con 
 remilgos pa bolear el cuarto á los patriotas!... Pero ustedes—agregó 
 tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no 
 tienen derecho pa hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos habían 
 cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las miradas estaban 
 fijas en el viejo paisano acusador y en los turbados jóvenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la 
 sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, y, en el 
 silencio inmenso y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del 
 gaucho parecía agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado.
 Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el 
 ardor de las energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal,
 no hubo quien se atreviera á la réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera 
 agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido,
 el viejo gaucho se desplomó, llenos de lágrimas los ojos, estallando de
 pena el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba también el viejo rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento