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A Luis Reyes y Carballo



iEl pobre viejo!... No habia quien lo sacara de su "aripuca”, cerca de la
costa del Tacuari, en la frontera. Alli, en un rancho ruinoso que tenia por
puerta un cuero de ternero, vivia él, solo, como arbolito en la cuchilla y
contento como caballo en la querencia. Salir, salia raras veces; pero no le
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su compadre, su
amigo de la infancia y su protector, que no solo le habia dado poblacion en
el campo, sino que también le mandaba diariamente de la Estancia medio
capon O la cuarta parte de un costillar de vaca, porque el viejo, a pesar de
tener la boca mas pelada que corral de ovejas, no habia podido
acostumbrarse & otros manjares que & la carne asada y a la carne hervida.
Otros, ademéas de su compadre, llegaban con frecuencia a la tapera, y
eran mozos que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus
animados relatos; 6 viejos como él, que iban a saborear en su compaiiia el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEl pobre don Venancio Larrosal... Para el trabajo habia sido duro como su
raza, y aun entonces—con Su cuerpecito encorvado, Sus manos
enflaquecidas y su cara mas rugosa que cuero vacuno asoleado sin
estaquear— solia echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es
verdad que a él lo que le costaba era montar a caballo; pero una vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corria como luz mala.

A contar cuentos y a tomar mate no habia quien le ganara. iQué hombre
aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de
ceibo, junto al fogon, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la
caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la
yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia
atras por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de
colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate
entre las dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos ¢ tres
"sonadas" bajaba el brazo derecho, cogia la pava y, sin sacar la bombilla
de entre los dientes, empezaba & echar agua, a echar agua en aquella
calabaza que parecia una fuente inagotable; hasta que, fatigado de



sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba & la
posicion primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja 6 de un bolsillo del
chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba con la uia
para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizon, encendia, no sin
chamuscarse a menudo los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el
mate, que habia dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba

sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha
verde como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracion y complaciente como
ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco
conocia como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus
desesperaciones y sus triunfos. Sélo que, para el viejo luchador, los dias
obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en sus relatos
como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas
bravas, los largos dias de sol quedaban brillando, se detenian rutilantes,
se alargaban igniscentes, coloreando con lumbraradas de gloria la
narracion del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingd!... esas cosas las sabia él como el Bendito y
necesitaba mas de una velada para trazar el cuadro de cada uno de esos
triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalan y de India Muerta
rapido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, a la
manera de quien escupe una cosa fea. No podia equivocarse en sus
narraciones porgue llevaba las fechas marcadas a fuego 6 esculpidas a
lanza en las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba méas que de los portugueses y de los portefios, citando a
Alvear, a Lavalleja, & Rivera, a Oribe, a Diaz, @ Garzon, & Suarez,
narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creia
hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba
estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier dia habrian de llamarle al servicio; porque para él no habian
desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del Tacuari no
llegaban periédicos, y las visitas iban & escuchar y & tomar mate. Si alguno
se permitia comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, del
telégrafo, oiale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni entiende ni le



importan, y concluia por interrumpirle con un relato suyo, al mismo tiempo
que daba vuelta a la "cebadura"—que daba vuelta la "pisada”, segun su
habitual decir—. Los afios habian pasado sin dejar huella; los afios habian
pasado sin herir el corazdn del viejo patriota, lo mismo que—debilitados
por la barrera del Tacuari—habian pasado los pamperos sin herir el techo
de su rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se
conocia la escalinata de las "empleas”, y cuya cumbrera sillona semejaba
el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo aguatero. Los ultimos
acontecimientos, las perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos
politicos eran para él como la historia del yaguaron—el pez fabuloso que
iba de un rio & otro rio por canales subterraneos que median leguas—,
aquella historia que les habia oido contar & los viejos, en los altos,
mientras los cuerpos entumecidos se calentaban en los grandes fogones
del campamento: cosas buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la
pava en otra, prestando atencion al tejedor de relatos nuevos, sacudia la
cabeza, su grande, severa, grefiuda y encanecida cabeza de ledn viejo, y
con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narracion
del intruso y proseguia en sus lecciones histéricas, acompafando la
palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, pero marcada
elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tabamo en un bajito...—empezaba don
Venancio, y se interrumpia para sacar el cuchillo de la cintura y luego,
haciendo rayas en el piso de tierra agregaba graficamente:—Nosotro
tabamo aqui, dispué que hicimo mifianguito los escuadrodes de Bentos
Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las
fuerzas de Bentos Gorzalvez... jViera amigo aqueyos dragones cargar
como rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos
amigo, piacitos!... jY ya clavaron la ufia tamién, y agarraron pu'aqueya
cuchiya como luz mala, tapandoles la marca a los mancarrones!..." Y asi,
mientras habia auditorio.



Un dia, el compadre Sagarra llegé al rancho de don Venancio, y mientras
le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel Duc, le hablé
con aire indiferente:

—Vengo & decirle que se apronte, compadre, porque va a tener que bajar
conmigo a la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volco con el pie la caldera sobre
las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzé en seguida,
obligando & retroceder a los dos amigos. Cuando el humo cesd, don
Venancio levanté la pava, fué a llenarla al barril, la puso al fuego, concluyé
de armar su cigatrrillo, y exclamé sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... jQue caidas tiene mi compadre!

Rio, encendid el cigarrillo y le ech6 yerba al mate. El compadre, por su
parte, ridé también, rié de la "espantada” de su amigo.

—ijAmigo! jQué modo de escarciar!... jY valgale la cuerpeada, que si no se
"sancocha" las tabas!

—jTamién, compadre—respondié don Venancio, golpeando la boca del
mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse
con cada una que es como latigazo'e mayorall...

Cuando Sagarra insistio, el viejo patriota estuvo a punto de encolerizarse.
¢El, Venancio Larrosa, el capitan Venancio Larrosa, abandonar su
vizcachera del Tacuari para ir & Montevideo?... jValiente locural...
iAbandonar su rancho, dejar su pago!... jA no serl... Y el viejo, trémulo,
sorprendido con la radiacion de una idea que era esperanza y temor,
irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro,
exclamé con acento extrafo:

—A no ser que... los compafieros me necesiten... En ese caso, aunque
sea para "arriar" caballos.



Su amigo sonrio contento y se apresurd a. explicarle el objeto del viaje,
que debia ser de mero recreo, acompafiandolo & la capital para, que no
muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres
jovenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabian manejar la
lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles deseaban oir la
palabra calida de los viejos luchadores. La guerra santa por la
independencia y por la libertad no habia concluido aun, y a la sangre
derramada debia agregarsele mas sangre. El silencio que habia reinado
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso necesario a los
musculos transidos tras rudo batallar; se habia descansado como se
descansa después del Catalan y después de Ituzaingd. Alla lejos, en un
horizonte que él no veia porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari,
cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarin habia sonado tocando a
reunion, y alguien habia visto escurriéendose por las quebradas jinetes
torvos que montaban caballos de guerra y esgrimian lanzas de urunday.
Por los montes, por las sierras, empezaban a escucharse esos rumores
sordos que semejan el gruiiir de los arroyos en creciente y que son el
hervor de los pagos insurreccionados. Mas lejos, las grandes heredades
permanecian mustias y calladas, suspensas las labores. Y mas lejos
todavia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mozada culta
remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y brava, esperando el primer
grito para lanzarse a la pelea, esperando ver flamear la bandera,
enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado y darle todas las
palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia
concluido. Nueva sangre debia unirse a la mucha sangre derramada. El
fragor de la guerra retumbaria de nuevo en las campifias como la voz del
arcangel anunciando la ruina y el desplome de una sociedad maculada y
perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellon
de la discordia debia flotar sobre los campos inermes y las lanzas debian
cruzarse cual se cruzan los relampagos en noche tempestuosa, brilladores
y rapidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas narraciones;
ver a sus viejos comparferos de armas renacer en el cuerpo de sus hijos y
ensefarles & los hijos de los héroes como combatian sus padres y como
morian grandes y fieros al pie de la bandera... La tentacién le entraba. Sin
embargo, el amor al pago mostrabale inclinadas y rotas las pobres
paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran como una entrafa
suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el dia que un pampero



arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde
vivia feliz, donde el fogdon tenia siempre pronto un bramador y un
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las
alfajlas conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se
entusiasmaban con él en la rememoracion de las fechas inmortales y de
los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacién egoista tornabase serio y triste.
¢, Como él, el capitan Venancio Larrosa, habria de mezquinar un sacrificio
a su tierra?... ¢Desde cuando?... lria, si, iria, aun cuando llevara el
presentimiento de morir por alla, lejos del pago y sin haber alcanzado a
escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carifiosamente. ¢Por qué no la habia de oir?.,. El
no perdia la esperanza y era tan viejo 6 mas...

El capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez afos... y pico; pero un
pico de ciglefal... jBaya, baya con la yegua baya!... Y dispués que usté
estd juerte como fudo'el garrén, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda
perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

Indtilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un
modo de ganar tiempo a fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la ultima gota habia dejado el mate entre el tarro de la
yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogidé una chala del suelo, la "alis6" con el lomo del
cuchillo, le recorto los extremos, y sacando el naco, pico en el dedo y armo
el cigarrillo.

En seguida cogi6 un tizén, y mientras encendia y chupaba con fuerza:
—¢ Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y
negro agrego:



—iY yo que me creiba tranquiloj... jQué vamo'hacer! jLa suerte es
ansinal... jAdonde ira el gtiey que no arel...
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—¢Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa,
encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con asombro
el enjambre de elegantes que bullia en el salén. El viejo los veia pasar y
repasar multiplicados por los seis grandes espejos que adornaban los
muros, y comenzaba & marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contesté satisfecho:
—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jovenes elegantes,
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebian vy
hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba
atentamente. ¢Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los
viejos? ¢Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¢Eran
aguéllos los hijos de los héroes, los que irian pronto a recoger la lanza que
cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales blancos,
iban y venian cargados con copas y botellas, rapidos y seguros en medio
del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo, los
gritos, las interjecciones y el vocerio incesante llenaban el salon.

Don Venancio, atento a los jévenes, todo ojos y todo oidos para los hijos
de los héroes, habia olvidado el café y la concurrencia y hasta & su amigo,
a quien apenas atendia. jCoOmo hablaban de la patria los futuros
regeneradores! jCon qué elocuencia explicaban lo de independencia por
equilibrio, y con qué gana reian de las actitudes patridticas!... El pobre
viejo narrador de epopeyas creia sofiar. CoOmo pudo imaginarse que los
nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el
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capitan Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingé—pronunciaba con
respetuosa admiracion, habian de caer bajo la satira audaz de la juventud
de su patria! A galope, a galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época y
haciendo surgir todos los episodios del drama grande y sangriento que
tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental. Su pequefio
cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la fiebre
del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian inconscientemente,
cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del potro indémito y la
diestra sofiara empuiiar el astil de aquellas lanzas que llevaban el
exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su
cabeza, su cabeza de ledn envejecido ya, impotente, pero siempre altivo,
se irgui6, mirando de frente a los blasfemos: de frente, de frente, de frente,
como miraban al enemigo dé la patria los soldados de Artigas, los
soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los vencedores de
espafioles, portugueses y portefios; los gauchos brutos, valientes como el
valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con entonacion de
magister—, arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros,
ya que no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina 0
brasilefia.

El viejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al terrufio le subi6 a
la garganta. Se puso de pie, se irgui0, sacudio la cabeza y, extendiendo la
diestra amenazante, gritdé con voz ronca y sombria:

—ijAh, pillos! jAh, traidores renegados! jCallense, trompetas, callense;
dejen de hablar de la patria a los que se han quemao, & los que han
aguantao la marca sin balar, a los que nunca han andao con remilgos pa
bolear el cuarto a los patriotas!... Pero ustedes—agregd tomando
aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho
pa hablar!...

No se oia el menor ruido en el vasto salén. Todos los juegos habian
cesado, todos los rostros se habian vuelto, todas las miradas estaban fijas
en el viejo paisano acusador y en los turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la sinceridad.
Don Mariano, conmovido también, quedo inmovil, y, en el silencio inmenso
y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecia
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agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo
rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las
energias nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, no hubo quien
se atreviera a la réplica.

Duré un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera
agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido, el
viejo gaucho se desplomo, llenos de lagrimas los ojos, estallando de pena
el corazon.

Quizd a esa hora, alla lejos, en la costa del Tacuari, se desplomaba
también el viejo rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.
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