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iEL pobre viejol... No habia quien lo sacara de su "aripuca",
cerca de la costa del Tacuari, en la frontera. Alli, en un
rancho ruinoso que tenfa por puerta un cuero de ternero,
vivia €l, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como
caballo en la querencia. Salir, salia raras veces; pero no le
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no solo
le habfa dado poblacion en el campo, sino que tamblen le
mandaba diariamente de la Estancia medio capon o la cuarta
parte de un costlllar de vaca, porque el viejo, a pesar de
tener la boca mas pelada que corral de oveJas no habia
pOdldO acostumbrarse a otros manjares que a la carne asada
y a la carne hervida. Otros, ademas de su compadre, llegaban
con frecuencia a la tapera, y eran mozos que gustaban de
escuchar su charla plntoresca y Sus animados relatos; 0
viejos como €l, que iban a saborear en su compania el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEL pobre don Venancio Larrosal... Para el trabajo habia sido
duro como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito
encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara mas rugosa
gue cuero vacuno asoleado sin estaquear— solia echar sus
boladas en las corridas de un aparte. Es verdad que a €l lo
que le costaba era montar a caballo; pero una vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corria como luz
mala.

A contar cuentos y a tomar mate no habfa quien le ganara.
iQué hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas
sentado en un tronco de ceibo, junto al fogon, levantada la
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las
piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—, el



sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia
atras por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la
camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados
en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en
la boca. Después de dos o tres "sonadas" bajaba el brazo
derecho, cogia la pava y, sin sacar la bombilla de entre los
dientes, empezaba a echar agua, a echar agua en aquella
calabaza que parecia una fuente inagotable; hasta que,
fatigado de sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate
bien lleno—y tornaba a la posicion primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja o de
un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en
chala, escarbaba con la una para quitar la parte carbonizada,
y, cogiendo un tizén, encendia, no sin chamuscarse a menudo
los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el mate, que
habia dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba
sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba
una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracion y complaciente
COmo ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos.
Nadie tampoco conocia como el la historia patria, sus luchas,
sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos.
Solo que, para el viejo luchador, los dfas obscuros y penosos
de nuestras desventuras pasaban en sus relatos como nubes
fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas
bravas, los largos dias de sol quedaban brillando, se
detenfan rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con
lumbraradas de gloria la narracion del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingol... esas cosas las sabfa €l como el
Bendito y necesitaba mas de una velada para trazar el cuadro
de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de
Catalan y de India Muerta rapido, torvo, feroz, dando detalles
con repugnancia, con asco, a la manera de quien escupe una
cosa fea. No podia equivocarse en sus narraciones porque



llevaba las fechas marcadas a fuego o esculpidas a lanza en
las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba mas que de los portugueses y de los portenos
citando a Alvear, a Lavalleja, a Rivera, a Oribe, a Diaz, a
Garzon, a Suarez, narrando los episodios con tal llaneza y
verdad, que el auditorio crefa hallarse en aquellas grandes
épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba estar en su
rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier dia habrfan de llamarle al servicio; porque para €l
no habifan desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta
la tapera del Tacuarl no llegaban periodicos, y las visitas
iban a escuchar y a tomar mate. Si alguno se permitia
comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril,
del telégrafo, ofale con la indiferencia de quien oye cosas
qué ni entiende ni le importan, y conclufa por interrumpirle
con un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta a la
"cebadura"—que daba vuelta la "pisada", segdn su habitual
decir—. Los anos habian pasado sin dejar huella; los anos
habfan pasado sin herir el corazon del viejo patriota, lo
mismo que—debilitados por la barrera del Tacuari—habian
pasado Los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel
techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se conocia la
escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona
semejaba el lomo acuchillado y Illeno de lacras de un
matungo aguatero. Los ultimos acontecimientos, las
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos politicos
eran para €l como la historia del yaguarén—el pez fabuloso
que iba de un rfo a otro rfo por canales subterraneos que
median leguas—, aquella historia que les habfa ofdo contar a
los viejos, en los altos, mientras Los cuerpos entumecidos se
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas
buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una
mano y la pava en otra, prestando atencion al tejedor de
relatos nuevos, sacudia la cabeza, su grande, severa,
grenuda y encanecida cabeza de leon viejo, y con un: "Baya,



baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narracion
del intruso y proseguia en sus lecciones historicas,
acompanando la palabra con gestos, signos y amplios
ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tabamo en un
bajito...—empezaba don Venancio, y se interrumpia para
sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el
piso de tierra agregaba graficamente:—Nosotro tabamo aquf,
dispuée que hicimo minanguito los escuadrodes de Bentos
Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina,
taban las fuerzas de Bentos Gorzalvez.. iViera amigo
agqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los
macacos Yy hacerlos piacitos, pero piacitos amlgo piacitosl...

iIY ya clavaron la una tamlen Y agarraron pu '‘agueya cuchiya
como luz mala, tapandoles la marca a Los mancarrones!.." Y
asi, mientras habia auditorio.



Un dia, el compadre Sagarra llegé al rancho de don Venancio,
y mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el
librillo de papel Duc, Le hablo con aire indiferente:

—Vengo a decirle que se apronte, compadre, porque va a
tener que bajar conmigo a la capital.

ElL viejo hizo tan brusco movimiento, que volco con el pie la
caldera sobre las cenizas y las brasas ElL vapor blanco y
caliente se alzo en seguida, obligando a retroceder a los dos
amigos. Cuando el humo ceso, don Venancio levanto la pava,
fue a llenarla al barril, la puso al fuego, concluyo de armar su
cigarrillo, y exclamo sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... iQue caidas tiene mi
compadre!

Rio, encendio el cigarrillo y le echo yerba al mate. El
compadre, por su parte, rio tambien, rio de la "espantada" de
SU amigo.

—iAmigo! iQué modo de escarciarl... iY valgale la cuerpeada,
que si no se "sancocha" las tabas!

—iTamien, compadre—respondio don Venancio, golpeando la
boca del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—,
usté suele agacharse con cada una que es como latigazo'e
mayorall...

Cuando Sagarra insistio, el viejo patriota estuvo a punto de
encolerizarse. ¢El, Venancio Larrosa, el capitan Venancio
Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuari para ir a
Montevideo?... iValiente locural... iAbandonar su rancho, dejar



su pagol... iA no serl.. Y el viejo, tremulo, sorprendido con la
radiacion de una idea que era esperanza y temor, irresoluto
ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro,
exclamo con acento extrano:

—A no ser que... los companeros me necesiten... En ese caso,
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrio contento y se apresuro a. explicarle el
objeto del viaje, que debia ser de mero recreo,
acompanandolo a la capital para, que no muriera sin ver
tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres
jovenes, los que caminaban torpes con la espuela y no
sabfan manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos
luchadores noveles deseaban oir la palabra calida de Llos
viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por
la libertad no habfa concluido aun, y a la sangre derramada
debfa agregarsele mas sangre. El silencio que habfa reinado
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso
necesario a los musculos transidos tras rudo batallar; se
habfa descansado como se descansa después del Catalan y
despues de Ituzaingo. Alla lejos, en un horizonte que €l no
veia porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la
tormenta. En lomas distantes el clarin habia sonado tocando
a reunion, y alguien habfa visto escurriendose por las
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y
esgrimian lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras,
empezaban a escucharse esos rumores sordos que semejan
el grunir de los arroyos en creciente y que son el hervor de
los pagos insurreccionados. Mas lejos, las grandes heredades
permanecian mustias y calladas, suspensas las labores. Y
mas lejos todavia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital,
la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y
brava, esperando el primer grito para lanzarse a la pelea,
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por lLos vigjos,
para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia
concluido. Nueva sangre debfa unirse a la mucha sangre



derramada. El fragor de la guerra retumbaria de nuevo en las
campinas como la voz del arcéngel anunciando la ruina y el
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las
cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellon de
la discordia debia flotar sobre los campos inermes y las
lanzas debian cruzarse cual se cruzan los relémpagos en
noche tempestuosa, brilladores y rapidos...

Don Venancio plcaba Tener muchos oyentes para sus eplcas
narraciones; ver a sus viejos companeros de armas renacer
en el cuerpo de sus hijos y ensenarles a los hijos de los
héroes como combatian sus padres y como morian grandes y
fieros al pie de la bandera.. La tentacion le entraba. Sin
embargo, el amor al pago mostrabale inclinadas y rotas las
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran
como una entrana suya, y debajo de los cuales hubiera
querido morir el dia que un pampero arrancara lLos ya flojos
y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivia
feliz, donde el fogén tenia siempre pronto un bramador y un
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los
tirantes y las alfajias conservaban el recuerdo de sus cantos
marciales y se entusiasmaban con €l en la rememoracion de
las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacién egofsta tornabase serio
y triste. éComo el, el capitan Venancio Larrosa, habria de
mezquinar un sacrificio a su tierra?... ¢éDesde cuando?... Irfa,
si, irfa, aun cuando llevara el presentimiento de morir por
alla, lejos del pago y sin haber alcanzado a escuchar la diana
de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carinosamente. éPor qué no la habia

7

de oir?.,. El no perdia la esperanza y era tan viejo o mas...
El capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez anos... y
pico; pero un pico de CIguenal iBaya, baya con la yegua
bayal.. Y dispués que usté esta juerte como nudo'el garron,
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mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo
mesmo que oveja vieja apestada.

Inutilmente acumulaba razones que no eran sino fingida
resistencia, un modo de ganar tiempo a fin de no ceder de

golpe.

Despues de sorber la ultima gota habia dejado el mate entre
el tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogié una chala del suelo, la "aliso" con
el lomo del cuchillo, le recorto los extremos, y sacando el
naco, pico en el dedo y armo el cigarrillo.

En seguida cogio un tizon, y mientras encendia y chupaba con
fuerza:

—<¢éConqui‘ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prencglido y largado una bocanada de
humo espeso y negro agrego:

—iY yo que me creiba tranquiloi... jQué vamo'hacer! iLa
suerte es ansinal... iAdonde ira el guey que no arel...
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—LY, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo
Larrosa, encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas,
miraba con asombro el enjambre de elegantes que bullia en
el salon. El viejo los veia pasar y repasar multiplicados por
los seis grandes espejos que adornaban los muros, Yy
comenzaba a marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contesto satisfecho:
—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jévenes elegantes,
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto
bebian y hablaban de mujeres con petulante arrogancia,
Larrosa observaba atentamente. iEra aquélla la juventud que
esperaba oir la palabra de los viejos? (Era aquélla la falange
dorada dispuesta al sacrificio? éEran aquéllos los hijos de los
heroes, los que irfan pronto a recoger la lanza que cayera de
la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra vy
delantales blancos, iban y venfan cargados con copas Yy
botellas, rapidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el
suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerio incesante
[lenaban el salon.

Don Venancio, atento a los jovenes, todo ojos y todo ofdos
para los hijos de los heroes, habia olvidado el cafe y la
concurrencia y hasta a su amigo, a quien apenas atendia.
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iCémo hablaban de la patria los futuros regeneradores! iCon
qué elocuencna explicaban Lo de independencia por equilibrio,
y con queé gana refan de las actitudes patr:ot:casl ElL pobre
viejo narrador de epopeyas crefa sonar. iComo pudo
imaginarse que Llos nombres venerandos de Artigas Yy
Lavalleja, €sos nombres que él— el capitan Venancio
Larrosa, soldado de Ituzaingé—pronunciaba con respetuosa
admiracion, habfan de caer bajo la satira audaz de la juventud
de su patria! A galope, a galope por las cuchillas del pasado,
el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los
hombres de su €poca y haciendo surgir todos los episodios
del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada
pago y un actor en cada oriental. Su pequeno cuerpo,
encorvado y debil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la
fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian
inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las
riendas del potro indomito y la diestra sonara empunar el
astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los
rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su
cabeza de leon envejecido ya, impotente, pero siempre
altivo, se irguio, mirando de frente a los blasfemos: de
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo deé la
patria Los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los
soldados de Rivera; los vencedores de espanoles,
portugueses y portenos; los gauchos brutos, valientes como
el valor, y como el patriotismo patriotasl...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con
entonacion de magister—, arranca de la reconquista. Después
todo fué errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia
inglesa, debimos ser colonia argentina o brasilena.

EL vnejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al
terruno le subio a la garganta. Se puso de pie, se lrgulo
sacudio la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante, grito
con voz ronca y sombria:

—iAh, pillos! iAh, traidores renegados! iCéllense, trompetas,
callense; dejen de hablar de la patria a los que se han

13



quemao, a los que han aguantao la marca sin balar, a los que
nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto a los
patriotasl... Pero ustedes—agrego tomando aliento—, ustedes
que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho pa
hablarl...

No se ofa el menor ruido en el vasto salon. Todos los juegos
habian cesado, todos los rostros se habian vuelto, todas las
miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los
turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedo inmovil,
y, en el silencio inmenso y terrible, dominando todas las
cabezas, el cuerpo del gaucho parecia agigantarse en su
terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo rugido
de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las
energias nativas y todas las grandezas de la raza inmortal,
no hubo quien se atreviera a la réplica.

Duro un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo
hubiera agotado la poca fuerza vital que le restaba,
anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomo
llenos de lagrimas los ojos, estallando de pena el corazon.

Quiza a esa hora, alla lejos, en la costa del Tacuarfi, se
desplomaba tambien el viejo rancho trabajado por el
pampero.

Octubre de 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la

15



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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