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I
¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", 
cerca de la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un 
rancho ruinoso que tenía por puerta un cuero de ternero, 
vivía él, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como 
caballo en la querencia. Salir, salía raras veces; pero no le 
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su 
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo 
le había dado población en el campo, sino que también le 
mandaba diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta 
parte de un costillar de vaca, porque el viejo, á pesar de 
tener la boca más pelada que corral de ovejas, no había 
podido acostumbrarse á otros manjares que á la carne asada 
y á la carne hervida. Otros, además de su compadre, llegaban 
con frecuencia á la tapera, y eran mozos que gustaban de 
escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó 
viejos como él, que iban á saborear en su compañía el 
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido 
duro como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito 
encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara más rugosa 
que cuero vacuno asoleado sin estaquear— solía echar sus 
boladas en las corridas de un aparte. Es verdad que á él lo 
que le costaba era montar á caballo; pero una vez 
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz 
mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. 
¡Qué hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas 
sentado en un tronco de ceibo, junto al fogón, levantada la 
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las 
piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—, el 
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sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia 
atrás por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la 
camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados 
en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en 
la boca. Después de dos ó tres "sonadas" bajaba el brazo 
derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre los 
dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella 
calabaza que parecía una fuente inagotable; hasta que, 
fatigado de sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate 
bien lleno—y tornaba á la posición primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de 
un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en 
chala, escarbaba con la uña para quitar la parte carbonizada, 
y, cogiendo un tizón, encendía, no sin chamuscarse á menudo 
los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el mate, que 
había dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba 
sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba 
una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente 
como ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. 
Nadie tampoco conocía como él la historia patria, sus luchas, 
sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. 
Sólo que, para el viejo luchador, los días obscuros y penosos 
de nuestras desventuras pasaban en sus relatos como nubes 
fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas 
bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se 
detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con 
lumbraradas de gloria la narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el 
Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro 
de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de 
Catalán y de India Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles 
con repugnancia, con asco, á la manera de quien escupe una 
cosa fea. No podía equivocarse en sus narraciones porque 
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llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á lanza en 
las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, 
citando á Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á 
Garzón, á Suárez, narrando los episodios con tal llaneza y 
verdad, que el auditorio creía hallarse en aquellas grandes 
épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba estar en su 
rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que 
cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él 
no habían desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta 
la tapera del Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas 
iban á escuchar y á tomar mate. Si alguno se permitía 
comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, 
del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye cosas 
qué ni entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle 
con un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la 
"cebadura"—que daba vuelta la "pisada", según su habitual 
decir—. Los años habían pasado sin dejar huella; los años 
habían pasado sin herir el corazón del viejo patriota, lo 
mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían 
pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel 
techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se conocía la 
escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona 
semejaba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un 
matungo aguatero. Los últimos acontecimientos, las 
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos 
eran para él como la historia del yaguarón—el pez fabuloso 
que iba de un río á otro río por canales subterráneos que 
medían leguas—, aquella historia que les había oído contar á 
los viejos, en los altos, mientras los cuerpos entumecidos se 
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 
buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una 
mano y la pava en otra, prestando atención al tejedor de 
relatos nuevos, sacudía la cabeza, su grande, severa, 
greñuda y encanecida cabeza de león viejo, y con un: "Baya, 
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baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narración 
del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, 
acompañando la palabra con gestos, signos y amplios 
ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un 
bajito...—empezaba don Venancio, y se interrumpía para 
sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el 
piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro tábamo aquí, 
dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 
Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, 
taban las fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo 
aqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los 
macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... 
¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya 
como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y 
así, mientras había auditorio.
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II
Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, 
y mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el 
librillo de papel Duc, le habló con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á 
tener que bajar conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la 
caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y 
caliente se alzó en seguida, obligando á retroceder á los dos 
amigos. Cuando el humo cesó, don Venancio levantó la pava, 
fué á llenarla al barril, la puso al fuego, concluyó de armar su 
cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi 
compadre!

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El 
compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" de 
su amigo.

—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, 
que si no se "sancocha" las tabas!

—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la 
boca del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, 
usté suele agacharse con cada una que es como latigazo'e 
mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de 
encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio 
Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á 
Montevideo?... ¡Valiente locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar 
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su pago!... ¡A no ser!... Y el viejo, trémulo, sorprendido con la 
radiación de una idea que era esperanza y temor, irresoluto 
ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro, 
exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, 
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el 
objeto del viaje, que debía ser de mero recreo, 
acompañándolo á la capital para, que no muriera sin ver 
tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres 
jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no 
sabían manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos 
luchadores noveles deseaban oir la palabra cálida de los 
viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por 
la libertad no había concluido aún, y á la sangre derramada 
debía agregársele más sangre. El silencio que había reinado 
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso 
necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se 
había descansado como se descansa después del Catalán y 
después de Ituzaingó. Allá lejos, en un horizonte que él no 
veía porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la 
tormenta. En lomas distantes el clarín había sonado tocando 
á reunión, y alguien había visto escurriéndose por las 
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y 
esgrimían lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras, 
empezaban á escucharse esos rumores sordos que semejan 
el gruñir de los arroyos en creciente y que son el hervor de 
los pagos insurreccionados. Más lejos, las grandes heredades 
permanecían mustias y calladas, suspensas las labores. Y 
más lejos todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, 
la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 
brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea, 
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los viejos, 
para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de 
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no había 
concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha sangre 
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derramada. El fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las 
campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el 
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las 
cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellón de 
la discordia debía flotar sobre los campos inermes y las 
lanzas debían cruzarse cual se cruzan los relámpagos en 
noche tempestuosa, brilladores y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas 
narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer 
en el cuerpo de sus hijos y enseñarles á los hijos de los 
héroes cómo combatían sus padres y cómo morían grandes y 
fieros al pie de la bandera... La tentación le entraba. Sin 
embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas y rotas las 
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran 
como una entraña suya, y debajo de los cuales hubiera 
querido morir el día que un pampero arrancara los ya flojos 
y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivía 
feliz, donde el fogón tenía siempre pronto un bramador y un 
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los 
tirantes y las alfajías conservaban el recuerdo de sus cantos 
marciales y se entusiasmaban con él en la rememoración de 
las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio 
y triste. ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de 
mezquinar un sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, 
sí, iría, aun cuando llevara el presentimiento de morir por 
allá, lejos del pago y sin haber alcanzado á escuchar la diana 
de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había 
de oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:

—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y 
pico; pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua 
baya!... Y dispués que usté está juerte como ñudo'el garrón, 

10



mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo 
mesmo que oveja vieja apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida 
resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de 
golpe.

Después de sorber la última gota había dejado el mate entre 
el tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y 
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con 
el lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el 
naco, picó en el dedo y armó el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con 
fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de 
humo espeso y negro agregó:

—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La 
suerte es ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...
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III
—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo 
Larrosa, encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, 
miraba con asombro el enjambre de elegantes que bullía en 
el salón. El viejo los veía pasar y repasar multiplicados por 
los seis grandes espejos que adornaban los muros, y 
comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestó satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto 
bebían y hablaban de mujeres con petulante arrogancia, 
Larrosa observaba atentamente. ¿Era aquélla la juventud que 
esperaba oir la palabra de los viejos? ¿Era aquélla la falange 
dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran aquéllos los hijos de los 
héroes, los que irían pronto á recoger la lanza que cayera de 
la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y 
delantales blancos, iban y venían cargados con copas y 
botellas, rápidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el 
suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante 
llenaban el salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos 
para los hijos de los héroes, había olvidado el café y la 
concurrencia y hasta á su amigo, á quien apenas atendía. 
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¡Cómo hablaban de la patria los futuros regeneradores! ¡Con 
qué elocuencia explicaban lo de independencia por equilibrio, 
y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!... El pobre 
viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo 
imaginarse que los nombres venerandos de Artigas y 
Lavalleja, esos nombres que él— el capitán Venancio 
Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con respetuosa 
admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la juventud 
de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, 
el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los 
hombres de su época y haciendo surgir todos los episodios 
del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada 
pago y un actor en cada oriental. Su pequeño cuerpo, 
encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la 
fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían 
inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las 
riendas del potro indómito y la diestra soñara empuñar el 
astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los 
rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su 
cabeza de león envejecido ya, impotente, pero siempre 
altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de 
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo dé la 
patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los 
soldados de Rivera; los vencedores de españoles, 
portugueses y porteños; los gauchos brutos, valientes como 
el valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con 
entonación de magister—, arranca de la reconquista. Después 
todo fué errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia 
inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al 
terruño le subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, 
sacudió la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante, gritó 
con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, 
cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han 
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quemao, á los que han aguantao la marca sin balar, á los que 
nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto á los 
patriotas!... Pero ustedes—agregó tomando aliento—, ustedes 
que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho pa 
hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos 
habían cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las 
miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los 
turbados jóvenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la 
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, 
y, en el silencio inmenso y terrible, dominando todas las 
cabezas, el cuerpo del gaucho parecía agigantarse en su 
terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo rugido 
de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las 
energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, 
no hubo quien se atreviera á la réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo 
hubiera agotado la poca fuerza vital que le restaba, 
anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomó, 
llenos de lágrimas los ojos, estallando de pena el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se 
desplomaba también el viejo rancho trabajado por el 
pampero.

Octubre de 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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