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¡Se me Jué la Mano!
Valentina había sido la muchacha más linda del pago. Blanca y rubia,

alta y airosa, —aunque delgaducha, eso sí,— pero admirablemente

conformada.


¿Qué causas habían motivado la completa destrucción de su hermosura

en el transcurso de diez años y cuando sólo contaba treinta y dos de

edad?


Unos decían:


—De perversa.


—La yel, desparramándosete pu’el cuerpo, la jué secando de a

piacitos, —explicaba una curandera; en tanto un mozo simple y crédulo,

se expresaba así:


—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo, se tragó

una nidada ’e víbora y los viborones han quedao adentro, creciendo,

mordiendo y golviándola asina, mala, fea y asquerienta como perro

sarnoso. Yo no sé... a mi me lo contaron de esa laya...


Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente una fealdad

repulsiva. El rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo sentido por

una inmensidad de pequeñas arrugas; los ojos, que debieron ser bellos,

tenían una permanente expresíón de fiereza; los labios, finos y secos,

agitábanse en un temblor continuo: nadie podía imaginar la sonrisa ni el

beso en aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y ásperas, por el

hábito de gritar, de reñir, de proferir palabras groseras y frases

agrias. Aquella mujer era una espina humana.


Como hacendosa no tenía rival: cuando el gallo lanzaba el primer

canto, lanzaba ella el primer grito y desde entonces hasta la noche,

hasta que el sueño y la fatiga no la rindiesen, sus manos y su lengua no

paraban un momento.


Los improperios, los insultos, los rezongos salían de su boca como

acompañamiento indispensable a la labor de sus brazos; parecía una

máquina infatigable y barullenta.


Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caía sin

intermitencias el chubasco; sobre Amelia caían también, a menudo,

pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas», cuando tenían cargada

la paciencia «hasta la punta ’e las estacas», liaban sus petates y se

mandaban mudar. Amelia, que no podía irse, lo pasaba llorando casi todo

el día. Mateo, quien tampoco podía irse, se reía.


Era Mateo un cuaretón sano, robusto y alegre. A las frases compasivas de los amigos replicaba:


—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se tira uno

a dormir y lo encomienzan a comer los mosquitos ¿qué hace?... Echarse

el poncho por la cabeza y aguantar un poco el resuello hasta agarrar el

sueño. Dispués, aunque se destape y la sabandija se le prienda, ya no se

siente... Creamé, con un güen poncho ’e resinación se puede hacer noche

en cualquier estero ’e la vida. El primer aguacero es el que moja y

luego de estar hecho sopa ¿pa qué hacerle asco al segundo?


Otras veces decía:


—¿Qué cómo puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta lo mesmo

los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay tormenta y los

perros les da po’aullar? Creamé, pa pasarlo rigularcito en la vida nu

hay que ser delicao y acordarse de que habiendo hambre, hasta las tripas

amargas son achuras.


Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en tarde, si es

que estaba muy fastidiado, Mateo solía hacer sonar de un «mangazo» la

cabeza dura de su mujer, pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba

de tal modo entonces que se hacía verdaderamente insoportable: había,

que matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando aterrorizados a

Amelia, al gato y al cuzco overo, que sabían lo que les esperaba.


La pobre chica, sobre todo era quien tenía que aguantar lo peor del

chaparrón. Así estaba casi sin pelo y el cuerpo cubierto de

cardenales!...


A pesar de todo, seguía viviendo en aquel infierno donde, excusado

parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algún forastero, que, de fijo

no demoraba veinticuatro horas en alzar el vuelo, a pesar de que, buena

en el fondo, Valentina ofrecíale excelente y abundante comida, blando y

limpio lecho. A este respecto decía un paisanito ladino:


—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera mete la jeta en un camoatí!...


En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su mujer: sabia que su

enojo perpetuo, su infatigable malhumor era una especie de enfermedad, o

de vicio, y disculpaba; además según su propia expresión; «ya tenia

curtido el cuero 'el alma».


Empero, sucedió que una mañana el gaucho se levantó muy alunado. No

había dormido, sacudido por una soberbia indigestión de sandías: seis se

había comido la víspera, de una sentada.


Valentina, diligente, se había levantado, había hecho fuego, le había

servido un té de manzanilla, le había puesto parches de sebo en la

barriga, pero todo esto, acompañado, naturalmente, de furibundos

reproches.


—¿No te lo había dicho yo, qu’ibas a reventar atracandote como

chancho?... Pero dejuro, no hicístes caso y seguistes tragando no

más!... Dispués que se jorobe la burra ’e la casa pa hacerle remedios al

rai!... Tras qui tina tiene que’ echar los bofes lidiando dende que

amanece Dios, entuavía nu ha poder descansar de noche!... ¡Vida más

puerca!...


A la hora del almuerzo Mateo llegó del campo más descompuesto que nunca. No quiso comer.


—¡Güeno! —bramó su esposa,— ¡aura no comás, asina te pones más pior y

me volvés a jorobar esta noche!... ¡Ah,no! no t’imaginés qu’esta noche

también me lo viá pasar a lo gallo.


—¡Pero mujer!... ¿Cómo querés que coma, si parece que mi anda corcobiando un bagual entre las tripas?...


—¡Si ayer no hubieses comido media guerta ’e sándias!...


Hastiado, Mateo, se levantó y se fue al campo: pero a la tarde, durante la cena, la provocación recomenzó más agria.


—¿Tampoco vas a comer el guisao de locro?


—No me dentra nada.


—¡Asina te dentrase un pasmo! ¡Vale la pena que una se mate cocinando

pa que dispués haiga que echarle la comida a los chanchos!...


Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, castigándose la

caña de la bota con el rebenque. Valentina, sin dar tregua a los

insultos se levantó, dió un puntapié al cuzco y un pellizco a Amelia,

después de lo cual se acercó a su marido para gritarle en la cara:


—¿Querés que te haga otra manzanilla?...


—¡Dejame el alma en paz!


—¡Pues la vas a tomar!... ¿entendés?


—¡No!


—¡Lo has de tomar a la juerza!


—¡No me mortifiques más, mujer!


—¡Asina!... ¡Asina!... ¡Hacete aura el vítima, el disgraciao, cuando

yo soy la que tengo que soportarlo todo dispués de deslomarme trabajando

como una reyuna!


—¿Te querés callar? —exclamó el gaucho levantando el rebenque.


—¡No quiero! —gritó ella acercándose.


Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque sobre la cabeza de

Valentina, quien se desplomó y quedó rígida. El golpe, recibido en la

sien, la había muerto instantáneamente.


Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena:


—¡Se me jué la mano!


Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de Valentina y llorando como una criatura:


—¡Mi viejita!... ¡mi pobre viejita! —gemía.— He sido un animal, un

verdadero animal!... ¡Mi pobre vieja!... ¡No creiba pegar tan juerte, es

que se me jué la mano!...

    Javier de Viana
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