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¡Se me Jué la Mano!
Valentina había sido la muchacha más linda del pago. Blanca y rubia, alta 
y airosa, —aunque delgaducha, eso sí,— pero admirablemente 
conformada.

¿Qué causas habían motivado la completa destrucción de su hermosura 
en el transcurso de diez años y cuando sólo contaba treinta y dos de edad?

Unos decían:

—De perversa.

—La yel, desparramándosete pu’el cuerpo, la jué secando de a piacitos, 
—explicaba una curandera; en tanto un mozo simple y crédulo, se 
expresaba así:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo, se tragó una 
nidada ’e víbora y los viborones han quedao adentro, creciendo, 
mordiendo y golviándola asina, mala, fea y asquerienta como perro 
sarnoso. Yo no sé... a mi me lo contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente una fealdad repulsiva. El 
rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo sentido por una 
inmensidad de pequeñas arrugas; los ojos, que debieron ser bellos, tenían 
una permanente expresíón de fiereza; los labios, finos y secos, agitábanse 
en un temblor continuo: nadie podía imaginar la sonrisa ni el beso en 
aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y ásperas, por el hábito de 
gritar, de reñir, de proferir palabras groseras y frases agrias. Aquella mujer 
era una espina humana.

Como hacendosa no tenía rival: cuando el gallo lanzaba el primer canto, 
lanzaba ella el primer grito y desde entonces hasta la noche, hasta que el 
sueño y la fatiga no la rindiesen, sus manos y su lengua no paraban un 
momento.
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Los improperios, los insultos, los rezongos salían de su boca como 
acompañamiento indispensable a la labor de sus brazos; parecía una 
máquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caía sin 
intermitencias el chubasco; sobre Amelia caían también, a menudo, 
pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas», cuando tenían cargada 
la paciencia «hasta la punta ’e las estacas», liaban sus petates y se 
mandaban mudar. Amelia, que no podía irse, lo pasaba llorando casi todo 
el día. Mateo, quien tampoco podía irse, se reía.

Era Mateo un cuaretón sano, robusto y alegre. A las frases compasivas de 
los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se tira uno a 
dormir y lo encomienzan a comer los mosquitos ¿qué hace?... Echarse el 
poncho por la cabeza y aguantar un poco el resuello hasta agarrar el 
sueño. Dispués, aunque se destape y la sabandija se le prienda, ya no se 
siente... Creamé, con un güen poncho ’e resinación se puede hacer noche 
en cualquier estero ’e la vida. El primer aguacero es el que moja y luego 
de estar hecho sopa ¿pa qué hacerle asco al segundo?

Otras veces decía:

—¿Qué cómo puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta lo mesmo 
los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay tormenta y los perros 
les da po’aullar? Creamé, pa pasarlo rigularcito en la vida nu hay que ser 
delicao y acordarse de que habiendo hambre, hasta las tripas amargas 
son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en tarde, si es que 
estaba muy fastidiado, Mateo solía hacer sonar de un «mangazo» la 
cabeza dura de su mujer, pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de 
tal modo entonces que se hacía verdaderamente insoportable: había, que 
matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando aterrorizados a Amelia, 
al gato y al cuzco overo, que sabían lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenía que aguantar lo peor del 
chaparrón. Así estaba casi sin pelo y el cuerpo cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguía viviendo en aquel infierno donde, excusado 
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parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algún forastero, que, de fijo no 
demoraba veinticuatro horas en alzar el vuelo, a pesar de que, buena en el 
fondo, Valentina ofrecíale excelente y abundante comida, blando y limpio 
lecho. A este respecto decía un paisanito ladino:

—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera mete la jeta en 
un camoatí!...

En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su mujer: sabia que su enojo 
perpetuo, su infatigable malhumor era una especie de enfermedad, o de 
vicio, y disculpaba; además según su propia expresión; «ya tenia curtido el 
cuero 'el alma».

Empero, sucedió que una mañana el gaucho se levantó muy alunado. No 
había dormido, sacudido por una soberbia indigestión de sandías: seis se 
había comido la víspera, de una sentada.

Valentina, diligente, se había levantado, había hecho fuego, le había 
servido un té de manzanilla, le había puesto parches de sebo en la barriga, 
pero todo esto, acompañado, naturalmente, de furibundos reproches.

—¿No te lo había dicho yo, qu’ibas a reventar atracandote como 
chancho?... Pero dejuro, no hicístes caso y seguistes tragando no más!... 
Dispués que se jorobe la burra ’e la casa pa hacerle remedios al rai!... Tras 
qui tina tiene que’ echar los bofes lidiando dende que amanece Dios, 
entuavía nu ha poder descansar de noche!... ¡Vida más puerca!...

A la hora del almuerzo Mateo llegó del campo más descompuesto que 
nunca. No quiso comer.

—¡Güeno! —bramó su esposa,— ¡aura no comás, asina te pones más pior 
y me volvés a jorobar esta noche!... ¡Ah,no! no t’imaginés qu’esta noche 
también me lo viá pasar a lo gallo.

—¡Pero mujer!... ¿Cómo querés que coma, si parece que mi anda 
corcobiando un bagual entre las tripas?...

—¡Si ayer no hubieses comido media guerta ’e sándias!...

Hastiado, Mateo, se levantó y se fue al campo: pero a la tarde, durante la 
cena, la provocación recomenzó más agria.
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—¿Tampoco vas a comer el guisao de locro?

—No me dentra nada.

—¡Asina te dentrase un pasmo! ¡Vale la pena que una se mate cocinando 
pa que dispués haiga que echarle la comida a los chanchos!...

Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, castigándose la caña 
de la bota con el rebenque. Valentina, sin dar tregua a los insultos se 
levantó, dió un puntapié al cuzco y un pellizco a Amelia, después de lo 
cual se acercó a su marido para gritarle en la cara:

—¿Querés que te haga otra manzanilla?...

—¡Dejame el alma en paz!

—¡Pues la vas a tomar!... ¿entendés?

—¡No!

—¡Lo has de tomar a la juerza!

—¡No me mortifiques más, mujer!

—¡Asina!... ¡Asina!... ¡Hacete aura el vítima, el disgraciao, cuando yo soy 
la que tengo que soportarlo todo dispués de deslomarme trabajando como 
una reyuna!

—¿Te querés callar? —exclamó el gaucho levantando el rebenque.

—¡No quiero! —gritó ella acercándose.

Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque sobre la cabeza de 
Valentina, quien se desplomó y quedó rígida. El golpe, recibido en la sien, 
la había muerto instantáneamente.

Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena:

—¡Se me jué la mano!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de Valentina y 
llorando como una criatura:

—¡Mi viejita!... ¡mi pobre viejita! —gemía.— He sido un animal, un 
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verdadero animal!... ¡Mi pobre vieja!... ¡No creiba pegar tan juerte, es que 
se me jué la mano!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

8



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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