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¡Se me Jué la Mano!
Valentina había sido la muchacha más linda del pago. Blanca 
y rubia, alta y airosa, —aunque delgaducha, eso sí,— pero 
admirablemente conformada.

¿Qué causas habían motivado la completa destrucción de su 
hermosura en el transcurso de diez años y cuando sólo 
contaba treinta y dos de edad?

Unos decían:

—De perversa.

—La yel, desparramándosete pu’el cuerpo, la jué secando de 
a piacitos, —explicaba una curandera; en tanto un mozo 
simple y crédulo, se expresaba así:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo, 
se tragó una nidada ’e víbora y los viborones han quedao 
adentro, creciendo, mordiendo y golviándola asina, mala, fea 
y asquerienta como perro sarnoso. Yo no sé... a mi me lo 
contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente una fealdad 
repulsiva. El rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo 
sentido por una inmensidad de pequeñas arrugas; los ojos, 
que debieron ser bellos, tenían una permanente expresíón 
de fiereza; los labios, finos y secos, agitábanse en un temblor 
continuo: nadie podía imaginar la sonrisa ni el beso en 
aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y ásperas, por 
el hábito de gritar, de reñir, de proferir palabras groseras y 
frases agrias. Aquella mujer era una espina humana.

Como hacendosa no tenía rival: cuando el gallo lanzaba el 
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primer canto, lanzaba ella el primer grito y desde entonces 
hasta la noche, hasta que el sueño y la fatiga no la rindiesen, 
sus manos y su lengua no paraban un momento.

Los improperios, los insultos, los rezongos salían de su boca 
como acompañamiento indispensable a la labor de sus brazos; 
parecía una máquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caía sin 
intermitencias el chubasco; sobre Amelia caían también, a 
menudo, pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas», 
cuando tenían cargada la paciencia «hasta la punta ’e las 
estacas», liaban sus petates y se mandaban mudar. Amelia, 
que no podía irse, lo pasaba llorando casi todo el día. Mateo, 
quien tampoco podía irse, se reía.

Era Mateo un cuaretón sano, robusto y alegre. A las frases 
compasivas de los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se 
tira uno a dormir y lo encomienzan a comer los mosquitos 
¿qué hace?... Echarse el poncho por la cabeza y aguantar un 
poco el resuello hasta agarrar el sueño. Dispués, aunque se 
destape y la sabandija se le prienda, ya no se siente... 
Creamé, con un güen poncho ’e resinación se puede hacer 
noche en cualquier estero ’e la vida. El primer aguacero es el 
que moja y luego de estar hecho sopa ¿pa qué hacerle asco 
al segundo?

Otras veces decía:

—¿Qué cómo puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta 
lo mesmo los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay 
tormenta y los perros les da po’aullar? Creamé, pa pasarlo 
rigularcito en la vida nu hay que ser delicao y acordarse de 
que habiendo hambre, hasta las tripas amargas son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en 
tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo solía hacer 
sonar de un «mangazo» la cabeza dura de su mujer, pero 
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esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de tal modo 
entonces que se hacía verdaderamente insoportable: había, 
que matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando 
aterrorizados a Amelia, al gato y al cuzco overo, que sabían 
lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenía que aguantar lo 
peor del chaparrón. Así estaba casi sin pelo y el cuerpo 
cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguía viviendo en aquel infierno donde, 
excusado parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algún 
forastero, que, de fijo no demoraba veinticuatro horas en 
alzar el vuelo, a pesar de que, buena en el fondo, Valentina 
ofrecíale excelente y abundante comida, blando y limpio 
lecho. A este respecto decía un paisanito ladino:

—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera 
mete la jeta en un camoatí!...

En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su mujer: sabia 
que su enojo perpetuo, su infatigable malhumor era una 
especie de enfermedad, o de vicio, y disculpaba; además 
según su propia expresión; «ya tenia curtido el cuero 'el 
alma».

Empero, sucedió que una mañana el gaucho se levantó muy 
alunado. No había dormido, sacudido por una soberbia 
indigestión de sandías: seis se había comido la víspera, de 
una sentada.

Valentina, diligente, se había levantado, había hecho fuego, 
le había servido un té de manzanilla, le había puesto parches 
de sebo en la barriga, pero todo esto, acompañado, 
naturalmente, de furibundos reproches.

—¿No te lo había dicho yo, qu’ibas a reventar atracandote 
como chancho?... Pero dejuro, no hicístes caso y seguistes 
tragando no más!... Dispués que se jorobe la burra ’e la casa 
pa hacerle remedios al rai!... Tras qui tina tiene que’ echar los 
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bofes lidiando dende que amanece Dios, entuavía nu ha poder 
descansar de noche!... ¡Vida más puerca!...

A la hora del almuerzo Mateo llegó del campo más 
descompuesto que nunca. No quiso comer.

—¡Güeno! —bramó su esposa,— ¡aura no comás, asina te 
pones más pior y me volvés a jorobar esta noche!... ¡Ah,no! 
no t’imaginés qu’esta noche también me lo viá pasar a lo 
gallo.

—¡Pero mujer!... ¿Cómo querés que coma, si parece que mi 
anda corcobiando un bagual entre las tripas?...

—¡Si ayer no hubieses comido media guerta ’e sándias!...

Hastiado, Mateo, se levantó y se fue al campo: pero a la 
tarde, durante la cena, la provocación recomenzó más agria.

—¿Tampoco vas a comer el guisao de locro?

—No me dentra nada.

—¡Asina te dentrase un pasmo! ¡Vale la pena que una se 
mate cocinando pa que dispués haiga que echarle la comida a 
los chanchos!...

Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, 
castigándose la caña de la bota con el rebenque. Valentina, 
sin dar tregua a los insultos se levantó, dió un puntapié al 
cuzco y un pellizco a Amelia, después de lo cual se acercó a 
su marido para gritarle en la cara:

—¿Querés que te haga otra manzanilla?...

—¡Dejame el alma en paz!

—¡Pues la vas a tomar!... ¿entendés?

—¡No!
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—¡Lo has de tomar a la juerza!

—¡No me mortifiques más, mujer!

—¡Asina!... ¡Asina!... ¡Hacete aura el vítima, el disgraciao, 
cuando yo soy la que tengo que soportarlo todo dispués de 
deslomarme trabajando como una reyuna!

—¿Te querés callar? —exclamó el gaucho levantando el 
rebenque.

—¡No quiero! —gritó ella acercándose.

Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque sobre la 
cabeza de Valentina, quien se desplomó y quedó rígida. El 
golpe, recibido en la sien, la había muerto instantáneamente.

Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena:

—¡Se me jué la mano!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de 
Valentina y llorando como una criatura:

—¡Mi viejita!... ¡mi pobre viejita! —gemía.— He sido un animal, 
un verdadero animal!... ¡Mi pobre vieja!... ¡No creiba pegar tan 
juerte, es que se me jué la mano!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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