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Se Seca la Glicina
Gasas violetas van invadiendo el cielo que tachona el valle. Espésanse en 
la hondonada la sombra y el silencio, mientras en lo alto de la gradería 
rocosa de la montaña, flotan aún, en vaho de argento, las últimas luces del 
sol muriente, marginando la ancha culebra del río, cuyo brillo, al igual de 
las nieves solemnes de las cumbres, desafía las sombras más densas de 
las noches más lóbregas.

En medio de ese silencio y de esa quietud, Eva avanza lentamente por el 
valle, arreando su majadita de chivas.

Sin par tristeza ensombrece el rostro de la linda paisana. Sus ojos parecen 
más grandes, más negros, más profundos, destacándose en la palidez de 
la piel como dos «salamancas» gemelas abiertas sobre los riscos nevados.

Mientras con la vara de jarilla acaricia, —más que castiga,— a los chivatos 
retozones, la criolla canta. Canta con ritmo funerario una canción de 
angustia que se pierde sin eco en el sosiego del valle soñoliento...

Si alguna vez en tu pecho,
¡ay! ¡ay! ¡ay!...
a mi cariño no abrigas,
engáñalo como a un niño,
pero nunca se lo digas!...
Engáñalo como a un niño,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
pero nunca se lo digas!...

Y era cual medrosa imploración de un niño sorprendido por la noche en 
desconocida vereda de la montaña; imploración ténue y tristísima, pues 
que se sabe la ineficacia del ruego y la imposibilidad del auxilio...

Mi amor’se muere de frío...
¡ay¡ ¡ay! ¡ay!...
porque tu pecho de roca
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no le quiere dar asilo...
Porque tu pecho de roca,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
no le quiere dar asilo! ...

Rápidamente iban intensificándose las sombras y Eva, lejos de apresurar 
la marcha, atardaba el regreso ai hogar. Las montañas que tapiaban el 
valle parecían unir sus cumbres, formando colosal bóveda granítica. Y el 
valle, ya en tinieblas, semejaba una cripta fabulosa, soberbio mausoleo de 
titanes, grandes y fuertes como las moles roqueñas que forman las 
vértebras del espinazo de América. Un sepulcro demasiado amplio para el 
pequeño cuerpo endeble de la pastora!... Sin embargo, a ella le atraía, 
imaginándose llenarlo con su espíritu, con sus recuerdos, con su amor.

¡Su amor!... ¡Su mísero amor que se moría de frío en plena primavera! ... 
Imborrable, como pintada al encausto, perduraba en su mente la imagen 
de la escena abominable.

Fué en la pasada primavera. Igual que ahora presumía el valle con su 
mantilla de flores; tal como ahoa saltaban alegres las aguas que el primer 
deshielo echó, montaña abajo, hasta las fauces áridas del río; y al par de 
ahora, entre el cobalto del cielo y la obsidiana del prado, cabrilleaba la luz 
aromada con alientos de trébol y alhucemas. Embriagada de amor, la 
naturaleza parecía cantar con la alegría de la novia que está tejiendo su 
velo nupcial...

Gasas violetas iban invadiendo el cielo cuando Eva arreaba lentamente su 
rebañito caprino. Cantaba siempre, un canto perlado, expresión de sus 
cariños y de la suprema felicidad de amar y ser amada.

Era ya muy obscuro cuando penetró en la estrecha senda que festonan el 
viñedo de un lado y espeso duraznal del otro, una senda desierta, que casi 
siembre sólo ella y sus chivas recorrían. Sorprendióse, pues, oyendo 
voces que partían del interior del arbolado. Se detuvo, medrosa primero, 
aterrada después de haber escuchado el diálogo que sigue:

—Sí, que yo quisiera quererte, pero sé que tienes añudado tu cariño en 
otra parte y que florece en otra finca la glicina de tus amores.

—¡No hay ñudo que no se desate ni glicina que no se seque!
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—¡Eva es muy joven y muy linda!

—¡Tan joven como ella eres tú, siendo muchísimo más linda!...

—¡Sería un crimen engañarla!

—Yo no engaño. ¡El amor se muere como se mueren los árboles, y así 
como la tierra hace brotar otro árbol en el sitio el árbol muerto, el corazón 
engendra otro cariño sobre las cenizas del amor extinguido!

—¡Habáis muy lindo!... La ciudad te ha dado el secreto de las palabras que 
marean a las pobres campesinas como yo!...

Hubo un silencio; y en el silencio absoluto que envolvía el valle, oyóse el 
suavísimo susurro de un beso...

En los oídos de la pastora resonó, sin embargo, con el horrísono estrépito 
que hubiera producido el Chimborazo desplomándose sobre el valle!. ..

* * *

Pasaba la hora nona. Bajo un toldo de floridas glicinas, Eva, sentada en su 
mecedora de mimbre, sollozaba, mientras la madre anciana se adormecía 
pasando las cuentas de su rosario.

Entre el ancho cuadro de los denegridos cabellos, la faz de la pastora, 
bañada por la luz de la plena luna, semejaba una imagen votiva de plata 
muerta.

Vanamente esperó esa noche la visita del prometido.

—Niña, ya es hora de acostarse —insinuó bostezando la anciana.

—Ya vamos, madre —respondió Eva; y tomando la guitarra que tenía a su 
lado, afinada para cantarle, cual de costumbre, sus amorosas endechas al 
ser querido, gimió:

Si alguna vez en tu pecho,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
a mi cariño no abrigas,
engáñalo como a un niño
pero nunca se lo digas!..
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Engáñalo como a un niño,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
pero nunca se lo digas!...

Y luego, arrojando violentamente la guitarra, que resonó en unísono y 
prolongado lamento de sus seis gargantas,

—Vamos, madre —dijo la pastora.— ¡Se está secando la glicina!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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