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Simple Historia
Saturno sacudió las crines enredadas y fijando en el juez sus ojos 
grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y sin jactancia:

—«Viá declarar, ¿por qué nó?... viá declarar todito, dende la cruz a la cola. 
Antes no tenía porqué hablar y aura no tengo porqué callarme. Hay que 
rairle a la alversidad y cantar sin miedo, sin esperar al ñudo compasión, 
que no llega jamás pal que ha perdido la última prenda en la carpeta’e la 
vida.

El indio volvió a sacudir la cabeza, escupió y siguió diciendo:

—«A mí me han agarrao, y dejuramente había’e ser ansina: más tarde o 
más temprano se halla el aujero en que uno ha’e rodar... No me viá quejar, 
ni a llorar lástimas, que pa algo dijo ¡varón! la partera que me tiró de las 
patas. Viá contar todo, pues, pa desensillar la concencia, y disculpen si 
aburro, porque mi rilato va ser largo como noche’e invierno...

Velay, señor juez: Yo me crié con don Tiburcio Díaz, que, sin despreciar a 
los presentes, era güeno como cuchillo hallao. Supo tener fortuna y la jué 
perdiendo, porque le pedían y daba, le robaban y se dejaba robar; cuando 
vendía era al fiao. Asina se le jueron reditiendo los caudales y aconteció 
que al mesmo tiempo que dentraba en la vejez, entraba en la pobreza. 
Con eso...

—¡Concrétese a su caso! —exclamó impaciente el juez.

—¿Cómo dice? —interrogó Saturno.

—Que se ocupe de usted y su caso.

—P’allá voy rumbiando; pero precisa que me den tiempo, porque ninguna 
carrera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por güeno perdió su hacienda 
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primero, su campo dispués. Tenía una mujer, doña Encarnación, que lo 
tenía todito el día al trote, gritándole por acá, gritándole por allá, 
mortificandoló dende que amanecía Dios, porque la mujer aquella era más 
barullenta que una bandada’e cotorras: lo sobaba al marido lo mesmo que 
la masa’el pan en la batea...

—La historia de don Tiburcio... —interrumpió malhumorado el juez...

—Es una historia tristaza, —replicó el acusado.

—No es eso; nada nos interesa esa historia, sino la suya, la declaración de 
los crímenes de que se le acusa.

—P’ailá voy trotiando, señor juez!... El patrón tenía dos hijos: el Zurdo, —el 
apelativo era Pedro, pero nosotro lo llamábamos el Zurdo, nomás,— y ña 
Panchita, una moza. Los dos eran mimosos y mal criaos y haraganes 
como perro cuzco. Todo pal lujo, sabe, y pa darse importancia, y más 
blando era el viejo con ellos, y más les hacía el gusto, más lo maniosaban, 
hasta tenerlo sobao lo mesmo que corrión de cincha. Y a medida que don 
Tiburcio sé iba augando, los de ajuera le iban haciendo poco caso y los de 
casa le cáian encima como tábanos en la siesta. Cariños, ya no habían, y 
respetos, menos. ¡Pucha! era como cuando una de esas secas machazas 
en que hasta los yuyos mueren y los animales encomienzan a pensar qué 
los matará primero, el hambre o la sé...

El juez, que se estaba durmiendo, gritó rebosando impaciencia:

—¡Ya he dicho que se ocupe de su caso, sin venirnos con historias que no 
interesan!... Se trata de la muerte de que se le acusa!

—¿La muerte de quién?...

—¡La muerte de Agapito Morales!...

—¡Pero yo tengo una ponchada’e muertes!

—Pues declárelas entonces.

—Ya vi a declarar. ¡Caramba qu’está apurao por darme la sentencia’e los 
cuatro tiros!...

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras.
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Al oír estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo sonar el grillete, 
le relampaguearon los ojos y sacudiendo la melena, rugió más que habló:

—¿Zonceras? no... Yo he contao eso por demostrarle que era güeno y que 
vide pol ejemplo’e mi patrón lo que vale ser güeno, qu’es lo mesmo que 
ser camino, pa que tuitos lo pisen; qu’es entregarse pa que lo muerdan 
hasta los perros que ha criao!... Yo vide, por la esperencia, que era más 
mejor ser malo, malo como vívora’e la cruz, sin amistades, sin compasión, 
sin respeto a naides! Y ansina, he pasteliao en las carpetas, he embrollan 
en las carreras, he engañao mujeres y he matao hombres... ¡Velay!... Esa 
es la historia... ¡Y aura sentenseen nomás y ajusilen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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