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Simple Historia
Saturno sacudió las crines enredadas y fijando en el juez sus 
ojos grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y 
sin jactancia:

—«Viá declarar, ¿por qué nó?... viá declarar todito, dende la 
cruz a la cola. Antes no tenía porqué hablar y aura no tengo 
porqué callarme. Hay que rairle a la alversidad y cantar sin 
miedo, sin esperar al ñudo compasión, que no llega jamás pal 
que ha perdido la última prenda en la carpeta’e la vida.

El indio volvió a sacudir la cabeza, escupió y siguió diciendo:

—«A mí me han agarrao, y dejuramente había’e ser ansina: 
más tarde o más temprano se halla el aujero en que uno ha’e 
rodar... No me viá quejar, ni a llorar lástimas, que pa algo dijo 
¡varón! la partera que me tiró de las patas. Viá contar todo, 
pues, pa desensillar la concencia, y disculpen si aburro, 
porque mi rilato va ser largo como noche’e invierno...

Velay, señor juez: Yo me crié con don Tiburcio Díaz, que, sin 
despreciar a los presentes, era güeno como cuchillo hallao. 
Supo tener fortuna y la jué perdiendo, porque le pedían y 
daba, le robaban y se dejaba robar; cuando vendía era al fiao. 
Asina se le jueron reditiendo los caudales y aconteció que al 
mesmo tiempo que dentraba en la vejez, entraba en la 
pobreza. Con eso...

—¡Concrétese a su caso! —exclamó impaciente el juez.

—¿Cómo dice? —interrogó Saturno.

—Que se ocupe de usted y su caso.
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—P’allá voy rumbiando; pero precisa que me den tiempo, 
porque ninguna carrera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por güeno perdió su 
hacienda primero, su campo dispués. Tenía una mujer, doña 
Encarnación, que lo tenía todito el día al trote, gritándole 
por acá, gritándole por allá, mortificandoló dende que 
amanecía Dios, porque la mujer aquella era más barullenta 
que una bandada’e cotorras: lo sobaba al marido lo mesmo 
que la masa’el pan en la batea...

—La historia de don Tiburcio... —interrumpió malhumorado el 
juez...

—Es una historia tristaza, —replicó el acusado.

—No es eso; nada nos interesa esa historia, sino la suya, la 
declaración de los crímenes de que se le acusa.

—P’ailá voy trotiando, señor juez!... El patrón tenía dos hijos: 
el Zurdo, —el apelativo era Pedro, pero nosotro lo 
llamábamos el Zurdo, nomás,— y ña Panchita, una moza. Los 
dos eran mimosos y mal criaos y haraganes como perro 
cuzco. Todo pal lujo, sabe, y pa darse importancia, y más 
blando era el viejo con ellos, y más les hacía el gusto, más lo 
maniosaban, hasta tenerlo sobao lo mesmo que corrión de 
cincha. Y a medida que don Tiburcio sé iba augando, los de 
ajuera le iban haciendo poco caso y los de casa le cáian 
encima como tábanos en la siesta. Cariños, ya no habían, y 
respetos, menos. ¡Pucha! era como cuando una de esas secas 
machazas en que hasta los yuyos mueren y los animales 
encomienzan a pensar qué los matará primero, el hambre o 
la sé...

El juez, que se estaba durmiendo, gritó rebosando impaciencia:

—¡Ya he dicho que se ocupe de su caso, sin venirnos con 
historias que no interesan!... Se trata de la muerte de que se 
le acusa!
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—¿La muerte de quién?...

—¡La muerte de Agapito Morales!...

—¡Pero yo tengo una ponchada’e muertes!

—Pues declárelas entonces.

—Ya vi a declarar. ¡Caramba qu’está apurao por darme la 
sentencia’e los cuatro tiros!...

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras.

Al oír estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo 
sonar el grillete, le relampaguearon los ojos y sacudiendo la 
melena, rugió más que habló:

—¿Zonceras? no... Yo he contao eso por demostrarle que era 
güeno y que vide pol ejemplo’e mi patrón lo que vale ser 
güeno, qu’es lo mesmo que ser camino, pa que tuitos lo 
pisen; qu’es entregarse pa que lo muerdan hasta los perros 
que ha criao!... Yo vide, por la esperencia, que era más mejor 
ser malo, malo como vívora’e la cruz, sin amistades, sin 
compasión, sin respeto a naides! Y ansina, he pasteliao en las 
carpetas, he embrollan en las carreras, he engañao mujeres 
y he matao hombres... ¡Velay!... Esa es la historia... ¡Y aura 
sentenseen nomás y ajusilen!...

5



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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