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Sin Palo ni Piedra

Es el Pipiri un arroyuelo insignificante, placido, casi lampifio y que da la
impresiéon de un joven exangle, agobiado por un mal constitucional
incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquisimas parecen
inertes, tan grande es la pereza con que van marchando hacia la
confluencia. Se diria que expresamente dilatan el término inevitable de su
apacible andar, horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas
briosas del gran rio, que, en impetuoso galope van a choca con las duras
aguas marinas.

En sus margenes, vénse, de trecho en trecho, raros bosquecillos de
sauce, que acrecientan la melancolica fisonomia del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros muy blancos y
de techos de teja ensombrecida por la accion del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardian, un opulento paraiso; y tras un
modesto jardincillo, se extiende la huerta, con escasos arboles frutales,
viejos también, casi improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas
gruesas, negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los barrotes de
las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que parece estar en
duelo o habitada por algun enfermo grave. Hasta el viejo perro canelo que
dormita junto a la puerta principal, cumple sus deberes de guardian
anunciando la aproximacion de los forasteros con discreto y apagado
ladrido...

En una tarde de otofio, cuyo cielo palido aumentaba la melancolia del
lugar, una joven paisana, extremadamente bella, sentada en un rustico
banquito, al pie del paraiso, cosia.



Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de esas
tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan en las almas una
tristeza cronica, pertinaz, incurable, que ser manifiesta especialmente en el
subrayado violeta de los ojos y en el pliegue amargo de los labios.

Habria transcurrido un cuarto de hora cuando aperecié en la puerta un
joven de mediana estatura, magro, muy palido, casi lampifio. A paso lento,
fatigoso, se acercoé a la paisana, quien, al verlo, se levantd ofreciéndole
solicitamente el banco.

—¢ Querés sentarte?...
—No—respondié con voz aspera; y luego con violencia:
—iDe lo que tengo ganas es de acostarme!

—¢ Te sentis mal?... ¢querés que te prepare la cama?—preguntd ella
cariiosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—iNo!... iTengo ganas de acostarme alli, al lao de los sauces, bajo tierra,
pa siemprel...

—iNo digas locuras, José!... ¢ Te sentis incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraiso, guardd silencio se pasé la
mano por la frente, y al cabo de unos segundos respondié con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al fiudo, que su padre se
habia encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—¢ Siempre con el mismo pretesto?
—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'‘ella...

—¢No le dijiste que yo te cedia mi parte, que todo el campito la poblacion,
I'nacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondio que tuito junto no le alcanzaba pa
la racion de un pasajero!...

La joven paisana torndse todavia mas palida; hondo suspiro escapd por



sus labios exangties y sus bellos ojos se llenaron de lagrimas.

Penoso silencio los envolvié durante largo rato. Al fin la joven, serenada
por violento esfuerzo de voluntad, exclamé:

—Tené paciencia hasta mafana... jYo te prometo que mafana don
Valentin dara su consentimiento!

Carmen tenia dieciséis afios y doce José cuando murid su padre,
reventado por su caballo en una rodada.

La madre habia fallecido varios afios antes y Carmen, desde nifia cargo
con toda la responsabilidad de la administracion domeéstica. Sin mas ayuda
gue la escasa de una vieja peona, debid atender las necesidades caseras,
incluso el cuidado de su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que
mordido por la tuberculosis, mostrabase siempre discolo, agrio, triste y
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la administracion
del establecimiento, y consagrada heroicamente en ese doble deber, se
olvidd de si misma. Vivio enclaustrada y rechazé a cuantos pretendientes
se le ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del amor
fraternal.

Habia cumplido veinticinco afios resignada, tranquila, cuando un grave
conflicto doméstico se presentd de imprevisto: José, quien ya en la
mayoria de edad continuaba siendo el mismo nifio enfermizo, irritable, se
enamoroé violentamente de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentin
Gutiérrez. Ella correspondio a su amor y durante un tiempo las cosas
marcharon sin tropiezos. Don Valentin, prototipo del hombre sin dignidad,
devorado por todos los vicios, no se preocup6 de los amores de su hija,
como no se preocupaba de su infeliz esposa.

Pero, llegé un dia en que conocié a Carmen y no tuvo escrapulos en
hacerle las mas infames proposiciones, que la joven rechaz6 indignada. El
rio cinicamente ante el insulto.

—¢Adonde iras, paloma, que no te coma este gavilan?—dijo.

Y se decidi6 a explotar el carifio de Carmen por su hermano, poniendo



canallesco precio a su asentimiento al matrimonio de aquel con Pancha...

Al dia siguiente de la escena del paraiso, muy de mafiana, mientras José
dormia aun, rendido tras una noche de doloroso insomnio,—disponiase a
ir a la estancia de Gutiérrez, cuando la vieja peona le anuncio la visita de
aquél. Lo recibio inmediatamente.

El estanciero, que habia pasado la noche en la pulperia, jugando y
bebiendo, llevaba una faz mas lasciva y repugnante que nunca. Carmen,
armandose de todo su valor, le dijo afablemente:

—NMe alegra su visita, don Valentin.
—iVayal... jvayal... ¢ Comienza a ablandarse?...

—iDeseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje casarse a esos dos
muchachos que se estan muriendo de amor!...

—iSi no me opongo, prendal.... jPongo nomas una condicién, y justa,
porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—iSea bueno, don Valentin!

—Emprencipie por ser gliefia usté y yo sigo el movimiento...

—iSe lo pido por su madre!

—iSi yo ya ni mi acuerdo de la finada mama....

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lugubre, pregunto:
—¢ De modo que el unico medio de que usted permita el matrimonio...
—iEs que vos correspondas a mi carifio!...

—ijSeal—exclamo6 con firmeza la heroica joven—Puesto que no hay otro
medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... {Pero sepa que lo detesto,
que le tengo mas asco que a una osamental...

Loco de alegria, el canalla se levant6é y avanzoé con los brazos abiertos y el
semblante babeando lujuria.

Carmen, livida mas que palida, dio un salto atras, poniéndose a la



defensiva. Pero entonces ocurrié una cosa extrafia. Don Valentin quedd de
pronto inmovilizado, rigido como una estatua. Su rostro adquirid
subitamente la blancura del marmol. Nublaronsele los ojos, contrajéronsele
los labios en una mueca horrible, y su cuerpo se desplomé sobre el
pavimento con la violencia de un gran arbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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