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Sin Palo ni Piedra
Es el Pipirí un arroyuelo insignificante, plácido, casi lampiño y que da la 
impresión de un joven exangüe, agobiado por un mal constitucional 
incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquísimas parecen 
inertes, tan grande es la pereza con que van marchando hacia la 
confluencia. Se diría que expresamente dilatan el término inevitable de su 
apacible andar, horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas 
briosas del gran río, que, en impetuoso galope van a choca con las duras 
aguas marinas.

En sus márgenes, vénse, de trecho en trecho, raros bosquecillos de 
sauce, que acrecientan la melancólica fisonomía del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros muy blancos y 
de techos de teja ensombrecida por la acción del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardián, un opulento paraíso; y tras un 
modesto jardincillo, se extiende la huerta, con escasos árboles frutales, 
viejos también, casi improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas 
gruesas, negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la 
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los barrotes de 
las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que parece estar en 
duelo o habitada por algún enfermo grave. Hasta el viejo perro canelo que 
dormita junto a la puerta principal, cumple sus deberes de guardián 
anunciando la aproximación de los forasteros con discreto y apagado 
ladrido...

En una tarde de otoño, cuyo cielo pálido aumentaba la melancolía del 
lugar, una joven paisana, extremadamente bella, sentada en un rústico 
banquito, al pie del paraíso, cosía.
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Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de esas 
tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan en las almas una 
tristeza crónica, pertinaz, incurable, que ser manifiesta especialmente en el 
subrayado violeta de los ojos y en el pliegue amargo de los labios.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando apereció en la puerta un 
joven de mediana estatura, magro, muy pálido, casi lampiño. A paso lento, 
fatigoso, se acercó a la paisana, quien, al verlo, se levantó ofreciéndole 
solícitamente el banco.

—¿Querés sentarte?...

—No—respondió con voz áspera; y luego con violencia:

—¡De lo que tengo ganas es de acostarme!

—¿Te sentís mal?... ¿querés que te prepare la cama?—preguntó ella 
cariñosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—¡No!... ¡Tengo ganas de acostarme allí, al lao de los sauces, bajo tierra, 
pa siempre!...

—¡No digas locuras, José!... ¿Te sentís incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraíso, guardó silencio se pasó la 
mano por la frente, y al cabo de unos segundos respondió con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al ñudo, que su padre se 
había encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—¿Siempre con el mismo pretesto?

—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—¿No le dijiste que yo te cedía mi parte, que todo el campíto la población, 
l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondió que tuito junto no le alcanzaba pa 
la ración de un pasajero!...

La joven paisana tornóse todavía más pálida; hondo suspiro escapó por 

4



sus labios exangües y sus bellos ojos se llenaron de lágrimas.

Penoso silencio los envolvió durante largo rato. Al fin la joven, serenada 
por violento esfuerzo de voluntad, exclamó:

—Tené paciencia hasta mañana... ¡Yo te prometo que mañana don 
Valentín dará su consentimiento!

* * *

Carmen tenía dieciséis años y doce José cuando murió su padre, 
reventado por su caballo en una rodada.

La madre había fallecido varios años antes y Carmen, desde niña cargó 
con toda la responsabilidad de la administración doméstica. Sin más ayuda 
que la escasa de una vieja peona, debió atender las necesidades caseras, 
incluso el cuidado de su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que 
mordido por la tuberculosis, mostrábase siempre díscolo, agrio, triste y 
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la administración 
del establecimiento, y consagrada heroicamente en ese doble deber, se 
olvidó de sí misma. Vivió enclaustrada y rechazó a cuantos pretendientes 
se le ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del amor 
fraternal.

Había cumplido veinticinco años resignada, tranquila, cuando un grave 
conflicto doméstico se presentó de imprevisto: José, quien ya en la 
mayoría de edad continuaba siendo el mismo niño enfermizo, irritable, se 
enamoró violentamente de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentín 
Gutiérrez. Ella correspondió a su amor y durante un tiempo las cosas 
marcharon sin tropiezos. Don Valentín, prototipo del hombre sin dignidad, 
devorado por todos los vicios, no se preocupó de los amores de su hija, 
como no se preocupaba de su infeliz esposa.

Pero, llegó un día en que conoció a Carmen y no tuvo escrúpulos en 
hacerle las más infames proposiciones, que la joven rechazó indignada. Él 
rió cínicamente ante el insulto.

—¿Adonde irás, paloma, que no te coma este gavilán?—dijo.

Y se decidió a explotar el cariño de Carmen por su hermano, poniendo 
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canallesco precio a su asentimiento al matrimonio de aquel con Pancha...

Al día siguiente de la escena del paraíso, muy de mañana, mientras José 
dormía aún, rendido tras una noche de doloroso insomnio,—disponíase a 
ir a la estancia de Gutiérrez, cuando la vieja peona le anunció la visita de 
aquél. Lo recíbió inmediatamente.

El estanciero, que había pasado la noche en la pulpería, jugando y 
bebiendo, llevaba una faz más lasciva y repugnante que nunca. Carmen, 
armándose de todo su valor, le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentín.

—¡Vaya!... ¡vaya!... ¿Comienza a ablandarse?...

—¡Deseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje casarse a esos dos 
muchachos que se están muriendo de amor!...

—¡Si no me opongo, prenda!.... ¡Pongo nomás una condición, y justa, 
porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—¡Sea bueno, don Valentín!

—Emprencipíe por ser güeña usté y yo sigo el movimiento...

—¡Se lo pido por su madre!

—¡Si yo ya ni mi acuerdo de la finada mama!...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lúgubre, preguntó:

—¿De modo que el único medio de que usted permita el matrimonio...

—¡Es que vos correspondás a mi cariño!...

—¡Sea!—exclamó con firmeza la heroica joven—Puesto que no hay otro 
medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... ¡Pero sepa que lo detesto, 
que le tengo más asco que a una osamenta!...

Loco de alegría, el canalla se levantó y avanzó con los brazos abiertos y el 
semblante babeando lujuria.

Carmen, lívida más que pálida, dio un salto atrás, poniéndose a la 
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defensiva. Pero entonces ocurrió una cosa extraña. Don Valentín quedó de 
pronto inmovilizado, rígido como una estatua. Su rostro adquirió 
súbitamente la blancura del mármol. Nubláronsele los ojos, contrajéronsele 
los labios en una mueca horrible, y su cuerpo se desplomó sobre el 
pavimento con la violencia de un gran árbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
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