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Soledad
Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que parecía una

arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el

agua turbia, salobre, recalentada por el sol.


A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de campo ruin, donde

amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y que se iba

allá lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y

fastidiosa como el zumbido de una misma idea repetida sin cesar.


A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris opaco, el

serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una curva irregular

salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen

hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelón que tiene el tronco

torcido y jiboso, la copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto,

el aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del tormento de sus

raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde está enclavado.


Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que parecía

construida para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria

altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vértices. Más

allá, los lastrales sin defensa y los picachos adustos, se sucedían

prolongándose en ancha extensión desierta que mostraba al ardoroso sol

de enero la vergüenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los

cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme, se

notaba idéntica expresión de infinita y abrumadora soledad.


No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros a

la vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo,

sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas perdices. La naturaleza

allí, no tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita allí. El sol

abrasador del mes de enero, calcina las rocas, agrieta el suelo,

achicharra las yerbas, seca los regatos, y sin embargo, se siente frío

en aquel sitio.


Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado:


—¡Ave María!


Y una voz cavernosa respondió:


—¡Sin pecado concebida!... ¡Abajesé!...


Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de vacuno, estaba un

hombre viejo; viejo como esos caballos del piquete, que tienen la

carretilla mora y los dientes en horqueta y que a pesar de eso trotan

leguas y endurecen el garrón en los barriales.


—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cañada...


—En la cañada —interrumpió,— el agua es fiera; pero es la única que tenemos pa beber nosotros.


—¿Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.


—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondió el viejo con entonación agresiva.


—¿No hay otra?


—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la panza pa

arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera

aquí, —concluyó con una mueca amarga.


El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora.


—¿Quiere un trago de caña?


—Alcanse, —respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar ni

satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la angosta

hendidura que dejaban las espesas cortinas de los párpados rugosos,

mustios y caídos, agregó con la misma voz áspera y provocativa.


—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que así será,

porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral de

ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo dejuro...


—¿De qué nación es Vd.?...


—Oriental, para servirlo.


—¡De estorbo sirven Vds!...


—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; pero, si no es mala pregunta ¿quiere decirme quién es?


Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios

como las aguas del cañadón de bordes cárdenos, donde van a beber los

aperiaces, y respondió altanero:


—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura soy el viejo Pancho,

a secas, porque los pobres semos como los güeyes: mientras estamos

uñidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman:

¡Doradillo!... ¡Salpicao!... ¡Florcita!... y después que nos largan,

semos los güeyes, no más... «Andá a echar los güeyes,ché!...»


Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.


—¿No tiene familia? —le pregunté.


—¿Familia?... Supe tenerla —contestó.— Una mujer que me hizo tragar

juego durante una montonera de años y que era más indigesta que carne de

animal cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao no tienen

compostura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en Severino,

otro en Corralito, cuando la revolución del primer Aparicio, y el otro

ni sé ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una hija que me la robó un

sargento e policía, hace un tiempo largo y dende entonce no sé ande anda

arrastrando las naguas sucias.


—¿Y ahora?


—¿Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese canelón, que

no sé pa que está allí, entre las piedras, sin dar sombra a naides,

porque hasta los horneros juyen de esta soledá, y dispués bajo al

cañadón pa mirar como se va secando cuando el sol calienta; y cuando se

corta y las tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo

una risada, pensando que en este silencio de velorio, sólo yo y el

canelón seguimos viviendo... Es verdá que yo soy oriental... ¡y el

canelón tamién!...

    Javier de Viana

    
      [image: Javier de Viana]
    

    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

  
    Javier de Viana

    
      [image: Javier de Viana]
    

    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

  OEBPS/Images/image00007.jpeg





