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Soledad
Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que parecía una arruga de la 
tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el agua turbia, 
salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de campo ruin, donde 
amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y que se iba allá 
lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y fastidiosa como el 
zumbido de una misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris opaco, el 
serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una curva irregular 
salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen 
hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelón que tiene el tronco 
torcido y jiboso, la copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el 
aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del tormento de sus 
raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde está enclavado.

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que parecía construida 
para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria altanera, 
rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vértices. Más allá, los 
lastrales sin defensa y los picachos adustos, se sucedían prolongándose 
en ancha extensión desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la 
vergüenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los cuatro vientos 
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme, se notaba idéntica 
expresión de infinita y abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros a la 
vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo, sobre 
las masiegas de paja mansa, las tímidas perdices. La naturaleza allí, no 
tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita allí. El sol abrasador del mes 
de enero, calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca 
los regatos, y sin embargo, se siente frío en aquel sitio.
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Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado:

—¡Ave María!

Y una voz cavernosa respondió:

—¡Sin pecado concebida!... ¡Abajesé!...

Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de vacuno, estaba un 
hombre viejo; viejo como esos caballos del piquete, que tienen la carretilla 
mora y los dientes en horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y 
endurecen el garrón en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cañada...

—En la cañada —interrumpió,— el agua es fiera; pero es la única que 
tenemos pa beber nosotros.

—¿Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondió el viejo con entonación 
agresiva.

—¿No hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la panza pa 
arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera aquí, 
—concluyó con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora.

—¿Quiere un trago de caña?

—Alcanse, —respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar ni 
satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la angosta 
hendidura que dejaban las espesas cortinas de los párpados rugosos, 
mustios y caídos, agregó con la misma voz áspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que así será, porque el 
que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral de ovejas, o trai 
la tropa pasmada o es gringo dejuro...

—¿De qué nación es Vd.?...
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—Oriental, para servirlo.

—¡De estorbo sirven Vds!...

—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; pero, si no es 
mala pregunta ¿quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios como las 
aguas del cañadón de bordes cárdenos, donde van a beber los aperiaces, 
y respondió altanero:

—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura soy el viejo Pancho, a 
secas, porque los pobres semos como los güeyes: mientras estamos 
uñidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman: ¡Doradillo!... 
¡Salpicao!... ¡Florcita!... y después que nos largan, semos los güeyes, no 
más... «Andá a echar los güeyes,ché!...»

Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.

—¿No tiene familia? —le pregunté.

—¿Familia?... Supe tenerla —contestó.— Una mujer que me hizo tragar 
juego durante una montonera de años y que era más indigesta que carne 
de animal cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao no 
tienen compostura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en 
Severino, otro en Corralito, cuando la revolución del primer Aparicio, y el 
otro ni sé ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una hija que me la robó 
un sargento e policía, hace un tiempo largo y dende entonce no sé ande 
anda arrastrando las naguas sucias.

—¿Y ahora?

—¿Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese canelón, que no 
sé pa que está allí, entre las piedras, sin dar sombra a naides, porque 
hasta los horneros juyen de esta soledá, y dispués bajo al cañadón pa 
mirar como se va secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las 
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo una risada, 
pensando que en este silencio de velorio, sólo yo y el canelón seguimos 
viviendo... Es verdá que yo soy oriental... ¡y el canelón tamién!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

7


