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Soledad

Habia una sierra baja, lampifia, insignificante, que parecia una arruga de la
tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el agua turbia,
salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de campo ruin, donde
amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y que se iba alla
lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y fastidiosa como el
zumbido de una misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurén rugoso de un gris opaco, el
serrijon se replegaba sobre si mismo, dibujando una curva irregular
salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen
hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelén que tiene el tronco
torcido y jiboso, la copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el
aspecto de una contorsion dolorosa que naciera del tormento de sus
raices aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde esta enclavado.

Casi al pie del arbol solitario, dormitaba una choza que parecia construida
para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria altanera,
rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vertices. Mas alla, los
lastrales sin defensa y los picachos adustos, se sucedian prolongandose
en ancha extension desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la
verguenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los cuatro vientos
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme, se notaba idéntica
expresion de infinita y abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros a la
vera del cailadon menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo, sobre
las masiegas de paja mansa, las timidas perdices. La naturaleza alli, no
tiene lengua; el corazén de la tierra no palpita alli. El sol abrasador del mes
de enero, calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca
los regatos, y sin embargo, se siente frio en aquel sitio.



Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado:
—ijAve Maria!

Y una voz cavernosa respondio:

—iSin pecado concebidal... jAbajesé!...

Desmonté. Ante mi, sentado sobre un craneo de vacuno, estaba un
hombre viejo; viejo como esos caballos del piquete, que tienen la carretilla
mora y los dientes en horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y
endurecen el garron en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cafiada...

—En la cafiada —interrumpio,— el agua es fiera; pero es la Unica que
tenemos pa beber nosotros.

—¢Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondié el viejo con entonacion
agresiva.

—¢No hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la panza pa
arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera aqui,
—concluy6 con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora.
—¢ Quiere un trago de cafia?

—Alcanse, —respondié, y bebi6 un gran sorbo, sin demostrar ni
satisfaccion ni agradecimiento. Luego, mirandome por la angosta
hendidura que dejaban las espesas cortinas de los parpados rugosos,
mustios y caidos, agrego con la misma voz aspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que asi sera, porque el
gue ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral de ovejas, o trai
la tropa pasmada o es gringo dejuro...

—¢De gué nacién es Vvd.?...



—Oriental, para servirlo.
—iDe estorbo sirven Vds!...

—NMuchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; pero, si no es
mala pregunta ¢,quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios como las
aguas del cafiadon de bordes cardenos, donde van a beber los aperiaces,
y respondi6 altanero:

—En antes jui el capitan Pancho Alvariza... aura soy el viejo Pancho, a
secas, porque los pobres semos como los gleyes: mientras estamos
ufiidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman: jDoradillo!...
iSalpicao!... jFlorcital... y después gue nos largan, semos los gleyes, no
mas... «<Anda a echar los giieyes,chél...»

Las réplicas amargas del paisano me hacian mal.
—¢ No tiene familia? —le pregunté.

—¢ Familia?... Supe tenerla —contestd.— Una mujer que me hizo tragar
juego durante una montonera de afios y que era mas indigesta que carne
de animal cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao no
tienen compostura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en
Severino, otro en Corralito, cuando la revolucion del primer Aparicio, y el
otro ni sé ande dejo la osamenta... Y tuve tamién una hija que me la robd
un sargento e policia, hace un tiempo largo y dende entonce no sé ande
anda arrastrando las naguas sucias.

—¢Y ahora?

—¢Aura?... vea... Yo tuitas las mafanas voy a mirar ese canelén, que no
sé pa que esta alli, entre las piedras, sin dar sombra a naides, porque
hasta los horneros juyen de esta soledd, y dispués bajo al cafiadon pa
mirar como se va secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo una risada,
pensando que en este silencio de velorio, sélo yo y el canel6on seguimos
viviendo... Es verda que yo soy oriental... jy el canelén tamién!...
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