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Soledad

Habia una sierra baja, Lampiﬁa, insignificante, que parecia una
arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se
estancaba el agua turbia, salobre, recalentada por €l sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de campo
ruin, donde amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de
zorro, y que se iba alla lejos, hasta el fondo del horizonte,
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido de una
misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costuron rugoso de un gris
opaco, el serrijon se replegaba sobre si mismo, dibujando una
curva irregular salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en
donde las rocas parecen hendidas por un tajo de bruto, ha
crecido un canelon que tiene el tronco torcido y jiboso, la
copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el
aspecto de una contorsion dolorosa gue naciera del tormento
de sus raices aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde
esta enclavado.

Casi al pie del arbol solitario, dormitaba una choza que
parecia construida para servir de albergue a la miseria; pero
a una miseria altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de
agujados vertices. Mas alla, los lastrales sin defensa y los
picachos adustos, se sucedian prolongéndose en ancha
extension desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la
verglenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los
cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul
uniforme, se notaba idéntica expresion de infinita y
abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los



teros a la vera del canadon menguado, ni silbaban, volando al
ras del suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las timidas
perdices. La naturaleza alli, no tiene lengua; el corazon de la
tierra no palpita alli. ElL sol abrasador del mes de enero,
calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca
los regatos, y sin embargo, se siente frio en aquel sitio.

Yo me acerque al rancho, golpié las manos y pronuncié el
obligado:

—iAve Marial
Y una voz cavernosa respondio:
—iSin pecado concebidal... iAbajesel...

Desmonte. Ante mi, sentado sobre un craneo de vacuno,
estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos del
piquete, que tienen la carretilla mora y los dientes en
horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y endurecen el
garron en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la canada...

—En la canada —interrumpio,— el agua es fiera; pero es la
unica que tenemos pa beber nosotros.

—¢Nosotros? —exclame, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondio el viejo con
entonacion agresiva.

—¢éNo hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la
panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai.. y
tamién es fiera aquf, —concluyo con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora.

—{Quiere un trago de cana?



—Alcanse, —respondié, y bebio un gran sorbo, sin demostrar
ni satisfaccion ni agradecimiento. Luego, mirandome por la
angosta hendidura que dejaban las espesas cortinas de los
parpados rugosos, mustios y caidos, agrego con la misma voz
aspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que asi sera,
porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao
como corral de ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo
dejuro...

—¢De que nacion es Vd.?7...
—Oriental, para servirlo.
—iDe estorbo sirven Vdsl...

—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que e€s;
pero, si no €s mala pregunta équiere decirme quien es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos
turbios como las aguas del canadon de bordes cardenos,
donde van a beber los aperiaces, y respondio altanero:

—En antes jui el capitan Pancho Alvariza... aura soy el viejo
Pancho, a secas, porque los pobres semos como los gueyes:
mientras estamos unidos tenemos nombre y al clavarnos el
fierro nos llaman: iDoradillol... iSalpicaol... iFlorcital.. y
despues que nos largan, semos los glieyes, no mas... «Anda a
echar los gleyes,chel...»

Las réplicas amargas del paisano me hacian mal.
—¢No tiene familia? —Le pregunteé.

—¢Familia?... Supe tenerla —contesto.— Una mujer que me
hizo tragar juego durante una montonera de anos y que era
mas indigesta que carne de animal cansao; porque, vea mozo,
mujer mala y caballo asoliao no tienen compostura... Y tuve



tamien tres hijos; uno me lo mataron en Severino, otro en
Corrallto cuando la revolucion del primer Apancno y el otro
ni s€ ande dejo la osamenta... Y tuve tamién una hija que me
la robo un sargento e pollaa, hace un tiempo largo y dende
entonce no s€ ande anda arrastrando las naguas sucias.

—¢dY ahora?

—¢(Aura?... vea.. Yo tuitas las mananas voy a mirar ese
canelon, que no s€ pa que esta alli, entre las piedras, sin dar
sombra a naides, porque hasta los horneros juyen de esta
soleda, y dispués bajo al canadon pa mirar como se va
secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo
una risada, pensando que en este silencio de velorio, solo yo
y el canelon seguimos viviendo... Es verda que yo soy
oriental... iy el canelon tamiénl...
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