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Soledad
Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que parecía una 
arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se 
estancaba el agua turbia, salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de campo 
ruin, donde amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de 
zorro, y que se iba allá lejos, hasta el fondo del horizonte, 
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido de una 
misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris 
opaco, el serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una 
curva irregular salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en 
donde las rocas parecen hendidas por un tajo de bruto, ha 
crecido un canelón que tiene el tronco torcido y jiboso, la 
copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el 
aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del tormento 
de sus raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde 
está enclavado.

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que 
parecía construida para servir de albergue a la miseria; pero 
a una miseria altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de 
agujados vértices. Más allá, los lastrales sin defensa y los 
picachos adustos, se sucedían prolongándose en ancha 
extensión desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la 
vergüenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los 
cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul 
uniforme, se notaba idéntica expresión de infinita y 
abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los 
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teros a la vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al 
ras del suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas 
perdices. La naturaleza allí, no tiene lengua; el corazón de la 
tierra no palpita allí. El sol abrasador del mes de enero, 
calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca 
los regatos, y sin embargo, se siente frío en aquel sitio.

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el 
obligado:

—¡Ave María!

Y una voz cavernosa respondió:

—¡Sin pecado concebida!... ¡Abajesé!...

Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de vacuno, 
estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos del 
piquete, que tienen la carretilla mora y los dientes en 
horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y endurecen el 
garrón en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cañada...

—En la cañada —interrumpió,— el agua es fiera; pero es la 
única que tenemos pa beber nosotros.

—¿Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondió el viejo con 
entonación agresiva.

—¿No hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la 
panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y 
tamién es fiera aquí, —concluyó con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora.

—¿Quiere un trago de caña?
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—Alcanse, —respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar 
ni satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la 
angosta hendidura que dejaban las espesas cortinas de los 
párpados rugosos, mustios y caídos, agregó con la misma voz 
áspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que así será, 
porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao 
como corral de ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo 
dejuro...

—¿De qué nación es Vd.?...

—Oriental, para servirlo.

—¡De estorbo sirven Vds!...

—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; 
pero, si no es mala pregunta ¿quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos 
turbios como las aguas del cañadón de bordes cárdenos, 
donde van a beber los aperiaces, y respondió altanero:

—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura soy el viejo 
Pancho, a secas, porque los pobres semos como los güeyes: 
mientras estamos uñidos tenemos nombre y al clavarnos el 
fierro nos llaman: ¡Doradillo!... ¡Salpicao!... ¡Florcita!... y 
después que nos largan, semos los güeyes, no más... «Andá a 
echar los güeyes,ché!...»

Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.

—¿No tiene familia? —le pregunté.

—¿Familia?... Supe tenerla —contestó.— Una mujer que me 
hizo tragar juego durante una montonera de años y que era 
más indigesta que carne de animal cansao; porque, vea mozo, 
mujer mala y caballo asoliao no tienen compostura... Y tuve 
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tamién tres hijos; uno me lo mataron en Severino, otro en 
Corralito, cuando la revolución del primer Aparicio, y el otro 
ni sé ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una hija que me 
la robó un sargento e policía, hace un tiempo largo y dende 
entonce no sé ande anda arrastrando las naguas sucias.

—¿Y ahora?

—¿Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese 
canelón, que no sé pa que está allí, entre las piedras, sin dar 
sombra a naides, porque hasta los horneros juyen de esta 
soledá, y dispués bajo al cañadón pa mirar como se va 
secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las 
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo 
una risada, pensando que en este silencio de velorio, sólo yo 
y el canelón seguimos viviendo... Es verdá que yo soy 
oriental... ¡y el canelón tamién!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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