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Tapera Humana
Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera escuálida, don 
Paulino observaba distraídamente, sin emoción y sin interés, la dilatada 
cuchilla que se extendía delante suyo como un océano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmóvil brotaba un vaho 
blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo insorpotable para 
otros ojos que no fuesen los ojos aguileños del viejo gaucho.

El sol hacía estremecer bajo su beso de fuego a la tierra fecundada.

En el sopor del mediodía estival, ni una brisa ni una ala batían el aire 
inmóvil.

Todos los músculos estaban en reposo y todas las gargantas estaban 
mudas y todos los seres respiraban fatigosamente, oprimidos los pechos 
por la rodilla brutal del bochorno.

¿Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta permanecía 
allí, sentado en un banquito, sufriendo la resolana?...

Entre los labios secos y descoloridos sostenía el «pucho» de un grueso 
cigarro de tabaco negro. Debía hacer mucho tiempo que estaba apagado, 
porque cuando quiso retirarlo para encenderlo de nuevo, el papel 
encontrábase de tal modo adherido al labio, que le produjo un 
despellejamiento doloroso.

Aquello pareció sacarlo del abismamiento. Aplicó el dedo a la parte 
dolorida y advirtiéndolo ligeramente teñido de rojo, musitó con amarga 
sonrisa:

—¡En tuavía tengo sangre!... ¡Yo créiba que ya nu había más que yel en el 
cuerpo del viejo Paulino!...

En seguida púsose a palpar y a observar, primero los brazos, después las 
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pantorrillas. En unos y en otras, los músculos habían casi desaparecido. 
Una piel negra, rugosa, reseca, cubría la potente armadura ósea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresión extraña, mezcla de amargura y 
de contento.

Y luego:

—¡Pensar que no había coronilla, por viejo y morrudo que juese, capaz de 
resistir cinco golpes de hacha dados por estos brazos que aura no tienen 
juerza pa llevar un jarro de agua a la boca!... ¡Y pensar qu'estas piernas 
aguantaban el seco de un novillo de cuatro años y no se despegaban del 
lomo del bagual más grande y más bellaco!...

Tomó los abíos, obtuvo fuego con gran dificultad, encendió el pucho y 
siguió filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan viejo aún, y, en güena ley, debían quedarme 
tuavía muchas leguas de vida que galopiar... Y no puedo quejarme: 
cuando un caballo se cansa, no es por lo general, culpa del jinete; pero 
cuando se «aplasta», sí... Yo aplasté el mío, y tuitas las maturranguiadas 
se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvió a absorberse en la 
contemplación de campo achicharrado por el sol y a evocar recuerdos.

Veíase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol que muerde 
sin piedad la tierra sumisa. Enamorar, engañar, llenar de pena las almas y 
de lágrimas los ojos fué el encanto de su vida. Por orgullo, no por 
perversidad. La seducción, la conquista, el olvido después, sin 
remordimientos, sin compasiones por los corazones que quedaban 
sangrando, de las existencias que quedaban destruidas como tiernas 
margaritas bajo la presión brutal del casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se dome.

Carolina, la más insignificante de las mozas del pago, se encargó de 
vengar a todas las otras. Pequeña, flaca, fea, sin ningún atractivo físico, 
había aceptado por novio lo único que se le presentó en los treinta años 
que llevaba: un burdo chacarero napolitano, viudo, vejancón, desaliñado, 
vulgar, ridículo.
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Iban a casarse cuando apareció Paulino. Carolina rechazó sus avances. El 
insistió, porfió, enfureciéndose ante aquella inesperada resistencia y 
concluyó por caer vencido: en vez del viejo y ridículo chacarero, Carolina 
tuvo por esposo al tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. Él la odiaba pero no podía 
resistirla, y en su carácter de vencido, perdida toda esperanza de triunfo, 
humillado, entregado, empezó a secarse rápidamente, a consumir 
voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su espalda le 
hizo estremecer y levantarse rápidamente de su asiento.

—¿Qu'esperás pa dir a lavar los platos, haragán?...

Él se irguió, apareciendo como un soberbio ejemplar esquelético ante 
aquella mujercilla escuálida, de rostro horrible, de ojos perversos, de labios 
resecos, de boca desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondió:

—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fué.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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