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Tapera Humana

Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera
escualida, don Paulino observaba distraidamente, sin emocion
y sin interés, la dilatada cuchllla que se extendia delante
SUYO COmMO un oc€ano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmovil brotaba un
vaho blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo
insorpotable para otros ojos que no fuesen Los ojos aguilenos
del viejo gaucho.

EL sol hacia estremecer bajo su beso de fuego a la tierra
fecundada.

En el sopor del mediodia estival, ni una brisa ni una ala
batian el aire inmovil.

Todos los musculos estaban en reposo y todas las gargantas
estaban mudas y todos los seres respiraban fatigosamente,
oprimidos Los pechos por la rodilla brutal del bochorno.

¢Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta
permanecia alli, sentado en un banquito, sufriendo la
resolana?...

Entre lLos labios secos y descoloridos sostenia el «pucho» de
un grueso cigarro de tabaco negro. Debia hacer mucho
tiempo que estaba apagado, porque cuando quiso retirarlo
para encenderlo de nuevo, el papel encontrabase de tal
modo adherido al labio, que le produjo un despellejamiento
doloroso.

Aquello parecio sacarlo del abismamiento. Aplico el dedo a la
parte dolorida y advirtiendolo ligeramente tenido de rojo,



musito con amarga sonrisa:

—iEn tuavia tengo sangrel... iYo créiba que ya nu habia mas
que yel en el cuerpo del viejo Paulinol...

En seguida pusose a palpar y a observar, primero los brazos,
después las pantorrillas. En unos y en otras, los musculos
habian casi desaparecido. Una piel negra, rugosa, reseca,
cubria la potente armadura osea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresion extrana, mezcla
de amargura y de contento.

Y luego:

—iPensar que no habia coronilla, por viejo y morrudo que
juese, capaz de resistir cinco golpes de hacha dados por
estos brazos que aura no tienen juerza pa llevar un jarro de
agua a la bocal... iY pensar qu'estas piernas aguantaban el
seco de un novillo de cuatro anos y no se despegaban del
lomo del bagual mas grande y mas bellacol...

Tomo los abios, obtuvo fuego con gran dificultad, encendio el
pucho y siguio filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan vigjo aun, y, en guena ley,
debian quedarme tuavia muchas leguas de vida que
galopiar... Y no puedo quejarme: cuando un caballo se cansa,
no es por lo general, culpa del jinete; pero cuando se
«aplasta», si.. Yo aplasté el mio, y tuitas |las
maturranguiadas se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvio a
absorberse en la contemplacion de campo achicharrado por el
sol y a evocar recuerdos.

Veiase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol
que muerde sin piedad la tierra sumisa. Enamorar, enganar,
[lenar de pena las almas y de légrimas los ojos fue el
encanto de su vida. Por orgullo, no por perversidad. La



seduccion, la conquista, el olvido después, sin
remordimientos, sin compasiones por los corazones que
quedaban sangrando, de las existencias que quedaban
destruidas como tiernas margaritas bajo la presion brutal del
casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se
dome.

Carolina, la mas insignificante de las mozas del pago, se
encargo de vengar a todas las otras. Pequena, flaca, fea, sin
ningun atractlvo fisico, habia aceptado por novio Lo unico que
se le presento en los treinta anos que llevaba: un burdo
chacarero napolitano, viudo, vejancén, desalinado, vulgar,
ridiculo.

lban a casarse cuando aparecio Paulino. Carolina rechazo sus
avances. El insistio, porfio, enfureciéndose ante aquella
inesperada resistencia y concluyo por caer vencido: en vez
del viejo y ridiculo chacarero, Carolina tuvo por esposo al
tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. El la odiaba pero no
podia resistirla, y en su caracter de vencido, perdida toda
esperanza de triunfo, humillado, entregado, empezo a
secarse répidamente, a consumir voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su
espalda le hizo estremecer y levantarse rapidamente de su
asiento.

—(Qu'esperas pa dir a lavar los platos, haragén?...

El se irguié, apareciendo como un soberbio ejemplar
esquelético ante aquella mujercilla escualida, de rostro
horrible, de ojos perversos, de labios resecos, de boca
desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondio:



—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fue.
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