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Tapera Humana
Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera 
escuálida, don Paulino observaba distraídamente, sin emoción 
y sin interés, la dilatada cuchilla que se extendía delante 
suyo como un océano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmóvil brotaba un 
vaho blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo 
insorpotable para otros ojos que no fuesen los ojos aguileños 
del viejo gaucho.

El sol hacía estremecer bajo su beso de fuego a la tierra 
fecundada.

En el sopor del mediodía estival, ni una brisa ni una ala 
batían el aire inmóvil.

Todos los músculos estaban en reposo y todas las gargantas 
estaban mudas y todos los seres respiraban fatigosamente, 
oprimidos los pechos por la rodilla brutal del bochorno.

¿Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta 
permanecía allí, sentado en un banquito, sufriendo la 
resolana?...

Entre los labios secos y descoloridos sostenía el «pucho» de 
un grueso cigarro de tabaco negro. Debía hacer mucho 
tiempo que estaba apagado, porque cuando quiso retirarlo 
para encenderlo de nuevo, el papel encontrábase de tal 
modo adherido al labio, que le produjo un despellejamiento 
doloroso.

Aquello pareció sacarlo del abismamiento. Aplicó el dedo a la 
parte dolorida y advirtiéndolo ligeramente teñido de rojo, 
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musitó con amarga sonrisa:

—¡En tuavía tengo sangre!... ¡Yo créiba que ya nu había más 
que yel en el cuerpo del viejo Paulino!...

En seguida púsose a palpar y a observar, primero los brazos, 
después las pantorrillas. En unos y en otras, los músculos 
habían casi desaparecido. Una piel negra, rugosa, reseca, 
cubría la potente armadura ósea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresión extraña, mezcla 
de amargura y de contento.

Y luego:

—¡Pensar que no había coronilla, por viejo y morrudo que 
juese, capaz de resistir cinco golpes de hacha dados por 
estos brazos que aura no tienen juerza pa llevar un jarro de 
agua a la boca!... ¡Y pensar qu'estas piernas aguantaban el 
seco de un novillo de cuatro años y no se despegaban del 
lomo del bagual más grande y más bellaco!...

Tomó los abíos, obtuvo fuego con gran dificultad, encendió el 
pucho y siguió filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan viejo aún, y, en güena ley, 
debían quedarme tuavía muchas leguas de vida que 
galopiar... Y no puedo quejarme: cuando un caballo se cansa, 
no es por lo general, culpa del jinete; pero cuando se 
«aplasta», sí... Yo aplasté el mío, y tuitas las 
maturranguiadas se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvió a 
absorberse en la contemplación de campo achicharrado por el 
sol y a evocar recuerdos.

Veíase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol 
que muerde sin piedad la tierra sumisa. Enamorar, engañar, 
llenar de pena las almas y de lágrimas los ojos fué el 
encanto de su vida. Por orgullo, no por perversidad. La 
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seducción, la conquista, el olvido después, sin 
remordimientos, sin compasiones por los corazones que 
quedaban sangrando, de las existencias que quedaban 
destruidas como tiernas margaritas bajo la presión brutal del 
casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se 
dome.

Carolina, la más insignificante de las mozas del pago, se 
encargó de vengar a todas las otras. Pequeña, flaca, fea, sin 
ningún atractivo físico, había aceptado por novio lo único que 
se le presentó en los treinta años que llevaba: un burdo 
chacarero napolitano, viudo, vejancón, desaliñado, vulgar, 
ridículo.

Iban a casarse cuando apareció Paulino. Carolina rechazó sus 
avances. El insistió, porfió, enfureciéndose ante aquella 
inesperada resistencia y concluyó por caer vencido: en vez 
del viejo y ridículo chacarero, Carolina tuvo por esposo al 
tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. Él la odiaba pero no 
podía resistirla, y en su carácter de vencido, perdida toda 
esperanza de triunfo, humillado, entregado, empezó a 
secarse rápidamente, a consumir voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su 
espalda le hizo estremecer y levantarse rápidamente de su 
asiento.

—¿Qu'esperás pa dir a lavar los platos, haragán?...

Él se irguió, apareciendo como un soberbio ejemplar 
esquelético ante aquella mujercilla escuálida, de rostro 
horrible, de ojos perversos, de labios resecos, de boca 
desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondió:
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—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fué.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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