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La falta de costumbre
Señor patrón de la estancia:

Don Cayetano Sandoval, que dende hace un puñao de meses 
s’está secando en el catre, como charque tendido sobre el 
alambre del cerco del guardapatio, me llamó esta tarde.

El viejo Sandoval ha dejao cuasi tuitos los vicios que 
tenía,—o pa decirlo más derecho, los vicios lo han dejao a 
él,—menos dos, que yo carculo lo seguirán hasta que largue 
el último resuello : pitar y ler los diarios.

Por eso me llamó esta tarde, y dispués de haber echao por 
las narices una montonera de humo, me dijo sobando un 
diario que tenía sobre la panza:

—Arrima ese cajón que me sirve de baúl.

—Ya está arrimao,—dije yo.

—Levanta la tapa y vas a encontrar papel y un lápiz 
grande,—dijo él.

Obedecí.

—Sentate en ese banquito,—dijo él.

Me senté.

—Vas a escribir una carta que te voy a componer yo al 
patrón, porque yo tengo los dedos acalambraos...

Yo me rái, me rái con tuito el poder de mi jeta de negro... 
Disculpe patrón: los negros semos güenos y sólo los hombres 
güenos saben ráirse...
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—¿Usté no sabe,—dije yo,—que cuasi no s’escribir, porque si 
en nuestro páis hay escuelas, no hay como pa dir a ellas? 
¿Usté no sabe que los empleaos del gobierno, unos parejeros 
y otros sotretas, cuasi tuitos hacen sebo y que pa dir a la 
escuela, pasando los bañaos o los arroyos, hay que ser pato 
’e laguna?... Y no digo águila porque las águilas no carecen dir 
a la escuela...

—No importa,—dijo él; él, es don Cayetano,

—no importa, aunque sea con garabatos vas escribir lo que 
te viá indilgar.

—¿Mesmo con palotes?

—Aun ansina. Los patrones tienen mucha sensia y 
comprienden.

—Güeno; ¿y qué viá decir?

—Si d’esta laya: la tierra s’está trabajando bien y como es 
sabido que la semilla es de primera, la cosecha será grande... 
si no nos echan encima una yeguada que la destroce con sus 
pesuñas de fierro.

“Decile—escribí esto bien claro,—decile al patrón, que la 
tierra está bien arada y bien sembrada y qu’esta vez la 
cosecha ha de corresponder a los cultivadores, quieran o no 
quieran los latifundistas del poder

“Escribilo así, con letra clara, que s’entienda bien.

—¿Nada más, don Cayetano?

—Nada más.

—Me alegro; porque yo también tongo los dedos entumidos... 
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¡La falta de costumbre!...
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Y fué así
Es lo que decía don Tiburcio, hace un par de semanas, 
comentando los intempestivos calores con que el verano 
hacía fuerza por prolongarse más allá de sus dominios:

—No faciliten muchachos; el invierno nos está dando changüí 
pa fin de agarrarnos desprevenidos y tirarnos de hocico con 
un pial de volcao.

Y fue así, no más.

Se nos cayó encima de golpe e incompasivo, como un 
impuesto, sin darnos tiempo para ingeniarnos, a fin de 
conseguir un poncho, aunque más no fuese un calamaco.

—Felizmente, —dijo Feliciano,— si no tenemos cubijas 
tendremos carne barata, y en teniendo con qué darle juego a 
las carretillas, tuito el cuerpo dentra en calor.

Laguna sonrió irónicamente y exclamó:

—Aura que mi hacha no corta, ¡qué lindos árboles veo!... ¡De 
qué nos va a servir la baratura si no tenemos con qué 
comprar?

Intervino don Tiburcio:

—Yo conocí los bueyes a diez pesos, los novillos a seis, las 
vacas a cuatro y el ganado de corte a tres pesos... y se vivía 
mejor que aura.

—Pero entonces no nos pisoteaban las manadas de 
impuestos que hoy nos dejan pelaos como caminos riales.

—No olviden que las necesidades del Estado, —intervino a su 
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vez Sandalio,— hacen necesarios...

—Nubes de jejenes.

—Y bandadas de tábanos angurrientos.

—Y las empresas que tiene el Estao.

—Que tenía, porque cuasi tuitas se jueron barranca abajo.

—Y los altos empliaos es probable qu’ entuavía sigan 
mamando de la teta el Presupuesto.

—Y sería justo. Dende que antes hacían lo mesmo que aura, 
no hay razón para castigarlos, y más considerando que ellos 
no tuvieron la culpa de que las empresas se fundieran.

—No se aflijan; los comunistas nos van a sacar...

—¿Enancao?...

—Los pocos pesos que nos van quedando como fruto del 
sudor de nuestras frentes.

—¿Qué bichos son los comunistas, don Cayetano ? 
—interrogó Sandalio.

—Son unos malos bichos disfrazados de rusos.

—¿Y qué hacen?

—Por ahora discursos e insultar a Frugoni.
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El Menistro
Poco trabajo, holganza forzosa y, por lo tanto, gris de 
tristeza en el Puesto de los Abrojos, albergue de infatigables 
trabajadores.

Sometidos a la inacción, ni ganas de prosiar tenían.

—Yo no sé por qué será — observó Sandalio, bostezando, 
que cuando no trabajo se m'entume la lengua.

Respondió don Cayetano:

—Si todos fuesen como vos, los dos tercios delos empleados 
públicos, habrían concluido por ser mudos.

—Asígún. El Menistro ese, más barullento qu’escobero de 
negros lubolos,—no te ofendás Sandalio, intercaló Feliciano, 
— acaba de ordenar que los empliaos del Gobierno, los 
comesarios, los sargentos y los polecías deben ocuparse de 
dir de rancho en rancho haciendo propaganda para la 
hacienda marca oficialista.

—Propaganda sí, pero sin derecho de arriar la tropa, como en 
las elesiones pasadas... y en tuitas las pasadas, porque 
parece que aura no es necesario el sacrificio cívico de los 
guardias civiles pal triunfo del Partido Colorao.

—Claro que aura que güelve...

—Aura cayate, Moreira, y aprendé lo que saben hasta los 
novillos chúcaros: que no es güeno rascarse en alambraos de 
púas anque les coma el lomo la garrapata.

Don Tiburcio intervino para decir:
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—A mí me gusta ese menestrito. Las larga asina nomás, con 
tuita franqueza. Cuando creyó dudosa la carrera les aconsejó 
a sus corredores que tratasen de madrugar al contrario y 
hasta meter pierna, que él garantía la ceguera de los 
vedores de mal juego. Pero aura cree que la carrera atada pa 
1922 la va ganar sin rebenque el Superior Gobierno...

—¡Pucha qu’está equivocao!...

—La confianza en el compositor que dentra.

—La confianza mata al hombre.

—No te olvidés que teniendo el poder se tiene moneda, y 
teniendo moneda se tiene armas y gentes, que unos por 
gusto y otros pinchaos por las bayonetas van p’adelante. El 
Menistro lo dijo: la democracia en nuestro país consiste en 
que siga gobernando el Partido Colorao. Y no olvidés qu’ese 
Menistro es un talento.

—¡Juepucha si un talento! Cada vez que abre la boca es como 
si rompiera un tajamar y salieran disparando los bagres 
juyéndoles a las tarariras!...

Sonrió Sandoval y dijo:

—Pero es para llevar los bagres a un charco de estero, 
donde serán más fácilmente devorados por las tarariras...
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Los pasteles de tía Paula
El sábado le tocó a Sandalio ir por las provisiones a la 
pulpería.

Al regresar, de tardecita, demostraba tal contento, que 
Feliciano le enderezó una pulla:

—A la fija que se te jué la mano en la caña... Los negros 
cuando le toman el olor a la caña, son como las mulas, 
adivinan por el frescor que hay cerca un arroyo.

Sandalio, sin dignarse responder a la agresión de su eterno 
competidor, dijo:

—Les traigo una güeña noticia: m'encontré con la morena tía 
Paula y me alvirtió que tenía gana’e visitarnos y que si 
llevaba harina, mañana iba a venir a hacernos unos pasteles.

—¡Y los hace lindos!—exclamó Feliciano, relamiéndose sus 
labios de glotón.

—¡Pucha si los hace lindos!—confirmó Laguna.—P’acer 
pasteles yo se la echo a tía Paula al mesmo jefe de polesía.

—Al propósito’e polesía—continuó el moreno, —les anuncio 
qu’el comesario Morales, que oyó el oferto, se convidó pa 
venir apuntársele a los pasteles.

—Ese viene p’aprender.

—Algo sabe.

—Sí, pero es muy cumplidor y le gusta hacer méritos con sus 
superiores. Y aura que se les está poniendo ligera la polca y 
ven el aujero que se les v'abrir el año que viene, tratan de 
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perfesionarse.

—Tienen mucha carpeta.

—Y habelidá.

—Y juegan siempre con cartas marcadas.

Intervino Sandoval diciendo:

—Los dedos sucios ya los conocemos; los naipes fulleros, los 
conocemos también... Es al ñudo que traten de sacar del 
medio, porque les estamos vichando la boca.

—¿Y si se deciden a seguir ensuciando?

—Los mandaremos al arroyo pa que laven lo que ensucian... 
Hay mucha agua en nuestro páis... Y en estos últimos años, 
los coronillas han crecido y aumentado mucho más que los 
juncos. Resistir y no doblarse. El toro más orgulloso y 
acostumbrado a pisotear totoras, ha de toparse con el 
horcón del medio y se ha de quebrar las guampas en el viejo 
poste de coronilla que se llama Partido Nacional, y que por 
ser coronilla, resiste siglos bajo tierra y no se pudre.

Tosió don Cayetano; estiró la mano para barajar el mate y el 
moreno atrevióse a intercalar:

—¡Lindo ese picazo!... Pero pal anuncio’e los pasteles que 
truje... nada!...

—No t’enojés... Comeremos los pasteles de tía Paula, y con 
el agua pura de nuestra cachimba, no le tendremos miedo de 
empacho a los pasteles del comisario!

11



¡Atrevido!...
Lindo domingo. Sol bueno, cielo azul, atmósfera quieta. Los 
pájaros habían abandonado sus casas selváticas para ir de 
parranda por las lomas y los bajíos. En lo más alto del cielo 
planeaban las águilas reales. Hasta las inmediaciones de las 
casas acercábanse las perdices, picoteando las hierbas y 
silbando despreocupadas, en la confianza de que las buenas 
gentes del puesto no habrían de ponerles cimbras ni tirarles 
tiros... Los gauchos, bravíos, indomeñables, soberbios ante 
los prepotentes, son tiernos como una madre para con los 
débiles y humildes.

Poco más allá del guardapatio, revoloteaban y chirriaban los 
teros jaranistas, como coreando las sonoras carcajadas de 
Sandalio, que festejaba así los dicharachos de tía Paula.

Muy temprano había caído tía Paula, llevando consigo todos 
los “preparos” para los prometidos pasteles.

Mientras la morena sobaba la masa, untándola a menudo con 
“grasa gorda”, Feliciano, que siempre fué afecto a los 
pasteles, se relamía los labios y calculaba cuántos habían de 
tocarle en el reparto, primeriando, es claro, y 
aprovechándose del bostezo de uno y de la charla de otro 
para doblar la carga del fusil.

La vieja interrumpió un momento la tarea para decirle:

—Parece lechuza; no habla pero se fija mucho... Comidasé tan 
siquiera p’alcanzarnie un cimarrón... ¿O es que la panza 
l'impide doblarse?...

Cuchareó Sandalio:
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—No lo pinche, ña Paula; hace un tiempito que anda retobao 
y con ganas de hinchar el lomo.

—¿Y corcobia?...

—Veremos. Lo que yo sé es que es empacador... ¿No es 
verdá, hermano?...

Sonrió con malicia el chino y respondió calmosamente:

—Sosegate, hollín; estás muy orgulloso porque estás en 
familia... Ya se sabe que habiendo más de un negro, es 
negrada.

Sulfuróse tía Paula y exclamó:

—¡Atrevido!... ¿A qué te tapo la jeta con un puñao de masa?

Volvió a sonreír Feliciano.

—No vieja,—dijo;—yo acostumbro dejar leudar la masa, 
calentar despacito el horno y esperar que se cueza sin 
arrebatarse ni pasmarse...

Rió la morena y dijo, al mismo tiempo que volvía a la tarea:

—Este barrigón no s'explica mal.

—¡Dejuro! —exclamó picado Sandalio. Como qu’estudea más 
de una semana las palabras que va a soltar pa la semana 
siguiente:

—Es ansina; sólo los locos o los zonzos se largan a galopiar 
cruzando campos que no conocen. Tararira vieja coletea poco 
y sabe sacar la carnada sin tragar el anzuelo!...
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Lo mejor es saber vichar
Hay desgano en el Puesto.

El desgano que pone la inacción en las almas habituadas a 
diaria, intensa labor, sea bien o mal remunerada.

—Mucho ruido incomoda —dijo Laguna,— pero asina mesmo 
prefiero el barullo al silencio. Mientras hay gritos, sacudidas, 
protestas, hay vida... El silencio tiene olor de velorio.

Y adhirió don Tibuicio:

—Cuando bufa el arroyo desbarrancado, no deja de meterme 
miedo; pero cuando se corta y las aguas que no corren se 
pudren, s'enverdecen y hacen morir a los pescaos, me dentra 
una pena igualita a cuando m'hinco sobre los yuyos del 
camposanto junto a ]a cruz de fierro de la sepultura de mi 
finada...

—Hay que caminar siempre —dijo Sandalio,— aunque más no 
sea pa darnos cuenta de que entoavía estamos vivos.

—Sí,—replicó don Cayetano;— pero hay que caminar siempre 
p'adelante y nunca p'atrás, porqu'entonces vamos viajando 
hacia el sitio donde duermen los muertos.

—¿Y si nos hemos olvidao alguna cosa en el camino?

—Por mucho que valga, difícilmente vale más que el tiempo 
perdido en dir a campiarla, sin contar con que si es prenda de 
valor, es cuasi seguro que algún otro se haya alzao con ella.

Feliciano creyó oportuno dar su opinión, y dijo con su mesura 
característica:
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—No apunto en esa jugada. Pa mí son tan zonzos los que 
s'encaprichan en jugarle a mayor, como los que s'emporran 
en seguir a menor.

—¿Y es mejor saltar como sapo, tuito el tiempo, de un lao 
p’al otro?

—No. Lo mejor es saber vichar y mirar los dedos del tayador 
y los ojos de los gurupises... Vos no sabes nada, moreno, y 
no te dentra esperiencia porque te s’enrieda en las motas y 
no luegra meterseté en los sesos... El barullo es güeno 
muchas veces, porque hace estrilar a los otros, y enemigo 
que estrila desafila la daga; pero cuasi siempre es mejor el 
silencio... pal que tiene güen óido... ¡No tuitos los qu'están 
callaos están muertos!...
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Tiempo aborrecido
No cabe duda de que el tiempo ha perdido la chaveta.

De pronto avanza hacia los fríos julianos y de repente recula 
a los calores africanos del mes de enero.

Hoy amanece con la serenidad de una conciencia tranquila, 
con la serenidad de una conciencia que no estuvo nunca en el 
cuerpo infecto de acaparadores o usureros; y horas más 
tarde brama y ruge el viento con los furibundos y 
desordenados arranques de un orador comunista.

Ahora raja el sol y luego cala la lluvia.

Al revés de las subsistencias y los alquileres, que suben 
siempre, el barómetro anda constantemente a brincos, de 
arriba abajo, de abajo arriba, con agilidades de guardia civil 
en día de elecciones.

Para los metropolitanos es un fastidio relativo; pero para el 
morador campesino, el zangoloteo atmosférico es mucho más 
sensible.

Las faenas rurales están sujetas a sus caprichos. Se pierde el 
tiempo y se pierde la paciencia con el escarbar del peludo 
del aburrimiento.

—¡Tiempo aborrecido! —exclamó Sandalio.— Yo ya tengo 
verdes las tripas de tanto meterle al cimarrón y me duelen 
las carretillas de tanto bostezar!... ¡Suerte perra la del 
gaucho!... Los manates de la ciudá, si sienten frío, prienden 
las estufas; si sienten calor, hacen andar las maquinitas de 
hacer viento...
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—Y que llueva o que caigan rayos, —intervino

Feliciano,— el pulpero y el carnicero y el panadero les tráin a 
casa las golosinas.

—En cambio, nosotros no podemos comer ni siquiera galleta 
dura, porque si queremos dir al almacén, el arroyo, hinchao 
como un escuerzo, nos grita con los güenos modos de un 
comésario: “¡Da güelta, trompeta, si no querés qüe te carnée 
pa engordar las tarariras!”...

—Es el destino, —observó don Tiburcio.

Don Cayetano protestó:

—Nunca debe culparse al destino de las aporreaduras que 
sufrimos en la vida. No hay taba que no eche suerte cuando 
se la sabe tirar...
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El pororó y las tortas fritas
Los arroyos crecidos no permitieron por varios días el arribo 
de la correspondencia conducida por un muchacho, caballero 
en un petizo chueco, de carretilla mora, dientes en horqueta 
y poco más alto que ternero de seis meses.

Esta ausencia de diarios aumentaba en los moradores del 
Puesto de los Abrojos, —enviciados en la chismografía 
periodística,— el fastidio de la prolongada encerrona.

El pororó y las tortas fritas ya no entusiasmaban ni al mismo 
Feliciano, quien veíase obligado a notorio esfuerzo para 
apechugar con el saldo dejado por los compañeros.

Por eso, cuando ayer llegó el mensajero, todos se olvidaron 
hasta del cimarrón para escuchar la lectura, o, mejor dicho, 
el comentario de la lectura, porque don Cayetano tenía por 
hábito leer para sí y luego trasmitir al auditorio lo que 
encontraba de interesante.

—Cada vez se enriedan más las cosas en Europa, —expresó 
el lector comentarista.

Don Tiburcio se encogió de hombros.

—¡Bah! —dijo.— Las tropas están muy lejos y la mar es muy 
ancha...

—Hay algo pa lo cual no existen las distancias ni las anchuras 
del mar...

—¿Los arioplanos?

—Algo más ligero: las ideas.
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—Las ideas son güeñas; usté mesmo ha dicho muchas veces 
que un hombre sin ideas es como una carreta sin güeyes.

—Es cierto; pero debés tener presente que las ideas se 
parecen a un cuchillo, que en manos del hombre honrado es 
útil para muchísimas cosas, y en las del bandido se emplea 
para matar y hacer daño.

—Güeno, ¿pero no se había hecho la paz en Uropa y hasta 
habían firmao un papel declarando que de allá p'adelante no 
habrían más guerras?

—Sí; se hizo la paz en el papel y se firmó un compromiso 
para no peliar más; pero hasta ahora una tropilla de pueblos 
andan a los cañonazos y fusilazos, y los otros están 
aguaitándose pa meterse bala en la primera oportunidá.

—¿Y el papel firmao?

—Es como los papeles que firma el oficialismo de nuestra 
tierra, garantiéndonos la libertad de sufragio y cuando llegan 
las elesiones...

—¡Palo, y chimango al suelo!

—... se abren las jaulas de los gatos y se cierran las 
tranqueras de la legalidá!...

—¡Y dispués gritan y patalean si algún pobre gato montés, 
acosao por los perros se mete dentro de una urna de 
campaña!...

—Y con seguridá que lo sacan de la cola y se lo tiran a la 
perrada pa que lo haga miñangos.
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El mate es un vicio muy malo
Provistos de una recomendación del patrón llegaron al 
Puesto de los Abrojos tres jovencitos provistos de 
escopetas, morrales y perros perdigueros.

El más locuaz de los tres expresó que habían aprovechado la 
semana de turismo para dar un descanso a sus dobles 
fatigosas tareas de profesionales y legisladores.

—Yo no sé, —dijo Sandoval;— pero por lo que veo debe ser 
tremendo el oficio de diputao.

—¡Abrumador! —exclamó el doctor X.

—¡Y de inmensas responsabilidades! —agregó el doctor Y.

—¡Tenemos que estar velando siempre por los intereses del 
país, desde los más pequeños a los más trascendentales! 
—terminó el doctor Z.

—La verdá, —intervino cachazudamente Sandalio,— que 
carece tener resuello o’ parejero para prosiar tres o cuatro 
horas de un tirón...

—¡Oh!... ¡Ustedes no se imaginan la cantidad de substancia 
gris que se gasta en esa lucha diaria!...

(Feliciano, en voz baja, a Sandalio): ¿Qué será eso de 
sustancia gris?

(Sandalio a Feliciano, del mismo modo): Debe ser la saliva.

—Nosotros tenemos el mayor gusto en ponernos a las 
órdenes de ustedes, —expresó don Cayetano;— pero van a 
pasarlo mal, porque en estos ranchos pobres no tenemos 
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comodidades que ofertarles.

—¡No se aflija, viejo!... Estamos cansados de la molicie y el 
refinamiento metropolitano, y venimos decididos a vivir una 
semana la vivificante vida animal, a pleno aire, a pleno sol, 
comiendo churrascos, bebiendo agua del manantial y 
durmiendo a la intemperie.

—Las noches están fresquitas...

—No importa; traemos buenas mantas y una buena carpa.

—Lo pior es que no tenemos nada que ofertarles... Sólo que 
apetecieran un cimarrón...

—Gracias, viejo... El mate es un vicio muy malo y muy 
peligroso y dañino en todo sentido. Además de ser trasmisor 
de las peores enfermedades infecto-contagiosas, como la 
sífilis y la tuberculosis, fomenta la pereza, la haraganería, la 
indolencia, haciéndole perder un tiempo precioso a los 
trabajadores del campo... Nosotros tenemos te en abundancia.

—Sin embargo, —insistió tímidamente don Tiburcio,— 
nosotros, a pesar del mate, nosotros trabajamos, un día con 
otro, arrimaíto a doce horas...

El doctor X, replicó con entonación severa:

—¡Hacen mal!

—Violan la ley, —expresó el doctor Z.

—Deben trabajar ocho horas solamente —agregó el doctor X.

Don Tiburcio inclinó la cabeza, concretándose a responder:

—Así ha e’ ser.

Don Cayetano, con marcada sorna, dijo entonces:

—Podría ofrecerles un trago e’ caña...
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—¡La caña!... ¡La caña, amigo viejo, es el peor enemigo de 
ustedes! ¡La caña!, veneno mal- dito, que arruina al mismo 
tiempo el cuerpo y el espíritu, el mejor aliado de la 
tuberculosis y la demencia y el crimen; la degeneración 
física, la ruina moral! —exclamó con vehemencia el doctor Z., 
quien, aunque no se le ve, es médico.

—Además, nosotros traemos seis botellas de wisky, 
—observó con simpleza el doctor X.

—Supongo, —dijo el doctor X., cambiando de tema,—que 
habrá muchas perdices por acá.

—No, señor, —respondió humildemente don Cayetano;— por 
regla general las perdices no viven en los bañaos; en cambio, 
abundan los biguás.

—¿Son buenos para comer?

—Han de ser. Dice el refrán: “Ave que vuela, a la cazuela”... 
Y hay mucho aperiá, también; con los perros los pueden 
cazar fácilmente.

—¿Y se comen los aperiases?

—Yo no he comido nunca; pero se han de comer. Hay otro 
refrán que dice: “¡Todo bicho que camina, va derecho al 
asador!”...
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¡Yo no preciso careta!...
Hasta el escondido Puesto de los Abrojos no llega nunca la 
vocinglería carnavalesca.

El habitual silencio de la agreste soledad, sólo es turbado, de 
tiempo en tiempo, por sus voces habituales: el mugir de los 
toros celosos; el balar de los terneros en busca de la madre 
desamorada; el sonoro relincho de un potro; el ladrido de los 
perros en toque de alarma; las melodías de las calandrias y 
los zorzales, del cardenal y el jilguero; la voz altiva de los 
chajáes y las voces burlonas de los teruteros y el grito 
cínico de los zorros y los coros monótonos de las ranas en el 
bañado, y el lúgubre graznido de la lechuza...

Por otra parte, el Carnaval nunca tuvo grandes prestigios 
entre las gentes campesinas.

El disfraz repugna al gaucho; la careta le asfixia; no gusta 
ocultar, ni aún momentáneamente, su personalidad.

Por eso cuando Sandalio se lamentó exclamando:

—¡Pucha que vida de aperiases que hacemos nosotros, 
siempre metidos entre pajas y abrojos!

Don Cayetano interrogó:

—¿De fijo que te habría gustado ponerte una careta?

Rió Feliciano y dijo:

—Careta de blanco, con seguridá, pa dejar de ser negro por 
unas horas...

—¡Yo no preciso careta...! —protestó el moreno.
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—Eso ya lo sabemos.

—¡Pa decir la verdá!... Me habería gustao, eso sí, dir al pueblo 
pa bailar unas cachiquengas... Tengo entumidas las tabas y 
hace tiempo que ando con ganas de hamacarme en un 
bailongo hasta que se me reditan...

—Las... —insinuó maliciosamente Feliciano; pero Sandalio, 
levantando en el alto su banquito de coronilla, exclamó 
amenazante:

—¡Decilo y te meto los sesos en la panza!...

—No lo digo... porque no tengo ganas de peliarte.

—Vos nunca tenés ganas pa nada, ni siquiera p'hablar.

—Porque a mí no me gusta gastar la plata ni las palabras al 
ñudo.

—Es lástima que no sigan tu ejemplo algunos manates de la 
ciudá, que guardan los pesos y desparraman las palabras y 
las promesas como si juesen agua’e lluvia, que no cuesta 
trabajo rejuntarla.

—Pero naides les cree... ¡Son lechuzas muy cascotiadas!...
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Calíate, Moreira
En el Puesto del Fondo don Cayetano ha asumido 
temporariamente y en ausencia de don Tiburcio, el mando 
supremo.

Está hecho un Batlle.

Naturalmente sin abrazos con Viera y Galarza y sin caídas al 
porfirismo; sólo lo imita en sus pretensiones de estratego.

Como aquél, se preocupa mucho de la caballada.

—Carece tener las reservas como reloj... El pangaré de 
Sandalio lo vide pesadón y al entrepelao de Feliciano panzón 
por demás.

—Como el dueño.

—Se mi hace qu’está medio encharcao.

—No serifícil, ayer jué en él a la pulpería y puede que le 
haiga hecho tragar al animal la caña que a él ya no le cabía 
en la barriga.

—Callate Moreira, si no querés que te peine las motas con la 
rasqueta de asentarle el pelo a mi parejero.

—Callensén los dos —ordenó Sandoval.— Trate de tener 
cada uno su caballo en buen estado para la recorrida del 28. 
Vos, Sandalio, agarra pal rincón de los Teruteros y arriame 
hasta los tuyidos... Y vos, Feliciano...

—Yo me largo pal pajonal de los Zorros, ande soy baquiano, 
y le garanto que aunque sea agarraos de la cola, le viá traer 
tuita la manada, dende los viejos carcutas hasta los 
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charabones ricién emplumaos.

—En cuanto a mí, —expresó Laguna,—dejenmén obrar por mi 
cuenta, que viá dir rejuntando güevos guachos y pueda ser 
qu’enllene tuito el poncho con el rosario.

—Tenga cuidao no se le ruempan.

—Está al ñudo la alvertencia: estoy muy acostumbrao a lidiar 
con güevos de ñandú.

—Batlle dice lo mesmo.

—Sí, pero lo dice dende su cueva de Piedras Blancas y 
pu’esos laos nu hay más avestruces que los melicos que lo 
cuidan.

—Bueno, muchachos —intervino Sandoval;— no perdamos el 
tiempo en escarceos, y no olvidemos que todos somos 
blancos.

—¡Dejuro que tuitos somos blancos! —exclamó el negro 
Sandalio, desparramando la jeta en una sonora carcajada.

—Y que en esta california vamos a correr de punta en punta, 
sin espuela y sin rebenque, con el caballo sobre el freno y la 
cara güelta, golpiandonós la boca!

—¿Y el colorao sangre’e toro?

—No va hacer más que mosquiar a cada rebencazo y va 
rebollar los cuartos cincuenta varas antes de pisar el 
mamador de la sentencia.

—Él se tiene fe.

—También se tenía fe en Fray Mareos, ande le hicimos 
cosquillas en el lomo con las puntas de nuestras lanzas.
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—¡Y aura lo vamos a azonzar a balotazos por la cabeza!...
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Bolear al perro
(p 39)

El negro Sandalio profesa un gran respeto y un profundo 
cariño a don Cayetano Sandoval.

Lo quiere porque es bueno, austero, ecuánime.

Lo respeta porque entre el bicherío chúcaro de la comarca, 
resulta casi un sabio. ¡Las veces que han ido a consultarlo el 
comisario, el juez de paz, el teniente alcalde y hasta el 
pulpero don Benito, que son las gentes de más letra menuda 
de cuantos pastean en el pago!...

Pero ahí está, precisamente, la causa del conflicto que se le 
ha enredado a Sandalio debajo de las motas.

El desearía quererlo más y respetarlo menos, en el sentido 
de vasallaje intelectual. Porque, hay que decirlo en honor de 
la verdad, don Cayetano abusa un poco de su superioridad, y 
no obstante la severidad con que juzga a los acaparadores, 
él también es un acaparador: cuando toma la palabra, —y lo 
hace con demasiada frecuencia,— es difícil que nadie se le 
logre meter por debajo del poncho.

—Dispués de todo,—monologaba Sandalio,— él sábe por qué 
se mete en la cabeza cuanto tráin los diarios... Y güeno, lo 
que cabe en un mate de cristiano, cabe en el de otro. La 
custión es saber dir acomodando las astillas de sensia... En 
teniendo leña no envideo a naide pa saber cargar un horno.

Y de ahí que el moreno aproveche hasta las horas de la 
siesta en leer cuanto diario o pedazo de diario le cae a mano.
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Con esa asiduidad, es natural que su ilustración crece, 
despacio, pero seguido, como arroyito con las lluvias mansas 
de los temporales de otoño.

Don Tiburcio y Laguna no le llevan el apunte; en cambio, 
Feliciano aparenta interesarse mucho en sus peroraciones. 
Pero que mientras Sandalio habla, ejerciendo de filosofastro, 
él corta y masca, comiéndose casi la mitad de la parte de 
asado que le correspondería.

—A juerza e’ pasensia,—dice,—me voy haciendo un rodeo do 
conocimientos y vamo a ver cuando me presiente con mis 
produtos a la Tablada inteletual.

El viejo Laguna, sonrió con sorna y respondió:

—Yo no te digo diferente, pero te hago acordar que hay 
muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras en la 
cintura y no son capaces de enlazar un poste del palenque ni 
de bolear al perro que trota a su lao cuando salen al campo... 
Es un decir, no más; no te vayas a ofender!...
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Esperando que granen las mazorcas...
(p 41)

El tiempo está incierto, indeciso, vacilante. La atmósfera 
amanece tranquila, pero es para encabritarse de pronto, 
fastidiando a los maizales requemados por la sequía.

A veces se siente en lo alto el retumbo de un trueno 
abortado, un trueno que parece ser la expresión de una gran 
cólera olímpica y se apaga como remedo infantil...

En el puesto, don Cayetano se ha pespuntado los labios, y los 
contertulios, influenciados quizá por la sueñera que causa el 
espeso resuello del viento Norte, ni para bostezar abren la 
boca.

Con esfuerzo, con verdadero esfuerzo, envenenado con las 
palabras que tenía amontonadas en el buche desde más del 
ahorrar de una semana, Sandalio se atrevió a decir tras dos 
recias chupadas a la bombilla tupida:

—Tuito parece amauláo; el verano afloja y el otoño amaga y 
no atropella; los ventarrones que se alinean en el abra, se 
desparraman y se desparraman y se deshacen en la llanada; 
los que gritan, gritan con la cabeza p’abajo y la ronca se 
apaga en el pasto, sin asustar siquiera a las iguanas...

—¿Y vos no sabes a qué se debe eso, de ande resulta ese 
estao de abombamiento en que nos vamos arrastrando unos 
más y otros menos?... —interrogó Feliciano.

—Si no lo sabes vos que te pasas entre el maizal...

—Esperando que granen las mazorcas...
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—Y bombiando a las cotorras de pico afilao, que de puro 
ganosas escarban el nido en la coronita del ucalito grandote, 
las cotorras cebadas qu’esta vez están furiosas porque las 
hacen esperar pa dentrar a la güerta al desperdicio...

—¿Dejan dentre?

—Cartiá no más... ¿qué decías?

—Iba decir qu’el que poco poco y el que mucho mucho, cuasi 
tuitos andan indigestaos y mientras no se resuelvan a tomar 
unos mates de flor de ombú...

—Hay algunos, che, que como el menistro el enterior ha 
cambiao no sé cuántas cebaduras y siempre le sale el mate 
lavao...

—¿Y si no sabe, el pobrecito?... En ocasiones grita y algunos 
creen que grita porque ha resolvido hacerse el malo... pero 
es solamente porque se ha quemao los dedos errándole la 
boca al mate... La mama dice que dende chiquito jué angina, 
medio soplame un ojo.

—Pa’ el momento el que anda con más retorcijones de 
barriga es el aparcero de Vilsón.

—A cualisquier estómago le doy la chatasca que Batlle le 
hizo tragar al pobre mocito!... Más de media docena de 
comesarios crudos y sin limpiar, tuitos enllenaos de 
muquiranas y otras sabandijas piores, d’esas que, se crían 
como mundo en las mesas de las timbas y dispués engordan 
en los cajones de las mesas de las comeserías...

—¿Y cómo a Batlle nunca le hicieron daño?

—¡No le hicieron daño!... primero, porque tiene un buche 
e'ñandú capaz de digerir hasta una piedra e’bola charrúa; y 
dispués por qu’el los tenía discansaos, cuidaos a galpón y 
seguro, —¡zorro viejo!— de que nunca lo iban a agarrar sin 
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perros, pegándoles un susto que les revolviesen los hígados.

—Pucha, —exclamó Sandalio—, yo no puedo decir porque no 
he probao, pero se mi hace que carne e’ policiano ha e’ser 
gedionda como venao macho y patiadora como güevo e’ 
ñandú...

—Güeno, calla... Otra güelta se nubla el cielo... Pueda ser que 
llueva...
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¿Mirar qué?...
—Feliciano, —interpeló Sandalio—, ¿qué haces que no te 
comedís p’algo?

—¿Pa qué?

—Pa echar siquiera un poco e’leña al fogón, tan siquiera pa 
que haga llama y nos podamos ver las fisonomías.

—El chino, —observó Laguna—, no es muy amigo e’ las 
luminarias.

—Dejuro: el trabajo d’el es dormir y pa dormir cuanti menos 
luz haiga, más gusto le da al ojo.

—Y al fin y al cabo, —intervino don Tiburcio—, no se precisa 
mucha luz pa enebrar las cuentas d’este rosario.

—La culpa es de don Cayetano, que le ha dao por dir al 
pueblo a enlazar las mozas del pescuezo con tientos de 
papel coloriao.

—Dijo que quería ver cómo se disfrazaba Brum, si de Wilson, 
o de San Peña, o de Lorenzo Latorre. y si saldría solo o en 
comparsa. El menistro Terra li aconsejó que se vistiera de 
Juan Moreirá y salieron haciendo sonar las nazarenas y 
escupiendo pu’el colmillo.

—¿Y el mocito, no agarró?...

—¡Qué había de agarrar! Si acordó del papel ñato que le 
había hecho su comparsa el 30 de noviembre y reculó pa la 
cueva. “Si querés andá vos”,—dijo.

—“Si mi ata los perros voy”,—respondió el mayordomo.
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—“¡Vaya una gracia! Sabiendo que están ataos los perros y 
dormidos los viejos, yo también me animo a gritar.

—“Haciéndose guardar la espalda con don Pepe... ”

—“¡Gracias!... Dios nos libre de semejante socio!... Bien 
escarmentao quedé con lo sucedido en la otra, en que 
dispués que robamos juntos la vaca y él se quedó con media 
res y el cuero, el sebo y hasta las achuras, salió testiguando 
contra mío, y que si el comió no más de convidao y porque 
solo dispués vido la marca y albirtió qu’el animal era ajeno!... ”

—¡Y lo que dentra en esa panza no sale ni con indulto!...

—De cualisquier manera, —exclamó Sandalio—, a mí mi 
extraña que tuitos estos rícién conscritos como diputaos no 
hayan organizao alguna comparsa.

—Dicen que se preparó una titulada: “Los que dentran por la 
ventana y salen por el portón”.

—Pero no salieron.

—Salieron antes.

—Sin embargo, naide los vido.

—Tampoco los vieron los milicos que votaron por ellos, ni 
sabían de qué pago eran criollos, ni qué madre los había 
echao al mundo. Pero eso no era motivo para dejar de 
atracarles el voto, dende que mandaba el Presidente Bruna y 
el menistro Terra, ese que le quitó la maginaria a Manini 
Ríos, con gozo de esos que entuavía creen que con manos 
limpias se pueden hacer chorizos oficialistas...

—El Presidente...

—Se puso a tiempo la vincha pa que no le cayese el pelo a 
los ojos y le permitiese mirar.
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—¿Mirar qué?...

—Cómo decrece el prestigio del Carnaval, del disfraz y la 
careta...
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Juertazo
Ni la lluvia torrencial consiguió apagar las brasas de coronilla 
y espinillo del fogón que las gentes del Puesto de los 
Abrojos encendieron por coquetería al aire libre, para que 
alumbrara el campo, en luz de triunfo, precursora de la luz 
radiosa del sol que hoy debía saludar el triunfo de la 
democracia.

—¡Arde lindo y ya no lo apaga naides! —exclamó Feliciano, 
derritiéndose con el calor de las llamaradas,

Sandalio, más compadre que ninguno, gritó, tirando al suelo 
su chambergo:

—¡Y si hay un toro que se atreva a escarbarlo, que atropelle 
pa ráirnos y verlo salir con las patas chamuscadas y la jeta 
babosa!...

Y el fogón ardió toda la noche y el trasfoguero se mantuvo 
encendido para hermanar el rojo de su brasa con el rojo de la 
aurora del nuevo día.

Al amanecer cayó al puesto el comisario Morales con el 
caballo aplastado.

Iba sólo; los milicos no pudieron seguirlo; se les habían 
cansado los matungos en tanto galopar de mesa en mesa 
para cumplir sus deberes de protección al gatuperio.

—¿Qué tal, amigo? —interrogó Sandoval.— ¿Cómo anduvo 
eso?... Ya sabemos que hasta los monteses los arrastraron 
pa las urnas.

—Se hizo lo que se pudo,—respondió modestamente el 
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comisario. Se hubiera podido hacer más, pero aura el 
paisanaje está muy duro ’e boca.

—Es que los muchachos se han hecho hombres y los potrillos 
se han convertido en potros.

—Y cosquillosos todos.

—¡Dejuro!... En nuestro país sólo los reyunos de las polesías 
y los patrias del ejército se dejan manosear sin encogerse.

—Porque son de línea.

—Porque son el refugo.

—Y a todo esto, comisario, ¿para quién tropeó usted, para 
Batlle o para Brum?...

—¡Pa los dos!... Son del mesmo estud.

—Es juerte Batlle.

—Juertazo.

—Sobre todo cuando le arriman el hombro los presidentes. 
Pero acuérdese qu’el 30 ’e Julio, cuando Viera le ladió el 
caballo, midió el suelo con tuito lo ancho el lomo.

—A cualquiera se le atraviesa un aujero.

—Y en esta ocasión ha sacao un mal placé, haciendo un papel 
ridículo dispués de las fanfarronadas de las usuras que 
andaban dando sus partidarios, confiados en el apadrinador.

—Giieno; pero la culpa no es del máistro, sino del 
apadrinador, qu’es un gurí maturrango... Pero ya irá 
aprendiendo.

—Ya aprendió bastante pa la edá que tiene.

—Güeno, muchachos; aura ya pasó la pelea, hablemos de 
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otras cosas. ¿Churrasquiaron bien ayer?...

—¡Ya lo creo!... Asamos un novillo grandote, flaquerón, eso 
sí, porque hace dos años que lo echaron del potrero 
alfalfado del Presupuesto, carne dura y medio con gusto a 
pato jediondo, pero que convenía carniarlo porque no valía ni 
el pasto qu’estaba comiendo.

—¿De qué marca?

—Marca Porfirio Díaz.
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¿Cómo anda el camoatí?
Don Cayetano acaba de regresar de la ciudad, y sus 
contertulios lo asedian a preguntas.

—¿Qué se miente pu’el pueblo grande?...

—¿Cómo anda el camuatí?

—¿No se ha atao ninguna carrera interesante?

Don Cayetano escucha, y luego responde calmosamente :

—La carrera grande, de mayor importancia de cuantas se han 
corrido hasta ahora, hace tiempo qu’está firmada y los 
compositores están trabajando juerte sus parejeros pa el 
premio revancha que se jugará el año que viene.

—Y esa ha e’ ser muy reñida.

—¡Ya lo creo!... ¡Como que se jugará el porvenir del páis!...

—¡Pa mí que la ganamos de punta a punta!— saltó Sandullo.

El viejo Laguna, siempre desconfiado, meneó la cabeza y dijo:

—¿Pa ganar no basta, tener caballo de sobra; carece contar 
con mal juego, y por disgracia sabemos qu’el contrario, 
cuando no la gana la empata y en el desempate siempre 
encuentra recursos pa robarnos la plata.

—Pa usté compadre, —observó Sandoval,— todo se le 
aparece negro como paredes de cocina vieja.

—Y tengo razón. Cuanti más vieja es una cocina, más negrea 
el hollín, y cuanti más viejo es un hombre, menos cree en 
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qu’el zorro cambée de mañas.

—La ley le ha puesto un freno mulero. No olvide compadre, 
que en el camino se hacen los bueyes y que al rigor de la 
picana hasta los más caprichosos y rebeldes acaban por 
entregarse y por convencerse de que el yugo del trabajo se 
ha hecho para todos...

Sandalio intentó meter baza:

—Güceo, pero...

Don Cayetano, sin atenderlo, prosiguió:

—... y que de nada sirve inventar esa verdá para arrancarles 
la plata a los que trabajan y producen, para con ella 
alimentar a los zánganos, a los inútiles, a los que no tienen 
nada porque son incapaces de hacer nada...

—Sí, pero...

—... y a los que tienen la mentada laboriosidá de las 
hormigas, que consiste en transportar el producto robado de 
trabajo ajeno.

—Yo quería decir... — insistió Sandalio— que...

—Es fácil tirar semilla a la tierra; lo difícil, lo penoso, lo 
meritorio, es doblar el lomo para cultivarlas y hacer que den 
fruto. ¡Hay quien sabe trenzar muy bien un lazo, pero no sabe 
enlazar un novillo!...

Dicho esto, don Cayetano se levantó y se alejó malhumorado 
del galpón.

Cuando hubo desaparecido, Sandalio exclamó:

—¡S’está convirtiendo en un latifundista... de palabra!...
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Trata de ser güeno
—Mañana es mi cumpliaños,—dijo Feliciano, y terminó la 
frase con un prolongado bostezo.

—Dende el prencipio ’e la semana que lo venís cencerreando, 
pa que no nos olvidemos... De tempranito viá dir a la pulpería 
pa comprarte un rial de caramelos,—respondió Sandalio.

Y salió para acarrear una brazada de leña; mas, al llegar a la 
puerta del galpón, detúvose exclamando:

—¡Güé, güé!... Ahí viene tía Paula haciendo sonar los 
cacharros... Parece que ti as arremangao p'hacer festejo 
grande!... ¡Giienos días, tía

Paula!...

—Asina te los dé Dios, m’hijito...

—¿Le alvirtió Feliciano que mañana era su santo?

—No carece alvertencia pa la negra vieja que nunca se olvida 
’e los amigos... Güenos días, mozada... Jesú! qué cara e’ 
viernes santo que tienen tuitos... ¿Les ha cantan alguna 
lechuza?...

Sandoval respondió:

—A los viejos las lechuzas nos cantan a todas horas, en 
reemplazo de las calandrias y los sabiás, que hace tiempo 
juyeron d'estos árboles secos...

—Jesú!... ¡Ni que juese el día ’e los finaiítos dijuntos!... Ejé... 
Tome un trago ’e cazaza p'alumbrar la calavera.
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—Usté siempre prevenida, tía Paula.

—Dejuro. Con este invierno que se ha empacao como 
menistro qui hace que renuncea y no se va, dejando a la 
primavera qué se aburra d'esperar ajuera'el rancho, hay que 
meterle un poco ’e juego a las tripas pa que no se yelen.

—¡Habló lindo l'anciana! —exclamó Sandalio.

—Yo le viá pegar buche y trago a la morocha!...

—Espérate, morocho, que tome la gente... Güeno, Feliciano, 
comedite a bajarme los preparos... Traigo ’e tuito: harina, 
dulce ’e leche, canela en rama y molida y clavo dé olor y 
azúcara... Güevos, eso sí no truje, de miedo de hacerlos 
tortiya con el trote ladiao de mi mancarrón...

—Gracias, vieja, —respondió Feliciano con su mejor sonrisa,— 
veo qu’en tuavía hay quien se acuerda de mí.

Intervino don Tiburcio para decir:

—Más de uno si acuerda de vos. Tratá de ser güeno y has de 
ver cómo macoyan las simpatías.

—¿Y qué hay qui hacer pa ser güeno?

—Poca cosa: no hacer daño ni apadrinar a los que sólo viven 
p'hacer daño, —expresó Sandoval.
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¿Y el resío?
Recostado a un poste del guard'apatio, don Cayetano observa 
con visible satisfacción la chacra que prolonga por cuadras y 
por cuadras el verde bosque del maizal.

Por la mañana lo había recorrido de punta a punta y de lado 
a lado, admirando el vigor extraordinario de las plantas, que 
alcanzan a cerca de dos metros de altura y ostentan cada 
una de seis a ocho soberbias mazorcas.

Pero, observado desde el alio, en toda su extensión, el 
cultivo adquiere un aspecto majestuoso, sólo comparable al 
de un gran campo de trigo.

Don Cayetano fué sorprendido por el viejo

Laguna en su embebecimiento y dijóle, emocionado él 
también;

—Muchas canseras nos cuesta, muchos charquitos de sudor 
dejamos en los surcos, pero parece qu’el sudor de las 
frentes engorda la tierra!... ¡Este año vamos a tener máiz 
como mundo!...

Sandoval dibujó una sonrisa melancólica y exclamó:

—¡Vamos a tener!... Convénzase, compadre: nosotros, 
haciéndolo todo, no tenemos nada...

—No compriendo.

—Es fácil comprender: la carne de los novillos que 
engordamos; la lana de las ovejas cuyo cuidado tantos 
trabajos nos da; el trigo y el maíz de nuestras sementeras, 
de cuanto hacemos, de cuanto producimos, sólo algunas 
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migajas quedan para recompensar nuestras fatigas.

—¿Y el resto?

—El resto nos lo quitan para mantener el ejército encargado 
de sobarnos la badana, si cansados de aporreos nos 
disponemos a desensillarnos corcoviando; y otro ejército de 
empleados públicos, dos tercios de los cuales no tienen más 
misión que pialarnos los votos en las urnas, cuando nos 
resignamos a creer en las promesas de liberta y legalidá de 
aquellos que después de convidarnos para dentrar en la 
penca, nos echan al camino los perros policiales, a fin de 
ganarnos la carrera de cualesquiera layas que sean, alegando 
que carecemos de condiciones para gobernar el páis.

—Y por eso, dejuramente, hacen el sacrificio de seguir 
gobernando ellos mesmos... y de seguir trasquilándonos!... Es 
asina!... Tiene razón, compadre...
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Guardando sebo de riñonada
Desde el Puesto de ios Abrojos escribe el negro Sand'alio:

Señor patrón de “El Páis”:

Mi’ha de desculpar usté el atrevimiento que me tomo 
d'enderezarle esta carta, que voy escrebiendo despasito y 
con mala letra, y dispués de desearle salú, que la mía es 
güeña, a Dios gracias, paso a decirle:

Que nuestro amigo don Cayetano hace tiempo que anda 
apestao de la vista y además con la pajarilla caída; y di’ái 
que no pueda ler las gacetas y esté más seco que pechuga 
de ñandú.

Ansina es que nos encontramos embretaos en el Puesto, 
como peludo en la cueva, y cuando nos cái alguna noticia de 
la capital, llega tan arrugada, amarillenta y rompida, como 
esas cartas que uno lleva muchos años en el bolsillo y que 
dispués ni el mesmo cura con espejuelos enihebra las 
palabras.

Aura, por ejemplo, el cometario nos viene soplando al oído 
que los deputaos, condolidos de los pobres gauchos, están 
cinchando pa que los patrones nos paguen unos sueldos 
machazos, como p'hacerles colita a los cajetillas del pueblo. 
Porque yo entoavía no vide a ningún cajetilla, ni mesmo en 
los empliáos del Gobierno, gastar cuatro trajes y dos 
ponchos por año. Cuando oyó esto Feliciano, que le gusta 
más vestirse por dentro que por juera y que saber decir 
qu’en barriga llena no dentra frío, la protestó:—“¡Macana!... 
Un poncho que no sepa trabajar por lo menos tres años es 
maula de nacimiento. Y lo pior es que vamo a tener que 
comprar un bául por año y apeligramo que la polilla se lo 
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trague tuito. Lo que me parece poco es lo de seis pares de 
escarpines por año.” Y yo le dije: “Como nos dan seis 
pañuelos pa las narices y vos siempre te sonás con los 
dedos, cambialos por escarpines.”

Y jué entonces que abrió el pico don Tiburcio pa decir: “A mí 
lo que más me indina es eso de los treinta pesos por año pa 
médico y botica... ¿Se habrán cráido esos manatos que 
nosotros somos tuitos unos apestaos?”... Laguna, que hace 
más de veinte años no se corta el pelo ni se afeita, protestó 
contra los cinco ríales mensuales que haberá que darle al 
peluquero.

A la fin, patrón, aquí andamos enredaos con tanta promesa, 
y pa decirle la verdá, un poco julepiaos también, porque 
tenemos la esperiencia de que cuando los de arriba nos 
regalan un churrasco es pa carniarnos una res, y puando nos 
ofrecen mucho, ya encomienza a dolernos el lomo y vamos 
preparando salmuera y guardando sebo de riñonada.

Y aquí no más yi’á rematar el corredor porque se m’está 
acabando el tiento. Con memorias de tuitos los del puesto, 
saluda al patrón respetuosamente —El negro Sandalio.
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Te parecés a la flor de la Oración
En el entender de las gentes del Abrojal, la política anda 
como el tiempo.

Este otoño, que después de una briosa atropellada se sentó 
en los garrones y se viene tibio y mansito, y esta política 
dulzona y desabrida como baya de mburucuyá, traen 
preocupados a nuestros agrestes amigos del Puesto.

El tiempo y la política se les aparecen como yunta de 
zorroclocos, dos vivos que se hacen pasar por zonzos, para 
aprovechar el descuido de los zonzos de verdad.

—Por las dudas, —esta es opinión del viejo Laguna, a quien 
como desconfiado no le ganan ni las tarariras de los 
cañadones;— por las dudas, —dijo,— conviene no salir al 
campo sin llevar el poncho de valija.

—¡Bah! —exclamó el negro Sandalio.— Pa mí, que llueva; no 
le tengo miedo al agua!...

—Sin embargo, —observó Feliciano;— vos siempre corres 
peligro con los aguaceros.

—¿Qué peligro?

—Que te destiñas en parte y te quedes tubiano negro.

—¡No hay cuidao!... ¡Me confundís con vos, que te pareces a 
la flor de la Oración: es celeste, y en cuanti la cuecen se 
güelve colorada... Hay muchas flores de la Oración 
desaparramadas pu’ el páis...

—¿Tuitas cocinadas?
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—Muy poquitas, porque la inmensa mayoría prefieren 
quemarse al sol, aguantar los aguaceros y los ventarrones y 
morir celestes como nacieron.

—Yo creiba...

—Vos creibas, porque sos más venenoso que duraznillo 
negro.

Don Tiburcio intervino:

—Güeno, güeno!... Dejensén d'estarse tirando puñaladas con 
cuchillo de palo y hagan lao pa conversar los demás.

En seguida, dirigiéndose a don Cayetano, que estaba 
engolfado en la lectura de los diarios, interrogó:

—Diga, amigo Sandoval, ¿qu’es ese enriedo de los socialistas 
qu’está metiendo tanto barullo?...

—Ruido de latas, nada más.

—Yo quisiera dir a la ciudá pa prosiar con los socialistas 
p'aprender como se asa ese bicho.

—Saldría lucido: ellos son los que menos lo saben.

—Espliquemeló usté entonces.

—Mire, usté conoce el dicho más viejo qu’el tabaco negro: “El 
vivo vive del zonzo y el zonzo de su trabajo”.

—¡Dejuramente que lo conozco!...

—Pues es más o menos lo mismo.
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El paisanaje está tranquilo
A la tardecita regresó Sandalio de la pulpería con las maletas 
infladas de provisiones y diarios, la provisión predilecta de 
don Cayetano.

—¿Qué se cuenta en la pulpería? —interrogó

Laguna.

—El pulpero cuenta los níqueles y los demás cuentan los 
días que faltan p’al cachiquenga del 28.

—¿Hay entusiasmo?

—Hay algo mejor: el convencimiento de que dir a votar por 
el partido de las libertades, no es sólo un deber, sino una 
conveniencia pa tuitos. Su compadre Santos Melgarejo, 
estuvo diciendo:

—“Dend’el 97 hasta aura hemos limpiao mucho el campo, 
pero entuavía quedan abrojales y si descuidamos arrancarlos 
antes que florezcan...”

—Corremos el peligro —interrumpió Sandoval— de que algún 
mal intencionado sople, aventando las semillas, y tengamos 
que empezar de nuevo.

—Asina dijo don Santos. El paisanaje está tranquilo. Ni vivas 
ni mueras de ninguna laya. El entusiasmo está guardao debajo 
el poncho, como las armas, pronto p'hacer juego cuando 
llegue el momento de demostrar con otro 30 de Julio que los 
ciudadanos de nuestro partido lo mesmo saben defender las 
libertades con una balota como con un fusil...

—¡Esa pluma no es del ave! —intervino Feliciano.— ¿A quién 
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le robaste el compuesto?

—¡Yo no robo, che! —replicó airado el negro.— Escucho a los 
que tienen más sabeduría que yo y siempre algo se me pega.

—Como los abrojos en las motas.

—En cambio a vos se te pegan todas las mañas del zorro... 
Tamién estuve en la comesaría —agregó Sandalio después de 
un corto desahogo.

—¿Y cómo andan los eletores del oficialismo?

—Pa mi gusto, con el rabo entre las piernas y medio como 
asombraos. Lo colijo por lo blanditos que están y dulces 
como miel de lechiguana... Afigúrense qu’el sargento m’hizo 
sentar y me alcanzó un mate, medio lavao, eso sí 
disculpándose d’esta laya:

—“Andamos muy cortaos. Antes pa este tiempo nos 
refilaban moneda que daba gusto, pero aura ni medio. Vamo a 
la pulpería y si algún blanco no nos envita con la copa, nos 
quedamo a pico seco, porque los nuestros dicen que de 
arriba no les mandan nada y que sin escobas naide barre. Y 
yo digo: ¿Quieren que ganemos eüciones así?... No amigo, hay 
que hacer sonar la lata, pero tamién hay que hacer sonar los 
patacones!

—¿Asina dijo el sargento?

—Asina mesmo; y diba a decir más, pero en eso entró el 
comesario con cara de haber estao mascando juego, y el 
sargento se calló y yo me juí...
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¡No sea “retógrado”, viejo!...
Las lluvias pertinaces paralizaban las faenas camperas.

Por otra parte, poco hay que hacer; mirar cómo crecen los 
pastos en tal abundancia que amenazan amachorran las 
vacas y enflaquecer las ovejas... y churrasquear borregos 
lanudos antes de que las aguas y los calores de estío los 
extenúen y los maten, ofreciendo espléndido botín a cuervos 
y caranchos.

Don Cayetano dijo con profunda tristeza:

—Es un crimen que dejemos sin esquilar, exponiéndolo a que 
se arruine de un todo, un borregaje tan lindo!...

—Dejuro qu’es pena; pero dende que no paga el costo de la 
esquila y el cordero vale menos qu’el flete del fierrocarril, 
hacerlo sería tan bobo como gastar un rial en chumbos para 
matar un chingolo.

—A seguir ansina las cosas. —terció Laguna,— vamo a tener 
que dedicarno a amansar novillos pa güeyes y sobar 
coyundas, para dir, como en el tiempo di antes, con las lanas 
y los cueros en carretas hasta Montevideo.

Feliciano protestó:

—¡No sea retógrado, viejo!... No puede negar qu’es blanco... 
Venir a hablar de carreta ’e güeyes en este tiempo ’e los 
autobuses y los aireplanos!... ¿No vido lo que dijo un diario 
qu’ el Gobierno va plantificar sobre el pucho una tropilla de 
fierrocarriles de su marca que van a dejar a los de los 
ingleses más chatos que un vintén brasilero?
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—Más fe les tengo a las cataplasmas de lino,— opinó 
Sandalio.

—Yo le apunto a la mesma carta, —dijo don

Tiburcio.— Cansaos estamos de cojinillos blancos y de saber 
que las empresas d'estos grandes gobiernos agringaos son 
como baguales domaos por maturrangos: cuando los entregan 
al servicio están quebraos en la boca, mancos del encuentro 
y con más mañas que un zorro y que no valen ni el pasto 
que comen.

—Esa no la peleo. —argüyó Feliciano;— pero naides me 
cambea la idea de que al Gobierno le conviene tener una 
güeña tropilla de caballitos de fierro.

Sonrió Sandoval, asintiendo:

—Sin duda que le conviene. En su cuidao se pueden colocar 
con buenas mesadas, muchos miles de “amigos”, quienes al 
cáir las elesiones, irán, por agradecimiento, a darles una 
manito a los policías y a los soldados de línea.
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En Europa están muy atrasados
La gente del Puesto de los Abrojos, sobre todo Sandalio y 
Feliciano, se aburren “como peludo en la cueva”, —según 
dicho del primero.

Don Cayetano anda caviloso y como si se le hubiese agriado 
la cebadura en el mate.

Casi no habla; más rezonga que habla; rezonga con las 
moscas que lo obligan a darse formidables cachetazos, casi 
siempre inofensivos para el cargoso insecto; rezonga con los 
perros que se le ponen por delante, y rezonga con el 
“pucho” que de continuo se le apaga porque, a menudo y 
durante largos minutos, se olvida de chuparlo.

El viejo Laguna no habla, porque, —afirma—, con el frío que 
hace las palabras se le yelan antes de salir por el portón de 
la boca.

Don Tiburcio, preocupado con que los novillos no engordan y 
las ovejas se mueren, y el maíz no crece y a la alfalfa la 
come la cuscuta, está más cerrado que potrero de gringo y 
más amargo que la guacina.

—Dende hace unos años, tuito cambea, —expresó Sandalio.

—Sí, —gruñó Sandoval—; tuito cambea, menos los malos 
gobiernos, que ya no nos van dejando ni sebo en las tripas.

—Pero hacen leyes lindas, tan lindas que hasta en las Uropas 
nos las envidean!

—Sí; en Europa están muy atrasados, Sólo Rusia puede 
compararse con nosotros. Los demás países, nos alaban 
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nuestras leyes, pero se guardan bien de imitarlas.

—Dejuro, porque no basta hacer el carro; hay que tener 
quien sepa manejarlo y pa mí que pu’aquellos pagos ni los 
mesmos presidentes son capaces de amasar tan bien un 
pastel como el menos ladino de nuestros comesarios.

—Ellos tuito lo tocan por música y nosotros de óido no más, 
pero cuasi siempre nuestros “compuestos” resultan más 
lindos.

—Allá es pura palabrería, muchos floreos, mucho “ay de mí”, 
y en el fondo de la olla un güeso pelao que hace hacer 
gorgoritos al caldo, más desabrido que beso o’ vieja.

—Asina es; mucho libro, muchos descursos, mucho jarabe e’ 
pico y nada de habelidá en los dedos pa pelar un dos del 
medio ’el naipe, ni pa manejar a tiempo un corvo que haga 
dentrar pu’el lomo la razón a los zonzos que quieren pasar 
por vivos.

—Aura mesmo tienen un ejemplo en Rusia, ande Leline y sus 
aparceros declaran qu’están cansaos de dar garrote y que 
van a dejar el mando por unos cuantos años, pa dispués dar 
otra atropellada.

—¡Si serán flojos!... Que vengan aquí, p'aprender de los 
coloraos que dende hace cincuenta años trabajan de 
gobierno, y si por ellos juese, seguirían tallando otros 
cincuenta, sin mostrarse cansaos.
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Mordiendo la bombilla
Unas pocas ramitas ardían, entre las cenizas, alrededor del 
trashoguero.

Silencio en la penumbra.

El capataz chupaba con rabia el pucho emperrado. El viejo 
Laguna dibujaba marcas en el suelo, evocando el archivo 
conservado en su memoria, de miles de marcas conocidas.

Sandalío, con el torso inclinado, la cabeza gacha, el mate 
mantenido entre ambas manos, sorbía a pequeños tragos el 
cimarrón “lavado” y frío, mordiendo la bombilla, apretada la 
jeta, a modo de tajamar opuesto al caudal de su prosa.

Feliciano echaba de cuando en cuando una mirada triste al 
fuego misérrimo, que no llevaba miras de dorar el asado, y 
de tiempo en tiempo otras miradas de prudente investigación 
a los rostros sombríos de sus contertulios.

Sandalio reventó al fin.

—Estée...

—Estée... ¿qué? —preguntó el chino.

—Que tuavía no se sabe si es señora o señorita. En ocasiones 
se carnea un novillo que parece flaco y que risulta con poco 
sebo en la panza, pero con las carnes vetiadas de grasita 
amarilla!...

—¿Cuala es su opinión, ño Laguna?

Y Laguna, dibujando y borrando marcas en el suelo con el 
índice negro y nudoso como sarmiento de viña vieja, 
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masculló esquivando la respuesta:

—No me puedo acordar si la marca’e los Figueroas, del Rincón 
de los Tapes, tiene botón o flecha en la punta!...

—Botón, —afirmó el negro.

—Están hablando al santo botón, —intervino don Tiburcio—. 
Más valiera seguir como hasta aura con la tranquera cerrada, 
porque cuando se abre sin saber por qué, las primeras que 
salen disparando son las ovejas locas de la maginación...

—Ai está don Cayetano! —exclamó Sandalio alborozado.

Y a un tiempo interrogaron todos:

—¿Qué noticias?

—Hemos ganado en la campaña y hemos perdido en 
Montevideo y otras ciudades.

—Con razón aseguró don Porfirio qu’iba a vencer a los brutos 
de la campaña con los cevilizaos de las grandes ciudades 
—opinó Feliciano.

Y replicó Sandoval:

—No se olviden de que en Montevideo y en las grandes 
ciudades es donde hay mayor número de policías, y de que 
en nuestro país, como en todos los países del mundo, los 
guardias civiles son las gentes más cultas, más educadas, 
más patriotas... Ninguno de esos meritorios ciudadanos es 
capaz de faltar a su deber de votar, no una, sino cinco o seis 
veces, o diez si fuese necesario... por la lista del Superior 
Gobierno... Por eso, en campaña triunfó la ignorancia de los 
gauchos; por eso en Montevideo triunfaron los doctores de 
casco y machete!...
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¿Qué se miente?
Don Cayetano había seguido con mucha atención la lectura 
de su diario y cuando Sandalio, impaciente, preguntó: —¿Qué 
se miente pu’el pueblo?— el viejo sacudió la cabeza y 
exclamó:

—Lo de siempre. Promesas, promesas, tropillas de 
promesas... cuando no bolazos.

—Asigún lí la vez pasada, les van a poner un bozal de cuero 
fresco a los alquiladores.

—Y el Gobierno v’hacer casas pa regalárselas a los 
trabajadores...

—De Montevideo...

—Dejuro, nosotros no semos trabajadores; nosotros no 
semos más que orientales.

—La comida está muy cara en la capital.

—Eso carculé yo —dijo Laguna—, cuando vide qu’el 
Presidente les pidió a los diputaos veinte mil mangos pa 
cumplimentar con una churrasqueada al Menistro ’e Chile.

Feliciano abrió tremendos ojos, se relamió los labios y 
exclamó con un dejo de envidia:

—¡La gran pucha!... Anque se paguen los novillos a ochenta 
pesos, hay pa preparar con esa platita!...

—¿Y los diputaos se los dieron?

—Claro. ¿Pa qué sirven las amistades, entonces?
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—Pero eso colijo yo que es un despilfarro.

—¡Qué ha de ser!... despilfarros hacen los Gobiernos blancos 
que han llegado a gastar hasta cincuenta pesos en un 
banquete oficial.

—¡Pucha qu’es lindo el Gobierno!... Es una res que no tiene 
desperdicio y de lo lindo lo mejor... ¡Debe ser lindo! Estar 
tuito el día echao panz'arriba...

—Tener hasta, quien l'espante las moscas.

—Y montar siempre lindos pingos escarciadores y bien 
empilchaos.

Sonrió don Cayetano y dijo:

—No te hagas tantas ilusiones... A caballo muy escarceador y 
a mujer bonita hay que tenerles recelo. A veces el que 
presume con ellos, suele pagar el orgullo con algún porrazo 
machazo.

60



Chus, chus
—¡Mal tiempo!... se nos viene encima un tiempo muy fiero 
—augura don Tiburcio.

Feliciano lo mira, dibuja su más inefable sonrisa y aprueba:

—¡Mal tiempo!... Se está preparando tormenta grande... Pa 
cualesquier lao del cielo que uno mire no ve más que 
Sandalios... digo... nubarrones... ¡No t'enojes, tizón!...

—No m'enojo, rabio, —respondió el aludido—

; yo sé respetar la disgracia ajena y me doy cuenta que con 
el moscón que te anda silbando en el óido no has de estar 
con ganas de farriar los carnavales.

—¡Hermano!... Vos sos siempre como las lechuzas que yienen 
a hacer “chús, chús”, cuando uno s'encuentra enfermo y 
julepiado...

—Hace juerza. ¿No dicen que sos forzudo?

—Me tengo fe. ¿Pero de qué sirve la juerza de un cristiano si 
se le cái encima un toro de más de mil kilos de peso, bien 
alimentao, bien cuidao y...?

—No hablen más de eso, —ordenó Sandoval—.

Hay otras cosas más serias de que ocuparse.

—¿De la tormenta que se nos viene encima, no, don 
Cayetano? —interrogó Laguna.

—Sí, de la gran tormenta que nos obliga a plantar muchos 
pararrayos para salvarnos.
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—¿Y de ande se sacan los pararrayos?

—De dentro de nosotros mismos. Trabajar, trabajar, trabajar...

—¡Pa los zánganos!

—Y para nosotros. Les voy a contar un cuento. Era 
presidente en la Argentina el general Faustino Sarmiento, 
que vivió y murió en la miseria.

—¿Siendo general y presidente?

—Sí.

—Debe ser cuento... O en la Argentina eligen pa generales y 
presidentes a los que, siendo gurises se cayeron de la cuna y 
golpiandosé el mate quedaron zonzos pa taita la largura del 
lazo de la vida! Aquí en la tierra nuestra...

—Espérate un poco negro... ¿hay una tierra nuestra?...

—¡Canejo, si la hay! —saltó don Tiburcio.— ¡Y ha de haberla 
por más que corran las cuentas del rosario de la historia!

Don Cayetano, tranquilo, sereno, reclamó silencio.

—Dejenmé seguir... Un día fué a visitar al presidente general 
Sarmiento, una comisión de chacareros de las islas del Paraná 
y le dijeron:

—“Señor, la plaga de los gorriones nos devora toda la fruta. 
Venimos a ver a V. E. para que tome medidas y nos ampare.”

—Hijitos, —dijo Sarmiento—; matar y concluir con los 
gorriones, es empresa de locos. Yo lo único que les aconsejo 
es que planten más árboles cada año, muchos árboles, tantos 
como quepan en la tierra, y de ese modo habrá fruta para 
ustedes y para los gorriones.

—Por un lao está bien eso: tuitos sabemos que vale más 
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rodear que rodar.

—Y que es más fácil matar un tigre, que concluir con una 
bandada de gorriones.

—Así es, compañeros. A los miles de gorriones que nos 
devoran, van a juntarse otros miles que se preparan con 
proyectos de ferrocarriles del Estado y otros proyectos que 
vendrán después del l.° de marzo, para llenar con votos de 
empleados públicos las filas cada vez más mermadas del 
oficialismo... Por eso, si no queremos dejarnos morir de 
hambre, tenemos, nosotros los trabajadores, que duplicar la 
tarea y producir una parte para nuestro sustento y tres para 
los gorriones!...
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Todo anda mal
“Todo anda mal, muy mal, en las alturas”, —escribe el negro 
Sandalio, desde el Puesto de los Abrojos.

“En las alturas del cielo, digo yo; qu’en las del Gobierno a los 
negros nos almiten sólo pa guardar las puertas y cebar mate; 
y si el negro es blanco, ni pa eso siquiera.

“Puacá se cuenta que los coloraos lo voltiaron a Tata Dios y 
que pusieron en su lugar un colegiao, y que a la cuenta es 
por eso que las cosas de arriba, lo mesmo que las de abajo, 
andan como bola sin manija.

“La cuestión es que pa nosotros tuitas son goteras dende un 
tiempito a esta parte.

“Los viejos andan lisiaos de las coyunturas y se pasan tuito 
el día dándose flotaciones d'enjundia ’e lagarto y sebo ’e 
riñonada. Y como en el fogón casi siempre estamos solos 
Feliciano y yo, nos aburrimos de prosiar mano a mano.

“P'ajuera, el frío y la lluvia están dejando el tendal de 
corderitos ricién nacidos, y las cachetadas de los vientos 
están echando abajo las flores de los naranjos y durazneros.

“¡Juepucha!... El invierno le ha tomao gusto al mando y no 
quiere entregar el poder y nos trái galguiando de hambre y 
es al ñudo chiflarle pa que se pare.

“Con eso y con las bandadas d’ispetores que nos cáin, más 
angurrientos que caranchos, metiendo impuestos y atracando 
multas, vamo a tener que vivir comiendo macachines y fariña 
cruda.
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“Pan y galleta dura, ya ni los ricachos de pu’acá la ven. 
Asigún nos han contao, los manates de la ciudá gastaron tuita 
l'harina en hacer pasteles. ¡Es tremenda pa los pasteles la 
gente de arriba!...

“A seguir d’esta laya, cerquita no más nos vamo a topar con 
la miseria, sin tener ni perros pa espantarla.

“Y lo pior es que, asigún dice don Cayetano, si pal año que 
viene no cambea el viento, el ñublao se va poner cada vez 
más fiero, y será muy baquiano el que rumbée en esa 
escuridá.

“Güeno: como ya m’estoy bandiando, viá clavar un punto y 
aquí mesmo me apeo. —El negro Sandalio.”
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Idea de negro
Hace tiempo que Sandalio anda caviloso; hace tiempo que una 
idea le anda haciendo cosquillas debajo de las motas.

Claro está, es una idea de negro; pero una idea es siempre 
una idea, y muchos blancos se mueren de viejos sin haber 
tenido una sola idea en todo el trotar de sus vidas.

La idea de Sandalio consta de varios tientos, y como por más 
que hace no los puede anudar, de ahí que cuando cree haber 
encontrado el último verso de una vidalita, ya no recuerda 
alguno de los otros tres y tiene que empezar de nuevo.

—¡Es al ñudo! —exclama, rascándose el cojinillo—; habernos 
cristianos que con un dedo o dos tocamos algo en la guitarra, 
pero si s'entreveran los diez ya resulta cachiquenga en baile 
e’ milicos en rancho orillero. Los tientos los tengo cortaos y 
emparejaos, pero no puedo hallar el “yeito” pa trenzarlos... 
Pa mí que con las ideas acontece lo mesmo que con los 
caballos carretoneros: pa que tiren parejo en yunta, carece 
encontrarles el “lao”, la largueza e’ los tiros, la calida del 
freno, el ancho e’ la barriguera... Es ansina, no les caba duda 
de qu’es ansina. Y con los cristianos pasa lo mesmo: 
p’algunos, las botas no les incomodan los pieses y con 
alpargatas se les charquean... Igualito con las leyes; las 
leyes, son como los aguaceros cuando cáin a lo loco y por 
igual en las tierras muertas de sed y en las qu’ están más 
mojadas que un camalote.

Entraba en eso al galpón don Cayetano, y el moreno, 
indigestado con su idea, le descargó el trabuco a boca de 
jarro:

—¿Diga, don Sandoval, usté que sabe cuasi tanto como aquél, 
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me quiere explicar una cosa?

—Hablá.

—Poca prosa. Dice siempre “aquél”, que los blancos no 
sirven p’al gobierno. Nosotros ponemos los aparejos y las 
carnadas y ellos se comen tuito el pescao que sacan... ¡Eso 
es probao!... Dijo “aquél” que había que hacer gobierno e’ 
partido y el gobierno e’ partido, en el su modo e’ 
comprenderlo, era destribuir tuita la res entre los camaradas, 
y dejarles a los demás, cuando les dejaban, la panza y las 
tripas amargas pa que se las disputaran con los cuervos y los 
chimangos... ¿Voy rumbiando bien, don Cayetano?

—Vas rumibiando bien.

—Güeno. ¿Aura me quiere decir si m'equivoco al contar que 
hay en el páis más blancos que coloraos?

—No te equivocas. Pero supone que hay número igual.

—¡A eso quiero dir!... ¿Y por qué razón, quiere explicármelo, 
las mujeres de los blancos sólo han de parir hembras y parir 
siempre machos las mujeres de los coloraos? ¿Por qué todos 
los hijos de aquéllas han de ser éticos y han de ser juertes 
los hijos de las otras ?...

—Sos inocente, —dijo Sandoval, con la sonrisa amarga con 
que suele subrayar sus comentarios—; sos inocente y no 
calculas que los hijos de las mujeres coloradas son más 
robustos que los hijos de las mujeres blancas, porque los 
humanitarios gobiernos colorados les obligan a entregar por 
lo menos uno de sus senos a la superalimentación de sus 
cachorros. Comiendo mucho y no haciendo nada, se engorda. 
¿Has comprendido?...

—Voy comprendiendo... ¿Y digamé?... Caballo demasiado 
gordo ¿se aplasta en el primer galope?...

—Es así.
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—Güey con la capadura tapada e’ grasa, afloja en el repecho...

—Es verdá.

—Vaca que engorda mucho en el otoño se amachorra en la 
primavera...

—Tenés razón.

—Y güeno, aura me doy cuenta de por qué éstos que son 
gobiernos desde hace tantos años se asemejan a las mulas!...
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Miro, mirando...
Viento borrascoso barre el campo con sus alas dañinas como 
gobierno.

A la puerta del galpón, Sandalio observa y medita; porque 
bajo su cojinillo motoso y su gruesa bóveda craneana, hay un 
cerebro que piensa y que a las veces expresa ideas más 
equilibradas que las de muchos presuntuosos personajones.

Y quién sabe qué extrañas reflexiones sugiere al negro la 
rabia impotente del torbellino que se encarniza con un 
grupito de talas, cual si las considerase fácil presa, y que 
ruge y escarba el suelo como toro enfurecido, y tiene, al fin, 
que pasar de largo sin haber logrado arrancarles ni una 
espina siquiera.

Sandalio sonríe misteriosamente, con expresión de orgullo: 
esos vientos furibundos que vienen quién sabe de dónde, con 
aviesas intenciones destructoras, nada pudieron contra los 
arbolitos criollos.

¡Oh! No os tan fácil desarraigar lo nativo, lo que perdura por 
derecho propio y no conseguirás nunca arrancar de raíz 
ningún representante de la selva natal, ninguno de los 
sentimientos que el amor al terruño, a cuanto es grande, 
noble y justo anime a los seres identificados con las cosas de 
la tierra!...

En ese momento entró don Cayetano.

—¿Qué haces ? —preguntó.

—Miro. Mirando se apriende más que escuchando... en 
ocasiones.
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—¿Mirastes, y qué vistes?

—Vide que el huracán no pudo con los talas.

—Porque el huracán es la fuerza bruta, ensoberbecida, y los 
talas son el derecho. La tempestad es el producto de 
desequilibrios atmosféricos, es la chusma aérea, bulliciosa, 
altanera, infecunda y natural enemiga de las madres 
laboriosas, de la fruta del árbol, de la espiga del trigo!...

—Ansina lo iba pensando yo, don Cayetano, y no lo podía 
decir porque no tengo boleta ’e señal de la elocuencia y 
porque a los pobres diablos como yo siempre se les cierra 
con candado la portera por donde se dentra al potrero’e la 
verdá...

—No te aflijás por eso. La verdá tiene llaves que abren todos 
los candados y tijeras que cortan todos los alambres!...
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Las modas cambian...
Después de una semana de lluvias, lloviznas o nublados, el 
sol opulento de aquel día quiso, —sin duda para reconciliarse 
con los trabajadores rurales tan injustamente castigados por 
su ausencia—, prolongar sus beneficios hasta más allá del 
maneador que en el Poniente señala el fin de su carrera.

Y aún había luz, más luz en el cielo que en el fogón, cuando 
Feliciano y Sandalio regresaron de la chacra.

—¡Hola, comesario! —exclamó el negro—. Iba pa largo que no 
lo víamos.

—Muy ocupao, che.

—Me lo magino; pa manejar ochenta guardas ceviles se 
carece mucha más maestría, pasensia y trabajo, que pa 
mantener en el surco una yunta de güeyes aradores.

—¿Qu'estás diciendo de ochenta guardias seviles? ¿No sabes 
que son ocho no más pa la sesión?

—Ocho, sí; pero cada’uno tiene que votar diez veces...

—¡Ocho!

—¿Ocho no más?... Güeno desculpe, don comesario. Siempre 
se desagera y dispués las malas lenguas como la mía...

—Que son capases de sacarle asalte a una taba... —intervino 
Feliciano.

—La echan a rodar en el barro —siguió Sandalio—; y dejuro 
que a cada g’üelta’e carnero que da, rejunta un poco y se va 
agrandando.
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—Me parece —observó el comisario— que un día de estos 
vi’á tener que pararte las tabas a vos.

Y el negro, pachorriento, descalzándose los tamangos 
peludos, respondió:

—Será favor, porque yo soy como la taba’el chancho, que no 
se para nunca.

Haciéndose el desentendido, Morales se dirigió a don 
Cayetano, diciendo:

—Aura está en moda atracarle palo a la polesía.

—Las modas cambean —entreveró Laguna—; antes eran las 
polesías las que atracaban palos.

—¡No me nuembren el dijunto! —gritó Sandalio—. Cada vez 
que lo mentan, mis costillares se acuerdan del ingüento’e 
corbo que me dió un sargento en unas carreras porque grité 
en el camino: ¡Doy tres a dos contra el colorao cara sucia!...

—¿Y no te defendiste»?

—Me agaché, porque había óido decir que agacharse es un 
alivio.

—¿Y?

—Y el bárbaro del sargento se aprovechó pa sobarme el 
lomo como badana... Ya es finao. Dios lo conserve... en un 
tacho’e grasa hirviendo y los diablos escarbándole las motas.

—¿Era negro? —preguntó Feliciano.

—Cuasi: zaino negro, como vos, colorao por dentro y retobao 
en cuero’e carpincho leproso.

—Yo no le vi'á apuntar a este muleque —siguió el 
comisario—; pero basta pa ver lo que ha crecido la polesía...
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—En Montevideo son mil y pico y macoyaron hasta diez mil!...

—...en el conseto público, es que tuitos están empeñaos en 
subirles el sueldo. Es una vergüenza lo que se paga a los 
guardias seviles. En la Argentina les dan cuasi tres veses 
más, y eso que trabajan mucho menos.

—Eso es verdad —dijo don Cayetano—, porque en la 
Argentina los guardias civiles durante las elecciones no 
tienen más obligación que guardar el orden y no se les obliga 
a pedir hoy la baja, vestirse de paisano, votar cinco o seis 
veces, y todo eso por 76 miserables centesimos.
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Los gringos andan en baja
A falta de ningún asunto que pudiera despertar el interés de 
los tertulianos, la gente del Puesto de los Abrojos, por no 
dejar de darle gusto a la “sin güeso”, entreteníase hablando 
de “bueyes perdidos”.

Y habían mismo, de por medio, bueyes perdidos; pocas 
noches antes habían desaparecido dos de la chacra de un 
hacendoso cultivador italiano, don Doménico, quien se 
presentó en la comisaría denunciando el hecho.

—¿Y diái, que? —le respondió Morales con altanería—. 
Cuando áuno se l’estravía un animal, sale a campiarlo. ¿O 
quiere que la polesía se convierta en peones de ustedes? 
¡Cómo si la polesía no tuviese otras cosas en qué ocuparse!...

—Ma mire, dun cumesario, —observó humildemente el 
chacarero—, yo lo campió per lo campo lo vecinos, e no lo 
incontró...

—¡Busquelós más lejos!...

—¡Ma qué ma lecos!... ¿Osté se apiensa que dos bueyes 
viecos se ne van andarse per so cuenta, in la noche, una 
montonada de liguas, como si foesen mucitos que si van de 
farria per hacerle cocoró a las mochachas?...

El comisario se puso de pie, echó el chambergo a la nuca, 
golpeó la mesa con la sotera del rebenque, y dijo con voz 
airada:

—¡Lo que yo pienso es que t'estás propasando!... Y has de 
saber que aura los gringos andan muy en baja en el páis, y 
con razón, porque siempre los tratamos como gente y aura 
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nos están dando el pago e la vaca empantanada, que 
atropella al que la saca del barro!...

—Ma yo no atrupeyu, dun cumesario...

—¿No atropeyás?... ¡Y te das con los blancos y en las últimas 
elisiones tus hijos votaron por los blancos?... ¿Te parece 
lindo?...

—Yo no sé si sará lindo, ma tampoco me parece lindo que la 
pulecía no atiende un rechino... cherto que sono gringo, ma 
pero, sono un vechino hunrau..,

—Ya te he dicho que la polesía no está pa ocuparse do 
cuidar los intereses de los particulares.

—¡Madona!... ¿Ma antunce pa que sirve la pulecía?

—P'hacer respetar l’autoridá!... ¡Y ya te vas a mandar mudar 
de aquí si no querés que te meta de cabeza en el cepo!

—¡Me ne yado vía!... Anticamente lo sapo era per lu gabucho 
malevo...

—¡Y áura es pa los gringos que se han puesto en contra el 
gobierno!

—Me ne vado vía, siñore cumesario... Escusate, siñore 
cumesario... Lo asontito’e lo bueyes, lo decamos... Se ne 
perdieron... que le ramo chasere!... Buona tarde, siñor 
cumesario...

Haciendo reverencias, salió don Doménico y montó su 
jamelgo, que a trote de peludo lo fue alejando lentamente de 
la comisaría.

Y se iba refunfuñando, escupiendo reproches entre sus 
enmarañadas barbas canosas, y cuando estuvo a cosa de una 
legua, sofrenó, volvió la cabeza y exclamó con rabia:
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—¡Ma que anemale que habíano sido cuesto cumesario!... Me 
ne róbano lo bueyes e non poso reclamare perqué so gringo 
e lo gringo istano in baca, como si fósenos lane, cuere, 
noville!... ¡Ma que anemale!...
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Mal principio de viaje
Ya lleva trotado el otoño casi el primer tercio de su jornada.

Mal principio de viaje: días tristes, ahumados, enfermos, que 
entristecen, encenizan y ablandan las almas.

Todavía los árboles se mantienen verdes; aun las hojas se 
mantienen adheridas a las ramas, en vano afán de proteger 
los frutos misérrimos.

Y esa persistencia, semejante a los afeites mujeriles que 
pretenden prolongar con el engaño juventudes caducas, resta 
a la estación la suave melancolía de los árboles que se 
deshojan, de las plantas que se desfloran bajo la diafanidad 
de un cielo blanco y tibio aun de una bella virgen recién 
fenecida.

Es una prolongada agonía más impresionante que la muerte 
misma...

La depresión que produce en todos los espíritus, se hace 
sentir con mayor intensidad en los que alientan en el 
despoblado.

En el Puesto de los Abrojos, los troncos de coronilla se 
consumen en el fogón. Los fardos de lana y las pilas de 
cueros dormitan en la penumbra con la tristeza de mozas 
lindas que hasta ayer coquetearon desdeñando pretendientes 
afiebrados y hoy no ven acercarse un humilde mancebo que 
les oferte una flor de cardo...

—Vamos viajando con caídas al Seacabó, —dijo 
melancólicamente don Tiburcio.

77



—Es un arroyo que tiene lagunas muy lindas, asigún ói contar 
al viejo Menegildo, un viejo medio brujo, que domaba las 
cruceras y hablaba de noche con los ñacurutús y las corujas.

—Lagunas mi lindas ande los camalotes y los sarandises 
están siempre florecidos y emborrachan con su perfume.

—Y dicen que dende el fondo projundo de sus aguas blancas 
como lomo de mojarra, brillantes como la hoja de la daga del 
matrero, unos pescaos que naides vido, cantan en las 
escarchadas noches de otoño unas coplas más tiernas que las 
del mesmo Santos Vega.

—Añaden que esos cantos son como cabrestos que arrastran 
a los cristianos confiaos...

—Zonzos —interrumpió Sandullo.

—... y la laguna los traga y nunca jamás güelven arriba el 
agua... ¿Qué opina usté, don Cayetano?...

—Opino, estoy seguro, que esa laguna sin fondo y esas 
flores que marean y esos pescaos que atráin con sus 
cantos... existen, y para librarse del peligro no hay más 
remedio que el trabajo.

—¿El trabajo?

—Sí, el trabajo, que pone tajamares a las alucinaciones de la 
vista, del olfato y del oído...
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Los perros no hacen cueva
Don Cayetano está preocupado, muy preocupado con la 
persistente inclemencia del tiempo.

—La verdá que la correntada es fuerte y la resaca es mucha 
—observó el capataz—; pero pa mi gusto falta entoavía la 
gran pamperada que ha de limpiar de un golpe todo.

—Algo se va haciendo. Arrancando unos yuyos hoy y otros 
mañana, se prepara la tierra para el sembrado.

—Yo no digo que no —dijo Laguna—; pero hace tantos años 
qu'estamos arrancando yuyos, que nos hemos llenao las 
manos de callos y los yuyos no se concluyen jamás.

El negro Sandalio no pudo guardar silencio por más tiempo e 
intervino diciendo:

—Pa mí que sería mucho más mejor prenderle fuego... Y aura 
qu 'están medio secaos es fácil que ardan como charamusca.

—No; al quemar el pajonal del bañado, se corre el peligro de 
que ardan también los ranchos —razonó don Cayetano—. Mi 
compadre Laguna dijo que ya tenemos las manos llenas de 
callos después de tantos años pasados en la tarea ingrata de 
arrancar yuyos; y bueno, es una ventaja: ya no nos cortan las 
pajas ni nos pinchan las espinas.

—De taitas layas —respondió el aludido—; a la larga, jeringa 
eso de andar tanto tiempo con el lomo doblao.

—Se dobla el lomo para arar, sembrar y segar; pero se 
endereza para armar la parva, que representa la satisfacción 
del triunfo del trabajo, de la perseverancia y de la fe... 
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Quienes cuando van a montear, voltean blanquillos, 
haciéndole asco al coronilla porque su sermo es duro y obliga 
a golpear con fuerza, no deben quejarse luego si el fogón 
calienta poco y se consume en seguida, en puras llamas, que 
apenas sirven para calentar el agua de la pava, sin dejar 
brasas para dorar el asado...

Hubo un silencio.

Y Sandalio interrogó a Feliciano:

—¿Qué decís vos?

—Yo digo como el peludo: hacer cueva es lo primero y 
olfatiar a los perros lo segundo.

Los perros no hacen cueva.

—Por eso se ven obligaos a cambiar de pago y de patrones; 
y al revés de los otros animales, nunca son menos temibles 
que cuando tienen hambre, porqu’ entonces no hacen más 
que agacharse y escurrirse pa bien de que les den anque sea 
las tripas amargas...

—Pero ladran.

—Dejuro; pa ladrar carece tener la boca vacida. Ningún perro 
ladra cuando está mascando un güeso... Metete esa sabeduría 
entre las motas y críala con mimos entre las yaguanesas de 
tu hacienda...
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Como botón de chiripá
El tiempo está emperrado.

En estos líltimos días el sol lia hecho breves apariciones 
matinales; pero mostrándose tímido, tibio, incierto como un 
peliculero, que no alcanzando todavía a verle las patas a la 
sota, anda terutereando prudentemente.

—El bañao está muy lleno, —observó el negro y no conviene 
meterse adentro de pata en el suelo, apeligrando pisar una 
crucera.

—Y aura andan bravas y rebosando veneno.

—Dejuro, si el temporal les ha enllenao de agua las casas 
obligandolás a disparar pa otro lao!...

—Lo pior pa ellos es que la tierra, ande no está bajo l’agua 
está muy dura y los pobres animalitos no encuentran 
acomodo en ninguna parte.

Feliciano intervino diciendo:

—Yo de truco entiendo; de monte también, y pa la taba soy 
muñeca; pero en estos juegos nuevos de política agringada, 
me confieso tan inútil como un botón ande no hay ojal.

—Como botón de chiripá juistes siempre vos, —exclamó el 
capataz.

—Gracias pu’el acuerdo, —retrucó sonriendo el chino—; pero 
no es extraño que yo me pierda, cuando hasta los ñanduces 
más sogueaos andan gambetiando por las cuchillas, con el 
pescuezo levantan y tremendos ojos abiertos, sin atinar de 
que lao s’está preñando la tormenta.
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—La verdá que yo he visto muchísimas noches oscuras, 
pero...

—¿Ninguna tan Sandalia como ésta?... Yo pienso lo mesmo.

Amostazóse el negro y replicó en el acto:

—P'aquellos como vos de estómago poco delicao y que con 
tal de enllenar la panza lo mesmo les da picana que bofes, 
pulpean igual en lo oscuro que a la luz!...

Feliciano, desentendiéndose, puso el mate contra la pava, 
diciendo:

—Con este tiempo apestao hasta la yerba se amojosa... ¿Y 
usté que dice, don Laguna?

—Yo no digo nada. P'hablar al cuete, como hacés vos, sin 
decir nada ó largando bolazos, qu’es pior entoavía, vale más 
dejar la trompa cerrada, y escuchar a los que saben más que 
uno... En estas custiones, pongo por caso, me atengo a lo que 
cuenta mi compadre Sandoval y d’esa laya me áurro el 
trabajo ’e pensar y el peligro de meter la pata en un 
cangrejo y hocicar en la tierra dura.

—Demora don Cayetano.

—Jué a bombiar lo que pasa pu’el puesto ande l'hacienda está 
embravecida y remolinea con ganas de atropellar y hacer un 
desperdicio.

—El ganao es chúcaro y los troperos maturrangos y mal 
montaos en mancarrones de la marca vieja de la estancia 
Desprestigio; pa mi gusto que si no dentra al rodeo, y en 
seguidita mesmo, algún taura probao y campero, aquello va 
ser el desparramo.
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—Parejito colijo yo —observó don Tiburcio. El tropero 
carcamán que ronda en la costa de un bañao, esponiendo la 
novillada a las picaduras de la sabandija, no se ha de 
asombrar si el ganao s'embravese y clava la uña, meniando 
guampa a tuito lo que encuentre por delante!...
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Chamuscar las crines
Cuando don Tiburcio, Laguna y Sandoval, penetraron en el 
galpón, encontraron a Feliciano medio escondido entre la 
humareda de una inmensa fogata.

—Ti has vuelto madrugador —observó el capataz.

—Dejuro, —respondió el chino—; el frío es mucho, las cubijas 
son pocas: hay qu'echar leña al juego y arrimarse a las 
brasas pa calentar los caminantes y desentumecer las 
piernas.

—Tení cuidao, no te se vaya a redetir la grasa o a chamuscar 
las crines.

—Agradezco el consejo, pero tengo güeña vista y soy liviano 
pa la cuerpiada. Antes de picar el tabaco, carece tener 
sobada la chala, y no se olviden qu'entre charamusca y viruta 
hay una gran diferencia.

—¿Cuala?

—Que la charamusca no hay más que dirla a rejuntar al 
monte y en cambio, la viruta hay que hacerla uno mesmo a 
juerza ’e muñeca.

—Ti’has dispertao muy dotor esta mañana.

—Tuitos semos dotares cuando la espuela ’e la necesidá nos 
pincha el cuero, y cuando el agua llega al pescuezo, hasta las 
gallinas nadan, y el que más y el que menos, llegada la 
ocasión, manotea por no augarse. Charquiar es fiero, pero 
más fiero es quebrarse el espinazo cuando el bagual se hace 
ovillo y las piornas no asujetan... Del mesmo modo, cuando la 
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correntada es muy bruta, solo los sonsos no se agarran a los 
sarandises...

—¿Ande rejuntaste tanta sabeduría? —interrogó el negro.

Y Feliciano respondió sobre el pucho:

—Lo aprendí de los zorros que se hacen los muertos pa 
engañar a los perros, y en cuantito le dan lao clavan la uña, 
y revoliando la cola se pierden en los chircales esperando la 
noche pa cáir otra güelta al gallinero.

—¿Hacés alusión?

—Tal vez.

—¿Al zorro viejo, al zorro grande, que las manea de día pa 
cerdiarlas de noche, como dicen en Martín Fierro; al rey de 
los zorros, que conoce tuitas las cuevas y emite el habla ’e 
tuitos los bichos y cambea de color igualito al camalión, y 
que cuando lo corren los perros, cualquier amparo le viene 
bien pa esconderse, y lo mesmo hace compadre al ñacurutú 
que al peludo, a la crucera o a la vizcacha?...

—No me vengas con adivinanzas ni a tirarme ’e la lengua, 
que vos no tenés mordaza pa sobarla... Te calentás porqu’el 
zorro viejo les pega a los caudillos...

—Al mesmo tiempo que le canta un estilo al caudillo Galarza.

—Eso no es verdá.

Don Cayetano, que había escuchado en silencio la discusión, 
intervino diciendo:

—Y no es verdad. Los caudillos los hacen los pueblos en sus 
momentos de desesperación; y los caudillos no salen nunca 

85



de los cuarteles!... De los cuarteles, sólo salen los motineros...
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Los pájaros extraviados
No obstante haber cesado la lluvia y haber reaparecido el sol 
tras dos semanas de ausencia, la gente del Puesto de los 
Abrojos tuvo que continuar inactiva porque los campos 
encharcados —¡llovió tan fuerte en tan pocos días!— impiden 
trabajar las haciendas.

Las tertulias del fogón, faltas de asuntos, languidecen.

Don Cayetano, hombre de conciencia derecha como tronco de 
yatay, ha maneado su crítica.

El capataz don Tiburcio, siempre más desconfiado que caballo 
tuerto, embozaló la jeta, porque no ignora que en los campos 
bajos las grandes lluvias despistan al más baquiano y lo 
exponen a sumirse en un zanjón improvisado. Laguna, como 
siempre, opina que en noche de cerrazón y si la urgencia no 
es mucha, lo mejor es desensillar, esperando que venga el 
día. El negro Sandalio, convencido de que los discursos 
pueden ser porongos salvavidas y a veces maletas llenas de 
chumbos que al más nadador lo arrastran al fondo de la 
laguna, hizo un esfuerzo y resolvió callar. Y Feliciano, a quien 
no le gusta apuntar en banca pobre, ensilló su rosillo peludo, 
vistió las domingueras y se fué a visitar a las comadres del 
pago.

Entre bostezo y bostezo, y después de haber pinchado el 
costillar con la punta del cuchillo para ver si estaba a punto, 
dijo don Tiburcio:

—Tiempo aburrido; ni hay pájaro que cante, ni pescao que 
pique.

Sonrió Sandoval replicando:
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—Siempre acontece así a ráiz de un temporal; los pájaros 
extraviados del monte con la fuerza del ventarrón, se están 
secando las plumas y desentumeciendo las alas antes de 
aventurar el vuelo de regreso.

—Y algunos estarán cavilando en que otros más teruteros 
quizás les haigan ocupao el nido —observó Laguna.

—Pueda ser —insistió el capataz—; pero colijo que los 
bagres y las tarariras no se haberán augao.

—No sería el primer pescado que se ahoga —sentenció don 
Cayetano—; se han visto muchos tiburones irse al fondo, 
reventadas las agallas por exceso de glotonería... Y en 
cuanto a bagres y tarariras, seguro que usted no pescó 
ninguno en días de temporal. Son animales prudentes, que 
saben cuerpear las correntadas; los bagres se hunden en el 
barro del fondo, y las tarariras buscan refugio entre los 
camalotes y los sarandises de las riberas!... A lo sumo, 
pueden caer algunas mojarritas, que son los chingolos del 
agua...

Don Tiburcio y Laguna guardaron silencio. Sandalio abrió la 
boca para decir algo, pero en seguida se la tapó con la mano, 
impidiendo la disparada campo afuera de un potrillo de su 
marca; la playa del corral está barrosa, y una costalada, 
aunque no mate, lastima.

En eso llegó Feliciano.

—¿Qué noticias trais? —preguntó Laguna.

—Pocas; cuasi nada... —respondió; y tras una pausa—: Dicen 
que s'está por cerrar el boliche ’e don Pepe.
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La chifladura del viejo
Durante los tres últimos días don Cayetano anduvo inquieto 
como vaca recién parida y que ha extraviado el ternero.

La culpa la tuvo el temporal, las lluvias diluviales que habían 
hecho hinchar como un escuerzo el Tapichí, arroyito de 
morondanga, especie de cuzco fluvial, que ladraba y hasta 
mordía, cuando el copioso caudal de aguas en tránsito, 
desbordando su mísero cauce, le prestaban fugitiva 
imponencia.

Como el Tapichí estaba acostado entre el Puesto de los 
Abrojos y la Agencia de Correos, el mensajero había 
necesitado dar un gran rodeo para despuntarlo; fatiga que no 
estaba en armonía con la poca importancia de los moradores 
del ranchejo.

De ahí que don Cayetano se hubiese visto por tres días 
privado de sus periódicos, alimento para él tan necesario 
como los cinco kilogramos de carne que, amén de otras 
golosinas, reclamaba diariamente la ventripoteneia de 
Feliciano.

Resultó, pues, que cuando al cuarto día se presentó el gurí 
portador de la correspondencia, Sandoval deshizo 
febrilmente el paquete de diarios, e instalándose junto al 
fogón se absorbió de tal modo en la lectura que, por no 
perder tiempo, dió las gracias al tercer amargo. Los 
compañeros guardáronse bien de interrumpirle, 
acostumbrados, como estaban, a respetar la incurable 
chifladura del viejo.

Empezaba a pasarse el asado cuando se decidió a suspender 
la lectura.
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—¿Hay novedades? —preguntó don Tiburcio.

—Y grandes: se ha firmado la paz.

—¿Entre Brum y Viera?

—Entre Alemania y los aliados.

—¿Se achicó el toro?

—A la larga no hay toro que no se haga buey.

—Pero aquí falló el refrán que dice qu’en ganándole el tirón 
no hay animal pescuezero; el alemán se los madrugó a tuitos 
y asina mesmo lo han hecho balar como ternero con el calor 
de la marca!... Y eso que, asigún cuentan, tenía cuasi tantos 
batallones, fusiles, metralladoras y cañones como el 
presidente Balles!...

—Es que los otros tenían una arma que puede más que los 
fusiles y los cañones: el Derecho.

—En las Uropas.

—Y aquí también. Las chuzas de los gauchos de Artigas y 
Lavalleja triunfaron de los cañones españoles y lusitanos, 
porque en las puntas de esas chuzas flameaban las 
banderolas del derecho.

—Sí... pero después...

—Después lo mismo, y hoy igual y mañana también... Hay que 
tener paciencia: son pocos los días del año en que amanece a 
la misma hora y por muchos días que no so vea el sol, no 
hay que suponer que se ha apagado. Del mismo modo, si 
alguna vez nos basurea un bagual, es de maulas o vanidosos 
renunciar a montarlo, asegurando que no existe quien lo 
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dome: de maulas, si se acobardan con el primer revolcón, y 
de vanidosos si careciendo de fuerzas niegan a los demás el 
derecho de tironearlo. Sólo hay una clase de potros, a 
quienes jamás logra rendir el bocado, la espuela ni el 
rebenque: los pueblos que nacieron libres desde el vientre de 
la madre... Y ahora vamos a dormir una corta siesta, 
esperando que pase el chubasco y aclare para seguir el 
trabajo.
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El que no sabe chiflar
—Lindo tiempo... pa las ranas —exclamó Feliciano, 
observando con la jeta caída la lluvia pertinaz que iba 
encharcando el campo.

Y retrucó el negro:

—Lindo también pa los “ranunes” que se andan rebuscando 
con los mendrugos que desparramaron los chaludos al tirar el 
mantel al suelo dispués de romper los platos.

—Lo pior es que al mantel de los banquetes lo están 
poniendo como mantel de fonda.

—Es que aura ya naides quiere comer en la mesa; tuitos 
atropellan al asador y cadá’uno corta pu’ande puede.

—Y en el apuro de la rebatiña, se tajean las manos los unos 
a los otros.

—Eso no es nada: son lastimaduras de perros, que se curan 
con saliva; la custión es salir con pulpa en los dientes, y 
dejuro qu’el más liviano y de güeña vista saca la mejor tajada.

—Lo mesmo qu’en el carcheo.

Don Tiburcio intervino diciendo:

—Lo que a mí me ladea el recao sin encontrarle acomodo, es 
ver cómo estos cristianos, que deberían estar hinchaos como 
garrapatas, no s'enllenan nunca y se pelean disputándose 
hasta las tripas amargas, mesmo que si juesen cuervos 
hambrientos.

—Siguiendo asina al presidentito no le van a dejar más que 
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las venas del cogote.

—Que tenga pasensia; de todas layas la va corriendo de 
arriba, sin haber pagao el dentre...

—Y si es lerdo y el cuchillo no tiene filo, que se conforme 
con la pajarilla y los bofes.

Laguna protestó:

—No está bien eso de que porque sea cachorro lo ladeen 
asina, dejándolo sin compañera anque más no juese pa bailar 
una polquita... Tuitos tenemos derecho a chiflar.

—¿Y el que no sabe chiflar?

—A priende; teniendo capricho tuito se apriende.

—¡Me gusta tu estilo! ¡andel a enseñarle a chiflar a un 
mellao!...

—A un mellao no digo, porque se l'escapa el viento por la 
rajadura ’e la jeta; pero no me vas a decir qu’ese mocito 
qu’está estudiando pa Balles, no tenga güen óido, y que 
aplicándose no pueda llegar como cualisquier otro a ser un 
güen milonguero.

—Lo critican porque no se ha decidido a montar a caballo.

—¡Vaya una gracia!... ¡Le arriaron tuita la caballada dejándolo 
en medio ’el corral con el freno en la mano!... Pero prueba 
qu’el mozo está dispuesto a ensillar, es que ha encargao que 
le formen una tropilla propia.

—De refugo. Los otros arriaron la flor. Van bien montaos, son 
baquianazos, no hay picada que no conozcan, y llevandolé 
tres meses de delantera, cualquier día les va a dar palmada 
el comesario pueblero!...

Don Tiburcio sonrió socarronamente, agarró un tizón, 
encendió el pucho y dijo:
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—Son muy potrancos ustedes, y entoavía no conocen la mitá 
’e los bichos que viven entre los pajonales de los esteros, ni 
cuáles son sus mañas!... Si estuviese aquí el amigo Sandoval 
les habría ’e demostrar que hay muchas maneras de hacer 
ñudos y qu’el terutero no os el único pajarraco que grita 
corriendo pal lao contrario de la masiega ande escondió los 
güevos.
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La visita de Morales
—Si no tengo nublada la vista,—dijo Laguna observando el 
horizonte—, aquel que viene subiendo la cuchilla es el 
comisario Morales.

—Es el mesmo; —confirmó Sandalio—. Atrasito viene un 
melico.

—¡Maletas! —exclamó Feliciano—; tan lindo qu’está el locro! 
Y el comesario esconde comida y no es juguete.

—Siempre angurriento, vos; ya ni a los polesías les queras 
dejar el derecho de dar unos cucharazos.

—A mí no me preocupan por lo que coman —dijo Sandoval—; 
al fin y al cabo los bichos más malos teniendo la panza llena 
resultan inofensivos.

—Estoy conforme; pero hay algunos, como don Pepe, que no 
s’enllenan nunca.

—Lo que a mi me preocupa, —prosiguió don Cayetano,—es la 
actividá en que han entrado las policías ahora que se va 
acercando la zafra. Esos lechuceos nunca son para beneficio 
del vecindario.

Feliciano se creyó obligado a la defensa.

—Perdone, don Cayetano —dijo—; yo no creo que las 
polesías sean una cosa del otro mundo...

—Anque con frecuencia manden algún vecino p'al otro mundo.

—Eso era antes, en tiempo ’el régimen, negro tupido, que no 
sabés diferenciar la sala de la cocina. Antes los milicos 
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obedecían al comisario, el comisario al jefe, el jefe al 
presidente, y sanseaeabó. Pero aura, con la nueva 
costitución, que tiene más tientos que trenza patria, tuitos 
son patrones y los ampliaos no se atreven a moverse de 
miedo de pisar un pollo... Pero ahí está el comisario, y es más 
mejor cerrar el pico.

Morales, en efecto, hallábase ya a una veintena de metros de 
las casas. Feliciano se levantó y salió a recibirlo con grandes 
demostraciones de júbilo.

—¡Güenos días, don Morales!... Abájese... deme el caballo que 
yo se lo acomodo... ¡Lindazo siempre el doradillo!... ¿Le bajo 
las garras?

—No; maníalo no más que aurita viá seguir la recorrida... Salú 
mozada.

Previos saludos de estilo, el comisario recogió sobre los 
hombros las haldas del poncho y tomó asiento.

—¿A qué debemos el gustazo de su visita, amigo Morales?

—Recorriendo... Esté... Me han noticiao que en estos días 
anduvo por la capital, don Cayetano...

—Es verdá.

—¡Siempre terutereando!... ¿Y qué nuevas hay?

—¿Qué le viá contar que usted no sepa, comisario?

Morales, sin ocultar sn descontento, replicó:

—No crea amigo. Pal empliao s'están poniendo muy fieras las 
cosas. Hay que dir con más cuidao que por campo e’ 
tucutucos en una noche oscura... Uno no sabe pa qué lao 
ladiarse, de miedo a las zanjas.

—Pa un viejo rumbiador...
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—No hay rumbiador que valga en esta serrazón... Ahí tiene; 
áura hay que encomenzar a trabajar pa las elesiones...

—Pa usté eso es pan comido.

—Antes no digo que no; uno recibía las órdenes del superior, 
las cumplía, y en paz. En cambio, en el día de hoy, no se 
sabe a quién llevarle el apunte. ¡Cuando hasta quieren 
impedir que el presidente se meta en elesiones!... ¡A dónde 
vamos a parar!...

—La verdá que con tanto entrevero...

—Lo digo que hasta se le quitan a uno las ganas de trabajar. 
Tuitas son responsabilidades. Si embozalamos a uno creyendo 
qu’es alversario, a lo mejor resulta qu’es contramarcao y se 
vienen encima los reclamos... En tiempo ’e don Pepe sí que 
daba gusto servir: él mandaba y boca abajo todo el mundo... 
Entonces no había peligro de equivocarse...
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El Poder es como la flor del camalote
La gente del puesto anda malhumorada: don Tiburcio se queja 
de sus reumatismos, sobándose continuamente las rodillas.

—Con estos días redetidos —dice— me andan corcoviando 
los caracuces.

—No es la culpa ’e la neblina sino de los años que llevamos 
amontonaos —objetó Laguna—. Cuando emprencipian a 
mauliar los güesos, es alvertencia de que va siendo larga la 
tranquiada y carece ir buscando rincón pa echarse.

—Yo también ando con comezón en tuito el cuerpo —quejóse 
el negro Sandalio.

—Date una güeltita pu’el arroyo —le aconsejó 
maliciosamente Feliciano.

—En cambio a vos nunca te duele nada —observó Sandoval.

—No más que las tripas... cuando las tengo vacidas.

—Y eso te ha de ocurrir rara vez.

—Muy pocas. El hombre precavido, antes de concluir de 
mascar un bocao, ya debe haberle eehao el ojo al sitio ande 
ha de pegar el tajo pal otro. Con la panza vacida no es güeno 
ningún cristiano.

—Y el que no piensa más qu’en llenar la panza, sólo es 
güeno pa sí mesmo.

—Y alcanza.

—Parece que te hubieran criao a una teta del oficialismo 

98



—intervino Sandoval—. Así opinan ellos y el que logra 
meterse adentro de la batea, patalea y gruñe, sin dejar de 
comer, para impedir que los otros le ganen el sitio; y cuando 
algún hambriento, aprovechando un descuido suyo, lo echa 
para afuera, recién se acuerda de la justicia y del derecho 
que tienen todos a comer su parte. El Poder, para quienes 
como vos, llevan acollarado el corazón a la barriga, es como 
te de flor de camalote, que hace perder la memoria.

—Entonces no es extraño que l'haiga perdido Balles dispués 
de la panzada ’e poder que se dió.

—Pero amigo —filosofó Feliciano—, ¿han observan qu’el 
poder es igualito a la pitanga, que por más que se coma no 
enllena nunca?...

—Pero siempre concluye por indigestar. Las protestas de 
Batlle, su desasosiego, sus gritos, sus amenazas no son otra 
cosa que los dolores de la indigestión,

—No pierdo la esperanza de verlo a Feliciano revolcándose 
del mesmo mal d’endigestión, —intercaló Sandalio.

—¿Cuál Feliciano? —preguntó el chino amoscado.

—¿Cuál ha ’e ser?... Vos mesmo —replicó el negro.

—Sí —confirmó don Cayetano—. Ha de ser este glotón; 
porque al otro, por más que vaya largando pilchas para 
alivianar el caballo, y por más hondo que cave la cueva, ya 
se le van acercando los perros y es a la fija que en 
noviembre los alumbradores corten el campo en potreros.

—Y ha de ser con alambre de púa pa que naides pueda 
bandiarlos... ¿no es eso?

—Eso mismo.
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El filósofo rural
Don Cayetano paró poco estos días en los ranchos del 
Puesto de los Abrojos.

Semanas anduvo lejos del pago, campiando opiniones y 
atando tientitos para enderezar la suya propia.

Más que enderezar, consolidar, pues no sólo tiene elegido su 
pingo para la gran california de noviembre próximo, sino que 
ya “está jugando” y no hay peligro de que le duelan prendas 
y pida, “abrirse”, siendo como es, un convencido de que “o 
jogo tein que se fazer anque a prata se perda”.

Pero nunca está demás tomar lenguas, vichar el estado de 
los parejeros adversarios, a fin de precaverse en lo posible 
contra las malas artes de corredores que, por fuerza de la 
costumbre, ni aún sabiéndola ganada renuncian a jugar sucio.

¡Calcúlese de qué serán capaces ahora, que van recargados 
de peso, —con el peso enorme de sus desprestigios—, y no 
teniendo como juez al comisario!

Como los contertulios del fogón sabían que don Cayetano no 
desabrochaba el cinto de su prosa hasta después de haber 
hecho chiflar el tercer cimarrón, se los sirvieron atascados 
de yerba.

—Mal van las cosas —comenzó el filósofo rural, suprimiendo 
el exordio—: claro está que el enemigo manotea por no 
ahogarse; pero es posible que no le dejemos ni un albardón 
donde hacer pie, ni un sarandí donde agarrarse. Ya no 
estamos solos los blancos en la caza de zorros y caranchos 
que devoran el corderaje. Muchísimos colorados nos 
acompañan y hasta el mismo oficialismo siente el frío del 
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miedo, convencido de que el progreso político es una 
tranquera que no se abre para atrás. Hasta Viera...

—¡Indio lindo Viera! —exclamó Feliciano—. ¡Y corajudo de 
veras!... S’echó el sombrero a la nuca, envolvió el poncho en 
el brazo, desenvainó la que no miente; escupió por el 
colmillo, rayó el suelo y le gritó al taita del pago; ¡Reculá o 
te chuceo!... ¡Y d’el primer viaje lo abrió!

—La verdá es que Balles anda alzao —intervino Sandalio—, y 
asigún entiendo es hombre de riunir gente.

—Como yo de formar cardumen en la orilla ’el arroyo 
echando migajas de pan!... La juventú del idealismo 
experimental le ha dao el lomo, —testigo el doctor 
Aréchaga, quien antes de que se le hubiese secao la pintura 
colorada le pegó un arrempujón, le mojó la oreja y le dijo: 
“¡Ladiate vos, ladiate!... ¿Pa qué sernos esperimentales?... 
Mire, máistro, nosotros ya sabemos ler sin puntero!...

—Pero pa’l lao del compadraje ’e los cluses dicen que tiene 
banca...

—Tuvo... cuando era comesario, y aura cuando se acerca le 
dicen...

—¡Qui haces, qui haces!... ¡Plantá piojo que viene el peine!...

Medió don Tiburcio diciendo:

—Por lo que oigo, aura pretiende agarrarse a los caudillos 
gauchos, emprencipiando por Galarza, y volviendo a darle 
crédito a las lanzas, a aquellas lanzas de Aparicio Saravia 
que almiró el 97, cuando le hacían la cama pa la presidencia 
y que le hicieron cosquillas el 904, cuando se sulebó pa 
embrollar la parada de libertá electoral qu'estaba sobre la 
carpeta, tallando él y apuntando el páis!... A ese no hay que 
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tenerle miedo: pa cualisquier lao que endereza, tuitos le 
dicen: “¡Volvete, peludo, qu’esa no es tu cueva!”.
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Carta de Salsipuedes
Don Tiburcio tuvo necesidad de bajar a la ciudad, y en 
momentos de partir Sandoval le había dicho:

—Trate de ver por allá a los amigos del pelo, pare bien las 
orejas y tenga bien abiertos los ojos; porque en este tiempo 
de las sabidurías, lo mismo le puede salir un cañonazo desde 
el fondo del mar, que le puede caer encima, desde lo más 
alto del cielo, un Ministro o un Presidente..

—O un discurso de Balles denunciando policías que apalean y 
embrollan elesiones —completó Laguna.

—También eso, compadre; y desde que el diablo se ha 
puesto de predicador, no es prudente ir a la misa, ni siquiera 
pasar cerca de la iglesia.

—Viá hacer una tarja en la memoria, pa no olvidar el consejo 
—respondió el capataz.

—Y de paso no deje de mandarnos cuatro garabatos para 
decirnos cómo anda el baile, para medio distraernos en esta 
vizcachera, donde ya ni el comisario nos visita.

—Lo que es ese ni falta que hace —dijo Sandalio.

Y Feliciano interrogó airado:

—¿Te ha hecho algún mal el comisario?

—Tuavía no; pero los comesarios, che, sobre todo siendo 
marca Balles, cuasi todos son peligrosos como un barril de 
pólvora: que uno, descuidao, tire un pucho encendido, y lo 
hace volar sin aroplano!... No, che, un comesario, como quiera 
que sea y por más güeno que quieran pintarlo, siempre es un 
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aparato peligroso.

La disputa fué interrumpida por Sandoval, para despedir al 
viejo capataz y reiterarle, sobre el estribo, el pedido de 
informaciones sobre el fandango político, en el cual la mitad 
de los bailarines parecen haber extraviado su compañera.

Don Tiburcio prometió formalmente cumplir el encargo y 
partió al trote, rumbo al poblado.

Tres días después se recibía en el Puesto de los Abrojos un 
gran sobre conteniendo un montón de garabatos, que don 
Cayetano descifró así:

“Mi estimado amigo don Cayetano:

“Dispués de saludarlo a usted y la compañía, desiandolós 
salú, que la mía es güeña, a Dios gracias, paso a decirle:

“Lo primerito, que no me atrevo a sartificar que no haiga 
equivoco en lo qu'escribo, porque han de saber, camaradas, 
qu’el avispero está alborotao de tal laya, que tuitos los 
amigos me aconsejaron bombiarlo de retiraíto; y ansina lo 
hice yo por prudencia, y por eso les alvierto que si alguno ’e 
los palos sale más largo o más corto, la culpa es de la 
deficultá pa tomar la medida justa; y han de desculparme, 
porque ustedes saben que pal juego no hay cristiano lerdo y 
que más vale quedar con hambre que agarrarse una 
endegistión.

“Y aura paso a decirles que en las majadas del oficialismo se 
ha producido un entrevero bárbaro; y en el apuro del aparte, 
con motivo de la separación de los socios, cadáuno 
contraseñala oveja o borrego que le cái a mano y es una de 
tajiar y rebanar ovejas que mete miedo.

“El más afligido ’e todos dicen qu’es el Presidente Brum, a 
quien no le quieren dejar ni una oveja vieja pal consumo; y él 
aliega, pa mi gusto con razón, que no sirve pa nada ser 
patrón del campo si le quitan tuita l'hacienda y agatas le 
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dejan el petizo de los mandaos.

“Güeno, como se m’está gastando la punta el lápiz, viá 
rematar el corredor alvirtiendolés qu’ entre mañana o pasao 
pienso pegar la sentada.

“Diba a quedarme unos días más porque dijeron qu’el 
Presidente andaba con ganas de volar, y me habería gustao 
verlo, pero dispués me asiguraron que la cosa se dilataba por 
causa ’e no tener tuavía bien emplumadas las alas, y 
entonces me resolví a rumbiar pal rancho antes de que me 
quede más portao que arroyito en verano.

“Y aquí doy la última puntada y corto el tiento. Hasta 
prontito, si Dios quiere, los saluda su amigazo. —Tiburcio 
Salsipuedes.”
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¡Dejuramente!...
—Aura sí m’está gustando el baile —exclamó Sandalio 
frotándose las palmas de las manos.— Aura que Balles y 
Viera han reventao la collera, les vamo hacer el 
desparramo!...

Laguna, gaucho viejo, que tiene las canillas llenas de 
cicatrices de los sogazos llevados en el largo gambetear de 
su vida, meneó la cabeza con expresión de desconfianza, y 
opinó así:

—Yo siempre he créido en la providencia, pero cuando tengo 
que bandiar un arroyito crecido, más confianza que a la 
ayuda’e Dios, le tengo a mi tordillo, y, en último caso, a los 
sarandises.

—De cualisquier modo que sea —observó el negro— Bailes y 
Viera siempre tiraron en yunta, y aura, por separaos...

—No te hagas ilusiones, moreno: güeyes qu'estuvieron 
acollaraos muchos años, ellos solitos se juntan en llegando la 
ocasión.

—¿Y usté, don Cayetano, cree en la pelea ’e los compadres?

—Yo creo en todo y no creo en nada.

—Sin embargo, vea que la cosa es seria: cuentan que 
ballistas y vieristas anduvieron a garrotazos y a tiros en los 
cluses.

—Pero no se lastimó ninguno. Yo vi en un teatro un cómico a 
quien lo mataban todas las noches en el escenario a las once 
en punto, y a la una estaban él y el matador comiendo bifes 
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a caballo en el fondín de la esquina.

—¿Pero no vido, don Cayetano, que se han repartido la 
platita y hasta las cacharpas?...

—También vi muchos matrimonios peliados hacer lo mismo, 
separarse por un tiempito y luego volverse a juntar... La 
querencia tira mucho...

—Sobre todo si la querencia está en campo ’e güenos pastos.

—Y al propósito ’e la repartija ’e los cobres, yo creo que los 
ballistas salen boliaos.

—¿Por qué, llevando mitá y mitá?

—Porqu'ellos se llevan la mitá de los quesos que había en el 
zarzo, y los otros se quedan...

—Con la otra mita...

—Y con la vaca lechera que aura ordeñarán pa ellos solos... 
Me parece que los desidentes han hecho mal negocio.

—No tan malo: p’al que anda con el freno en la mano, hasta 
una yegua cerduda le conviene; el caso es no quedar a pie. 
Hombre a caballo siempre tiene probabilidades d'encontrar 
cena, sabiéndola campiar.

—Lo que yo me pregunto —intervino don Tiburdo— es lo que 
pensarán los empliaos que aflojaron los pesos pal tesoro, al 
ver que se los reparten sin consultarlos.

—Pensarán, dejuramente, que aura les van a cargar la mano 
en el pechazo pa desquitar lo que se llevaron los alzaos.

—De esa laya —opinó Feliciano—, y pa tener que 
contentarse con las venas del cogote, cuasi no vale la pena 
ser empleao público... ¡Y yo que andaba codiciando un 
puestito, anque más no juera de Menistro o sargento ’e 
polesía!... Como quiera que sea, yo le sigo apuntando a mi 
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tocayo. El otro podrá ser muy juerte y haber traído de las 
Uropas cuarterolas de sensia, pero más sensia tenía el viejo 
Vizcacha, y él dijo que vaca que cambia ’e querencia se 
arruina en la parición.

—Y se mi hace qu’en la parición d’esta primavera, la mayoría 
v’a ser toda de un pelo.

—Yo, d’esas políticas no entiendo —dijo don Tiburcio—: lo 
que sé es que las cosas se ponen cada vez más caras. Ayer, 
cuando estuvo en la pulpería, don José me dijo qu’el sebo 
había subido de 21 a 30 pesos la tonelada.

—¿El sebo negro?

—Creo que sí.

—Eso so explica después del aparte del Royal.

—Pero lo pior es que dice el pulpero que también ha subido 
el jabón y que va a subir mucho más.

—¡Dejuramente!... ¡A medida que se v'acercando noviembre!...
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¡Perdé cuidao!
Cada domingo arden entusiasmos de fiesta en el Puesto de 
los Abrojos.

Hay plena confianza en la pamperada que en noviembre 
próximo aventará los últimos nubarrones donde se esconden 
los cuervos oficialistas.

Sólo Feliciano abriga algunas esperanzas, debido a que el 
comisario le dijo que mientras quede la cola enterrada, la 
apuesta no está perdida.

Lo malo es que uno no sabe de qué lado ponerse para que no 
le vaya el humo a los ojos.

Viera sopla de un lado, Batlle sopla, de otro y Brum todavía 
no sopla nada, se deja llevar por el aire para acostumbrarse 
a las alturas.

—Lo que es yo —afirma Sandalio—, no le tengo fe ninguna al 
grandote: ese siempre ha peliao con alivio. Ronda juerte, 
hace sonar el cinto enllenao con cobres paraguayos, empuja 
con los codos ladiando a los entecaos, pero en cuanto siente 
rigor pide permiso p'abrirse.

—Sin ventaja y solo, no pelea nunca —observó don 
Tiburcio—. Cuando era costitucionalista se los metió bajo el 
ala a los Ramírez; en la’el Quebracho se acomodó con los 
blancos; y en el 97, más de una ocasión, le guiñó el ojo a 
Aparicio, convidándolo pa dentrar en penca. Dispués se le 
acomodó al viejo Cuestas por la media res tullida, le ganó la 
puerta ’e la cueva y teniendo los batallones en la mano, 
guapió el mozo y se dispuso a ponerle “pie de amigo” al 
camarada.
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—Pero dispués de que montó a caballo...

—Dispués que lo subieron a caballo s’echó p’atrás y 
encomenzó a embrollar elesiones y faltar las palabras dadas 
y tirar galones a la marchanta y ensuciar el páis llenando los 
puestos públicos con tuita la gringuería que los países de 
Uropa echaban p’ajuera por apestaos...

—Y cuando se apió y l’emprestó el caballo a Viera pa que 
diese una güeltita pu'alrededor de las casas y el indio salió a 
parar rodeo por su cuenta y a contramarear la hacienda...

—Le pidió por favor que lo llevara en ancas...

—Sí; pero Feliciano se acordó de Cuestas y le dijo: Disculpe, 
patrón, pero el lomo me lo rasco yo sólo contra cualquier 
palo del palenque.

—No te olvidés de darle un vistazo a la nidada de mis 
ñanduces.

—¡Perdé cuidao! —sonrió ei indio—; pero yo me 
responsabilizo si algún lagarto la desparrama.

—Dicen qu’el hombre quedó mascando juego y se jué a 
peliarla en una riunión que hubo en un circo ’e prebistas, y 
amigo, aquello jué el desperdicio. El cuzquerío lo agarró 
como a comadreja en el medio ’el campo, y hasta un 
rabanito, ricién quemao con la marca oficial, le amenazó con 
un aparatito que no se vido; el mozo dijo que lo tenía 
guardao y untao en vaselina, pero que si alguno quería verlo 
lo mostraba.

—¿Y qué pasó?

—Pasó, amigo, lo que naides hubiera cráido: el coloso, qu’esa 
mesma mañana se había desayunao con seis monjas a la 
parrilla y un fraile al asador, pegó una espantada y se volcó 
con tuito lo ancho’el lomo.
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—¡Qué ruido haría!

—¡Ya lo creo! Dispués de haber estao catorce años comiendo 
de fonda, es fiero que lo manden a uno a mascar la panza y 
los bofes en el carniadero.

—Lo pior es qu’el hombre se haiga quedao con la mascada.

—Un tiempito no más; luego encomenzó a recordar los 
amigos...

—Li han de quedar poquitos; cuasi tuitos los que tuvo están 
acomodaos...

—Galarza parece que se ofertó p'apadrinarlo.

—¿Cuál Galarza?...

—¿Aquél que Balle dijo que no servía ni pa mandar una 
compañía y a quien le dijo también en su diario una punta de 
cosas feas?...

—Sí, pero entonces don Pepe tuavía no era colorao.
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Apunte pa otro lao
—La polca se está poniendo demasiado ligera pa mis tabas 
viejas —exclamó don Tiburcio—; Balles que gira pa un lao; 
Brum que gira pal otro...

—No; dicen qu’es pal mismo lao, sólo qu’el otro va delante 
enseñándole el camino.

—Ayer vide en el diariote del tigre que los empliaus de 
Artigas, el entendente, el máistro del Liceo, el espetor de 
Colonias...

—¿De las colonias rusas del senador marca volcada?

—No, esas quedan más pa abajo; ese siempre queda más 
p'abajo... los capataces, los piones, las polecías, tuítos le 
arriman tierrita al vierismo.

—Y el diario ’e Balles dejuro le pega juerte...

—¡No le va a pegar!... Ni qu'estuviésemos en los tiempos de 
antes, cuando él era gobierno!...

—Pega y recibe. El diario vierista no soba la lonja del de 
amansar baguales y en el entrevero hacen saltar el polvo y 
no se ye más qu’el chisperío.

—Me parece a mí —opinó Sandoval— que están haciendo 
saltar barro.

—Dejuro, con tuita l’agua que ha cáido!...

—Batlle —continuó don Cayetano—, a pesar de que siempre 
anda a brazo partido con Dios, no pierde oportunidad de 
imitarlo. Esto me trae a la memoria un cuento publicado 
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cuando el emperador Guillermo se llevaba por delante a todo 
el mundo con el encuentro de su caballo.

—¡Cuente don Cayetano!

—Velay. Dicen qu’en ese tiempo un periodista europeo y 
neutral se fue al cielo para hacerle un reportaje a San Pedro 
a propósito del rumor circulante en la tierra, de que el 
Todopoderoso se había comprometido a darle su ayuda al 
teutón. ¿Y saben lo que respondió San Pedro?... Que pa su 
gusto Tata Dios andaba medio mal de la chaveta, porque ya 
no se contentaba con ser Dios y quería ser Kaiser...

—¡Ahijuna!...

—Lo mismo que le ocurrió a la vizcacha de Piedras Blancas. 
Jehová pobló al mundo, aconsejó a los hombres, les dió unos 
Apuntes que contenían el extracto de la sabiduría; y después 
de unos años, satisfecho de su obra, montó a caballo y se 
volvió a sus pagos del cielo para atender sus negocios.

Al cabo de mucho tiempo el Padre Eterno resolvió hacer un 
viajecito a la tierra, a fin de ver cómo andaban las cosas y 
averiguar lo que hubiera de cierto en las denuncias que le 
mandaban los diarios y los telegramas que le enviaba Noé, 
jefe de la oposición...

—¿Y por qué no mandó levantar un sumario?

—Ordenó varios; pero todos ellos probaban qu’el gobierno, 
obra suya, era más puro que una criatura recién nacida. Sin 
embargo, las denuncias proseguían, acompañadas de la 
cabeza de uno, de la paleta de otro y de sinfinidá de lomos 
tajiados como para charque.

Entonces el Padre Eterno llamó a su capataz a su chacra del 
Paraíso y le habló así:

—“Aun que ya tengo los caracuces muy duros y una 
galopeada larga me revuelve todas las achuras, carece que 
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me dé una vuelta por allá abajo... Ensíllame el tubiano 
sobrepaso, que es de buen cómodo y no te olvides de 
ponerme en las maletas un ejemplar de los Apuntes, porque, 
para mí, que los muchachos han extraviado el que les dejé 
cuando me vine.”

—Y así no más fué. Tata Dios montó a caballo y rumbió para 
estos pagos. Cuando se apió toda la perrada le ladró, como si 
fuese un indio grandote, escarbándose los dientes con un 
filingo de cabo de plata y le dijo con malos modos:

—Disculpe que no lo invite a desensillar y hacer noche, 
porque la fonda está llena y no le puedo dar posada.

—No se olviden —dijo bastante estrilado el viajero—; que el 
campo y la hacienda es mía!...

Sonriéndose, retrucó el otro:

—Fueron. Nos hemos agarrao a la prescripción y hemos sacao 
certificaos de otra marca y otra señal.

—¡Y mis Apuntes! —gritó el anciano.

—Apunte para otro lado —respondió el intruso.

Tata Dios no dijo más. Se retiró convencido de que aquellos 
cachafaces no tenían ley ni Dios. Entonces fué a conferenciar 
con Noé y le ordenó que construyese una canoa grandota y 
se metiese adentro con los suyos y con toda la hacienda que 
pudiera reunir. En seguida telegrafió a su capataz en la 
chacra del Paraíso, que abriese todas las canillas y que 
dejara correr el agua durante cuarenta días y cuarenta 
noches...

—¡Pucha! —exclamó el negro—. ¡Qué cuenta le habrá pasao 
la empresa de las Aguas Corrientes!...

—El resultado —continuó Sandoval— fué que se ahogaron 
todos los rebeldes y que el mundo se pobló de nuevo con los 
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salvados; en la canoa.

—¡Lindo tiro ’e bolas!

—Pues Balles, cuando quiso entrar en las casas y le dieron 
con la puerta en las narices, se acordó de Dios y dijo: ¿Por 
qué no puedo hacer yo lo que él hizo?

Y sin perder tiempo montó a caballo y se fué a ver, primero 
a Galarza y después a otros apóstoles que tiene en campaña, 
y a todos les dijo:

“Mis representantes en el Gobierno han degenerado 
lastimosamente, convirtiéndose en formidables egoístas. 
Confieso mi equivocación; mi obra resultó mala, 
completamente mala y es necesario destruirla conjuntamente 
con aquellos malhadados Apuntes, cuya consecuencia fué 
que ahora no me quieran llevar el apunte. ¡Destruyamos todo 
para edificar de nuevo!... Yo me siento fuerte y capaz de 
cargar sobre mis espaldas el peso de las mesadas de tres 
presidencias más!... ¡Ahoguemos a los rebeldes en una 
inundación de gatos!... Dejenmé a mí, que soy baquiano, abrir 
las canillas. Por más duras que estén, con un poco de aceite 
de influencia moral, funcionarán lo mismo que antes!...
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Emigran los chorlos
Va la caricia del sol es beso ardiente del fecundador eterno.

Ya empiezan a reverdecer los pastos y a desentumirse los 
pajaritos.

En las lomadas, y a la distancia, el retozar de los borregos 
semeja una ronda de pelotones de nieve.

Extraordinaria fuerza germinativa opera en los árboles 
prematura reventación de los brotes.

El alma de la naturaleza advierte presagios de un año de 
bonanza y de labor fecunda, estimulada por hombres más 
sanos, más buenos, más justos, de visión más elevada, de 
propósitos más nobles.

La campaña, la tierra, productora de toda riqueza, parece 
sentir estimuladas todas sus energías con la esperanza de 
una más equitativa distribución de los frutos de su vientre...

Tal era el tema que, en su lenguaje rústico, conciso y severo, 
desarrollaba don Cayetano ante su modesto auditorio en la 
luminosa mañana de ayer.

“Ahora que los hombres vuelan, carece concluir con los 
hombres que se arrastran; cuando silban las águilas en el 
cielo, en el bañado tiemblan miedosos los aperiases y las 
víboras buscan cuevas donde esconderse.

“En la barriga inmunda del estero, oculta en la sombra 
espesa que amasan la paja brava y los caraguatases, la 
sabandija ladina teje mentiras y enrieda engaños y hace 
crecer con su baba plantas que dan grandes flores muy 
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lindas que son beleño y que envenenan como la aruera.

“Pero cuando un sol forzudo, un sol hermano de aquellos de 
Sarandí, de Ituzaingó, de Tres Arboles y del 30 de Julio hace 
la pata ancha en lo alto del cielo y desenvaina su facón de 
llamas, los pajonales se hacen a un lado, la luz llueve sobre 
la tierra blanda del pantano y los animales dañinos agarran 
campo afuera, encandilados, enloquecidos y ellos mismos van 
a ponerse bajo los vasos de fierro de esos potros soberbios 
que se llaman Verdad y Justicia.

“Uno de esos soles trafoguero de coronilla, que mientras no 
se concluye no se apaga, se ha encendido en la coronita del 
cielo y promete una luminaria que ahuyentará bandadas de 
murciélagos y atraerá para que tuesten sus alas en la brasa, 
a miles de glotones cascarudos...”

Guardó silencio el filósofo campesino.

Don Tiburcio advirtió que tenía en la mano, desde quizá más 
de un cuarto de hora, el mate vacío y que se había enfriado 
la yerba. Cebó, chupó, escupió el trago sobre la ceniza; 
repitió varias veces la operación y cuando el cimarrón estuvo 
presentable, lo ofertó a don Cayetano, diciendo, como a 
manera de disculpa por su abobamiento:

—Presto van a empezar a emigrar los chorlos.

—Es cierto —intervino el negro Sandalio—. Y se van a 
encontrar con las golondrinas que vienen y que les 
preguntarán riyendo: “¿De ánde vienen, locos, que jueron 
tantos y güelven pocos?”...
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Fundamento sin proyecto
—Tiempo cargoso —expresó Feliciano—; hasta pa comer da 
pereza.

—Lo qu’es pal trabajo nunca te agarra tiempo güeno a vos.

—Qué querés, estoy estudiando pa jefe.

—Te viene mal la güelta. Aura los jefes no pueden hablar, y 
como vos sos más charlatán que un barbero, poco tiempo 
t’iba a durar la merienda.

—Esa sí que yo no la paso ni empujándola con el dedo. Aura 
me gustaría que nos visitara el comesario Morales. El, qu’es 
tan prosiador, debe hacer un papel triste con la jeta cosida 
con tiento de alambre.

—Dejá no más, que cuando don Pepe güelva al candelero...

—La rana habrá criao pelo y habrá aprendido a bailar el 
chancho!... Sacate esas cosas de la cabeza, moreno, que a 
esta fecha hasta los gurises de la escuela se rain de lo que 
dice el socio de Galarza. El hombre tiene tantas mareas y 
contramareas, que ya ni la tabla ’el pescuezo le queda libre 
pa recibir otro fierro.

—Pura habelidá. La sensia del Apóstol es como el sebo ’e 
riñonada, que sirve pa curar tuitas las enfermedades.

—Dicen qu’el general le regaló un escapulario con una 
plegaria a Mi Dios, pa probarle que había echao al juego el 
recuerdo de aquellas malas palabras que le dijo cuando la 
disgracia ’e Soriano.

—Como quiera que sea —interrumpió don Tiburcio—, el caso 
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es que si aquí tuitos le van ladiando el caballo, en la otra 
banda lo ponen por los cuernos de la luna, diciendo que en 
las Uropas le ganó a Vilsón por tres cuerpos de caballo en 
eso ’e la Sociedá ’e las Naciones.

—Diga, compadre Sandoval —interrogó Laguna—: ¿usté 
puede explicarnos un poco eso? Porque a mí, anque soy más 
vacido que una tacuara, no me dentra que haiga podido ser 
baquiano en pago ajeno aquel qu’en el de su querencia 
anduvo tuito el tiempo topandosé con los alambraos...

Don Cayetano, que estaba abismado en la lectura del largo 
discurso pronunciado en La Haya por el precursor de Wilson, 
dobló el diario y se preparó a contestar.

—Cuando el Super leyó y fundamentó su proyecto, 
explicándolo con su elocuencia francsimoniana, los graves 
diplomáticos europeos no pudieron resistir el efecto del 
beleño y se quedaron respetuosamente dormidos. Los 
representantes sudamericanos, sobre todo los argentinos, 
brasileños y paraguayos, que por razones de vecindad están 
más al tanto de las cosas de nuestra tierra, no pudieron 
dormirse, sorprendidos por la enormidad de contrasentidos 
que erizaban el ruido monótono del orador, sin fondo y sin 
forma, que se atrevía a meter su cuchara de palo allí donde 
se había escuchado la sabia palabra de Drago y la palabra 
impecable de Ruy Barbosa.

“El hombre que, valiéndose de los más burdos lugares 
comunes de su retórica indigente, abogaba por la paz 
universal, basada en la sinceridad de los gobernantes, 
esclavos de la ley, conciliadores, fraternales, venía de violar 
su palabra de gobernante —anticipándose al Kaiser en 
aquello de que los tratados son “pedazos de papel”

—; de “hacer” la guerra a su pueblo y de mantenerla 
sangrienta y desoladora por puro espíritu vengativo: de 
hacer sancionar, por una asamblea sin voluntad, leyes 
liberticidas, de haber proclamado el “gobierno de partido”, 
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estableciendo que quien no fuese del credo, quien no 
entregase servilmente su balota ciudadana a las policías 
electoras, no tenía derecho a aspirar ni a un simpie puesto 
de barrendero; y después de haberse ensañado ferozmente 
con los grandes hombres, vivos y muertos, de su patria.

“La ilustre asamblea —no podía ser de otro modo—, 
desestimó el proyecto, recordando, irónicamente a Porfirio 
Díaz y a Cipriano Castro, y tal vez al “Rabagas” de Sardou, 
insignes comediantes políticos, maestros, sin duda, del 
tristemente célebre autor de los “Apuntes”, cándida 
intentona de dictadura vitalicia, aplastada para siempre, bajo 
el pie del pueblo, en la memorable jornada del 30 de Julio.
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Hicieron la Independencia
La campaña está próspera; el país está rico.

Las fuerzas cívicas independientes arrollan en la campaña a 
los oficialismos ensoberbecidos con medio siglo de 
prepotencia; la verdad democrática se instala en la nación.

Don Cayetano expresa con satisfacción:

—De allá, de la lejana capital, de las cabezas con sal de los 
dotores, salieron las semillas y ninguna se pudrió al cáir en el 
corazón de los paisanos. Primero hicieron la independencia, 
después la riqueza, ahora la libertad.

—Y lo qu’es ésta —habló Sandalio—, ya no la largamos más 
ni anque la pidan llorando a gritos... ¡Güen trabajo nos ha 
costado sacarla ’e la cueva ande la tenían escondida los 
matreros!...

—Y esos meamos matreros, los que durante tantos años nos 
curtieron a lazo, dispués de habernos acomodao un bozal de 
cuero fresco, vienen aura arrimándonos tierrita y 
cantándonos al oido, como si hubiésemos mascao esos yuyos 
que dan las brujas p’hacer perder la memoria! —exclamó don 
Tiburcio.

—Es que se les apareció la bruja cuando menos lo pensaban 
y aura no hacen más que persinarse y rezar padrenuestros.

Sandalio, encarándose con Feliciano, interrogó:

—¿Vos que decís, cachefaz? De un tiempo a esta parte 
t’encuentro muy Cayetano... ¿Tamién a vos se te habrá 
atravesao en el gañote una espina ’e tararira?
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—Yo digo qu’en olla tapada no caen moscas... Además, hay 
que óir con las dos orejas, antes de dar sentencia. Balles dice 
que los blancos nunca se ocuparon de nosotros los paisanos, 
que nunca hicieron nada por nosotros.

Sandoval intervino:

—“Siempre durante todos los gobiernos malos, entre los 
cuales los más malos fueron los de don Porfirio, que 
esquilmaron y azotaron a los pobladores de la campaña, la 
prensa blanca de Montevideo y del interior no paró un 
momento en la defensa de los gauchos perseguidos, 
afrentados, apaleados o muertos por las policías bandoleras, 
consentidas porque eran las encargadas de parir las 
legislaturas ideológicas.

“No consiguieron nada, sino aumentar el número de víctimas 
con muchos periodistas de campaña, caídos bajo el machete 
policial, porque los delincuentes tenían bien guardadas las 
espaldas.

“Lucharon con las armas, compartiendo las penurias y 
mezclando su sangre, con el gauchaje heroico, reclamando 
garantías para la vida, la propiedad y los derechos cívicos de 
los habitantes del campo.

“Y no triunfaron porque los ahogó la fuerza inconsciente de 
nuestros hermanos, esclavizados en los cuerpos de línea.

“En el mismo sentido lucharon desesperadamente en las 
Cámaras, y no triunfaron nunca porque la mayoría 
regimentada cerraba siempre con candao la tranquera del 
potrero de la justicia.

“No tuvieron nunca resultado inmediato, pero no se perdió ni 
uno solo de los tientos cortados, y de esa tropilla de 
sacrificios nacionalistas, nació la prosperidad de la campaña y 
las primeras conquistas de libertad electoral!...
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“Eso sólo han hecho; y han perseverado cincuenta años para 
llegar a la victoria del país contra el despotismo de las 
camarillas.
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Sin nido, sin dinero y sin libertad
No hay que hacerle —exclamó Sandoval—; a don Pepe le ha 
resultado el triunfo del domingo uno de esos güevos de 
avestruz, vacíos y pintarrajeados que he visto en el Mercado 
del Puerto a doble precio que los llenos y frescos.

—Aura no ronca juerte, echándose el sombrero a la nuca y 
escupiendo pu’el colmillo, como lo hizo al abrazar a su 
compañero Galarza.

—Es porque vido que al Militón Muñoz de Tupambaé no lo 
sigue ni la madre y la campaña le ha pegao un susto machazo.

—¡Campaña vieja! —exclamó alborozado el negro Sandalio—. 
¡Esa es de una pieza como puñal de lima!

—¡Y está blanquiando con una helada linda, donde los cerros 
hasta los bajos!

—Por eso —replicó don Cayetano—, el gran Barnun, qu’es un 
viejo cazador de hijuelas de muchachas ricas, se está 
dedicando a arrastrarle el ala. Ayer escribió en su gaceta:

“La clase más desvalida de la República es la de la verdadera 
población nacional. El paisano es un paria en nuestro país. 
Duerme en un galpón, junto a los cueros y a los fardos de 
lana, no tiene, por lo general, más familia que la de las 
vinculaciones pasajeras; su sueldo mensual es de doce, diez, 
ocho y hasta seis pesos, su alimentación deficiente, su 
libertad nula.”

—¡Aijuna! —exclamó con indignación don Tiburcio—. ¿Con que 
aura semos la verdadera población nacional, con que aura ya 
no semos los gauchos vagos y haraganes, que sólo sirven 

125



para las montoneras, que no tienen otro ideal que “aire libre 
y carne gorda!”...

—¿Y no estuvo diciendo siempre que los importaos valían 
más que nosotros los hijos del país?

—Lo dijo: pero si se juesen a enrabar tuitas las 
contradiciones d’ese hombre no alcanzarían los maneadores.

—Párense —prosiguió Sandoval—, que todavía hay algo más 
lindo. Oigan este otro pedacito:

“Entretanto, sirve a la industria más próspera, más segura y 
de más grandes rendimientos que hay en el país. El precio de 
las vacas, de los cueros, de la lana, se ha ido a las nubes; 
pero los paisanos continúan durmiendo en el suelo, comiendo 
mal, sin familia, sin nido, ni siquiera como el del pájaro 
hornero, sin dinero y sin libertad”.

—¿Aura salimos con eso?... ¿Y los feroces latifundistas que 
s'enriquecen empobreciendo al país, ánde quedan?... ¿Y quién 
le ha dicho a ese renegao de su raza que no tenemos familia, 
ni nido, ni dinero, ni libertad?... Familia tenemos, y muy 
honradas, y nido también, anque no esté encajao en el árbol 
del Presupuesto, y liberta también tenemos, ganada a punta’e 
chuzas contra las pretensiones del tirano que nos quiso 
embozalar a tuitos y arriarnos por delante como tropa’e 
chancos!

—Precisamente —dijo don Cayetano— porque hemos 
demostrado que tenemos libertad, que no tenemos quejas de 
nuestros patrones a quienes libremente hemos seguido, 
asegurando el gran triunfo nacionalista en la campaña, es que 
el zorro viejo se asusta y trata de engatusarnos.

—Trabajo perdido, le conocernos tuitas sus mañas y si no 
l'hicimos caso cuando pretendió rebenquiarnos, menos le 
vamos a hacer aura cuando se amansa y se viene blandito 
dispués de los coscorrones.
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—Es lo que yo siempre dije —exclamó Sandalio—: “¡No hay 
como el garrote p'amansar locos!”
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La Patria para loa hijos de la Patria
—¿Qué estás haciendo, chino Feliciano?

—Emparejando la cancha con la pata para mejor clavar la 
taba.

—¡Ya estás zonziando otra güelta!... ¡Si aún tirándola con la 
zurda es suerte en fija!

—Parece qu’ estás dispuesto a jugarte todo...

—Te juego tuitas las motas de mi negra contra un mechón de 
cerdas de tu china.

—No aceto porqu yo también las voy a las patas del tordillo 
y con él doy cola y luz y doy el campo y doy usura y dispués 
de ganada la california, si me lo empriestan, los desafío con 
el qu’ enfrenen!...

—¡Juepucha, Feliciano, cómo te has güelto patriota!

—Es que hay que tirarle al codiyo al ganador con matufias, al 
que siempre ganó en mala ley, sabiendo que los vedores y la 
sentencia eran suyos, porque con hacer comandante a 
cualquier negro trompeta...

—¡Che, asujetá!

—No hay caso, hermano, vos sos negro, pero la culpa no es 
tuya, ni sos trompeta y además sos blanco y de colorao no 
tenes nada.

—Aura no tengo nada; pero lo tuve con la sangre del balazo 
que m'encajaron en Cerros Blancos y el otro ojal que me 
abrieron en Masoller.
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—¡Cuando cayó l’águila blanca!...

Sandoval llegó en ese momento y dijo:

—Después de haber hecho nido y dejado prole en lo alto de 
los más altos virarós de nuestra selva ciudadana... los 
caranchos del ballismo ya empiezan a juir de los talas y los 
molles raquíticos; los aperiases disiparan campo ajuera, 
previendo que el desborde del civismo les va a cubrir el 
bañado basta las puntas de los caragnatás!... Al firme, 
gurises, que quien no la corre no la gana, y que con garrones 
y coraje, no hay bagual que basuree a un gancho que entre 
las cuatro paredes de terrón y el techo de paja recogió de 
sus padres la tradición de sus abuelos: patria para todos los 
hombres del mundo; pero primero, patria para los hijos de la 
patria.

Laguna, emocionado, se puso de pie, chupó el pucho apagado, 
lo arrojó sobre la ceniza y dijo:

—Habló lindo, compadre. El campo es grande y en él cabe 
mucha hacienda, pero que no pretendan echarnos ajuera a 
nosotros, los que lo compramos con la sangre de nuestros 
antepasados y asiguramos la propiedá con la garantía de 
nuestros cueros.

—El 30...

—El 30 van a desenfrenar y largar sus matungos todos los 
comisarios Balle, Viera y Brum, convencidos de que no valen 
el maíz y la alfalfa que comen...

—A cuenta del Estao.

—Sacados de la barraca que la honradez nacionalista cerrará 
con doble llave!...
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—¡A caballo, muchachos! Suena el clarín que concita a los 
buenos y a los bravos para la batalla decisiva!... ¡A caballo, 
ceñida en la frente la divisa sin mácula y latiendo 
bulliciosamente en el pecho el brioso corazón que nunca supo 
de cobardías!...
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La influencia moral
No es de extrañarse que en las soledades del Puesto de los 
Abrojos, donde todavía no llega ni siquiera uno de esos 
mamotretos autobuses, tan caros a Batlle —y al país en 
distinto significado—, no es de extrañarse, decimos, que sus 
toscos moradores vivan en inquietante desconcierto, cuando 
algo parecido ocurre aquí, en la olla del hormiguero, como 
quien dice, y hasta a los zumbiadores y teruteros.

La sorpresa mayor allá la motiva el hecho inaudito de que 
haya jefes políticos que se nieguen a obedecer al Presidente 
y que renuncien.

En materia de autoridades departamentales —de sargento 
para arriba—, renunciar cargos fué, a lo sumo, un caldito de 
la superioridad para dorarles la píldora de la exoneración.

Pero el caso actual es extraordinario: el caso de un Jefe de 
Policía que no sólo hace voluntario abandono de su puesto, 
sino que declara públicamente hacerlo porque el Presidenete 
pretendió que hiciese una porquería.

—¿Y dónde está la porquería, vamos a ver? —preguntó el 
negro Sandalio, quien no siempre hace cosas de negro, y que 
a veces suele desparramar la mazamorra, riendo de la 
sabiduría ñanducera de algunos legisladores y ministros.

—¿Dónde está la porquería? —volvió a preguntar—. ¿Acaso 
tuitos los Presidentes no han encargao a los Jefes Políticos 
que les junten carneros pa sus majadas?...

—Eso era en el antiguo régimen, cuando gobernaban Batlle y 
Viera —objetó don Cayetano.

131



—Y así había que hacerlo —terció Laguna—. ¿Por ventura el 
Presidente podía ganarles las elecciones a los blancos con la 
miseria de los milicos del ejército y de las polesías? —Balles 
mesmo, que hizo milicos como mundo, tuvo que pedirles, una 
manito a los Jefes Políticos pa que domaran tuitos los potros 
posibles y le formasen una tropilla grande de mansos y bien 
obedientes a la rienda.

—Repito que eso era en el antiguo régimen, cuando mandaba 
Batlle —recalcó Sandoval—. Y ustedes saben que Batlle se 
ha echado el sombrero a la nuca y ha montado a caballo y se 
ha largado campo adentro para combatir el antiguo régimen.

—¿Y quién es el antiguo régimen?

—Viera.

—Entonces Brum, ¿qué es?

—Brum no tiene régimen.

—Pero hace lo mismo que los otros y Balles lo defiende.

—Lo defiende porque no es verdad que sea lo mismo. Ayer 
mismo dijo:

“En efecto: la Constitución de la República establece en él 
que los funcionarios policiales “deberán abstenerse, bajo 
pena de destitución, de formar parte de Comisiones o clubs 
políticos, de suscribir manifiestos de partidos y, en general, 
de ejecutar cualquier acto “público” de carácter político, 
salvo el voto.”

Pero de eso a que no hagan caso de la “influencia moral”, 
hay como cien tiros de lazo. ¿Qné sería de un Presidente sin 
la “influencia moral”, y si a los funcionarios policiales les da 
la boba por hacerle aseo a la “influencia moral”? El artículo 9 
de la Constitución les prohíbe a los funcionarios policiales 
formar parte de clubs, suscribir manifiestos y andar 
cacareando en público. Pero, ¿en qué artículo dice la 
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Constitución, que no puedan, reservadamente, amenazar con 
la pérdida del empleo, o con una paliza, a quienes se nieguen 
a votar por el Superior Gobierno?

—La verdá es que mirando el palo d’ese lao...

—Y hay que mirar el palo de todos lados para encontrarle 
acomodo. Una cosa es la imposición, así no más, a lo bruto, y 
otra cosa es la influencia moral. Por eso Batlle defiende a 
Brum.

—Además —intervino don Tiburcio—, Brum lo ayuda a Batlle, 
y no hay que decir, Batlle nunca le negó una cuarta a ningún 
amigo, por más embarrao qu'estuviese. Tendrá tuitos los 
defectos que quieran, pero lo qu'es delicao pa la comida 
nunca lo jué. Carece ser Justo.
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Charla
La visita de don Procopio Medina, un viejo viejazo, radicado a 
más de diez leguas de distancia del Puesto del Fondo, animó 
un poco las tertulias, amustiadas por ausencia de Sandoval.

Don Procopio había desmontado, desensillado y largado el 
caballo —demostrando el propósito de pernoctar—, sin haber 
pronunciado otras palabras que un seco

—Güeñas tardes.

Debía tener don Procopio más de setenta años; poseía dos 
suertes de campo, varios miles de vacunos de ínfima calidad 
y unos centenares de ovejas ruines que casi nunca se 
esquilaban, porque al entrar el verano, la sarna no les había 
dejado más de dos o tres mechones de lana.

Huérfano de padre y madre desde edad temprana, sin 
hermanos, celibatario empedernido, vivía en su azotea 
ruinosa, rodeado de una majada de negros y negras criados 
en la casa.

—¿Qué vendrá hacer pu’acá este ñacurutú? —habló Feliciano 
a Sandalio.

—Dejuro que a trairnos algo no ha ’e ser —respondió el 
negro—. Este es como las polesías y demás gente 'el 
gobierno: chupan pero no escupen, y en cuanti a dar, sólo dan 
palizas y multas por cualisquier motivo.

—Vamo a tratar d'espulgarlo.

Sentado en la rueda, silencioso, don Procopio vaciaba el 
grueso porongo en dos sorbos, aceptaba la tabaquera de don 
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Tiburcio para liar un cigarrillo grueso como un dedo, y no 
perdía de vista el asado, que para su glotona impaciencia se 
iba dorando con demasiada lentitud.

—¿Qué tal, don Medina, como le va diendo ’e salú?

—Hum...

—Siempre duro como cerno ’e coronilla!

—Hum...

—¿Anda ’e viaje?

—Ehj...

—¿Va pa lejos?

—Hum...

—Por negocios, dejuramente...

-Ehj...

—Andará buscando novillada pa invernar?...

—Hum...

Al anuncio de Sandalio:

—Cuando gusten, el asao está pronto —el forastero 
desenvainó antes que nadie, y su enorme “fariñera” rebanó 
del primer tajo un trozo suficiente para la cena de dos 
cristianos y un perro...

Y aunque el viejo tenía la boca más despoblada que una 
tapera, cortaba sobre la jeta tremendos pedazos, los 
revolvía y los mandaba enteros, gañote abajo, igualito a un 
ñandú.

Sandalio lo miraba, con envidia y le dijo al oído a Feliciano:
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—Este animal traga como quien enllena chorizos; si nos 
descuidamos no nos va a dejar más qu’el asador!...

Y Feliciano, siempre práctico, replicó:

—No converses, que conversando se pierde tiempo; apúrate 
a meterle diente...

Don Procopio se apuró más; se echó a la boca el último trozo, 
tan grande, que tuvo que empujarlo con la mano para que 
entrara; y en seguida, antes de lograr tragarlo, pegó otro 
“viaje”. Y mientras hubo carne siguió engullendo.

Pero en cuanto a saber el objeto de su visita, no se le pudo 
arrancar ni un yuyito de indicio.

Tan sólo indagó:

—¿Cuándo volverá don Cayetano?

—Lo esperamos mañana temprano —respondió Laguna.

—Güeno.

Y no dijo más.

Al día siguiente, muy temprano, cayó Sandoval, y don 
Procopio se apresuró a abordarlo.

—Vengo a verlo porque sé que usté está en güeñas 
relaciones con el comesario Morales...

—¿Y...?

—Y como me han atracao una multa enjusta...

—¿Por alguna contravención?

—¡Qui ha ’e ser!... Me han atracao una multa ’e cincuenta 
pesos porque no me suscrebí en el registro cevico!... ¿ Se da 
cuenta que canallada?
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—¿Usted nunca se inscribió?

—Nunca. De mi casa al Juzgao hay como doce leguas; doce pa 
dir, doce de güelta, veinticuatro; un mancarrón fatigao al 
ñudo y un día perdido al santo botón... ¿Pa qué sirve 
suscrebirse?

—Por lo pronto para no tener que pagar cincuenta pesos de 
multa —exclamó Sandoval lanzando una carcajada.

—¿Y usté no podría influir con el comesario pa que me 
perdone la multa?...

—Lo único que podría hacer en su servicio es ver si le 
perdonan los intereses...

—¿Tamién hay que pagar intereses?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Cinco pesos diarios.

—¡Qué barbaridá!... Hagamé el favor de hacer que me echen 
mi mancarrón en seguida mesmo! ¡Qué barbaridá!... Hacer esa 
porquería a un vecino honrao que nunca se ha metido en 
regulusiones ni en elisiones!..... Trompetas!...

Tan furioso estaba, que montó y partió a galope, olvidándose 
de despedirse.

—Lo julepió lindo —dijo don Tiburcio.

—¡Lástima que lo de los intereses no sea verdá!... Hay que 
castigar a todos los egoístas...
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Cavilaciones
Hace varios días que don Cayetano falta del Puesto de los 
Abrojos.

—Dijo al dir se —observó don Tiburcio— que sería custión de 
llegar y pegar la güelta.

—Y ya lleva cuasi una semana ’e pueblada; pa mi gusto que 
le han enterrao la cola en el poblao.

—Mi compadre es ñandú muy sogueao pa dejarse embretar 
en la manga. Lo que hay es que anda teruteriando porque 
parece que las cosas s’enriedan como raíces de camalote.

—Con tal que no se se l’enriede el anzuelo...

—No hay cuiclao; mi compadre es más mañero que tararira ’e 
cañada.

Y dijo Sandalio:

—Asigún corren las voces, dispués de la pedrada que le 
atracamos el 30 de noviembre, el avispero ballista anda tuito 
alborotao.

—No es pa menos; le pegamos mesmo en la boca ’e la 
idiología.

—¿Qué es eso?

—Asina lo llaman ellos al estómago. Y dejuro que les duele 
más que si juese en la cabeza, por qu’esa la tienen más dura 
que concha ’e tortuga.

—¡También, sacarle a uno de golpe la mita de la ración!... Ni 
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tan siquiera le han dejao formar en cada departamento una 
güeña tropilla ’e consejeros con trescientos y tantos pesos 
de sueldo por cabeza.

—Es lo que dijo don Porfirio contestándole al “Páis”: “Es 
cierto que los pueblos de campaña se van enflaqueciendo 
como caballo con haba o cordero con lumbriz, pero ¿los van a 
curar, acaso, tres miserables consejeros con cien miserables 
pesos de sueldo mensual?”

—Dejuro. ¿Qué van hacer siendo pocos y mal montaos?...

—Por eso don Porfirio, qu’es canchero viejo, siempre ha 
querido tener muchos empleaos, muchas polesías y muchos 
soldaos de línea, pa asigurar la libertá ’el sufragio. Y como 
sabe que pa que la gente trabaje con gusto carece pagarla 
bien, trató de darle güenos sueldos a todos, empezando por 
él mesmo, que como capataz tenía derecho a ración doble.

—Y tragó más que un lobo.

—Con razón —dijo el negro—, ¿vos te crés que no se precisa 
estar bien alimentao para hacer matar tres mil blancos y 
enseñarles a los que quedaron vivos que debían respetar las 
estitusiones?...

—¿Y cuáles eran las estitusiones?

—¡Pues! el Jefe Político, los comesarios, los junteros, en fin, 
tuitos los encargados de hacer deputaos pa qu’él, don 
Porfirio, juese siempre patrón del páis.

—Aura dicen que anda amenazando con un “cuartelazo”... 
¡Qué será eso del cuartelazo?

—Yo no sé; pero carculo que debe ser una maquinita 
parecida a los compromisos firmaos para nombrar Presidente 
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a un aparcero, o lo del colegiao, o lo de las trampas 
eletorales, tuito con el propósito de que el páis tuviera 
Porfirio hasta que estirase la pata y viniera el diablo a 
llevarlo en su carretilla pa cocinarlo en el infierno.
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Siempre enfrenaos
El patrón, espontáneamente, había autorizado a don Tiburcio 
a “volcar una con pelo”, a fin de que en el Puesto de los 
Abrojos celebraran contentos sus moradores “este 
verdadero año nuevo”.

“Este verdadero año nuevo”, decía la esquela del patrón, lo 
cual intrigó a todos y principalmente a Sandalio.

—Si este es el único verdadero —dijo—, quiere decir que los 
otros eran fallutos y que por lo mesmo no cuentan, y asina 
viene resultando que yo tengo sólo un año y estoy mamando.

Y pialó Feliciano:

—Mamao, con seguridá que vas a estar esta noche con la 
damajuanita e caña que trujo don Cayetano, y es sabido que 
pa l’azúcara, la mosca, y pa la caña el negro.

—Hablá mucho, vos!... De fijo que no es tomando agua ’e la 
cachimba que te se ha hinchao la panza y te se ha puesto la 
de oler más colorada que flor de ceibo...

—Lo que ha querido decir el patrón —explicó Sandoval— es 
que el páis entra d'endeveras en una vida nueva. Descornaos 
los toros bravos que acostumbraban llevarse por delante 
hasta el palo a pique de la manguera; mansos de arriba y 
obedientes en la rienda los baguales bellaquiadores de otros 
tiempos; acobardaos los zorros ladrones de balotas en los 
gallineros cívicos... Otra vida empieza...

—Pero siempre enfrenaos.

—Con el freno de la ley que no lastima ni humilla como el 
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bocao de cuero bruto con que doman los tiranos! —exclamó 
don Cayetano.

—No s'entusiasme tanto, compadre —intervino Laguna—. Yo 
vide muchos amaneceres lindos, como anunciando día de 
fiesta; y luego dispués, en un redepente, nublarse el sol, 
bramar el trueno, tajiar el cielo los rejucilos y cair agua como 
epidemia.

—¡Pucha con la lechuza! ¡Siempre cantando aguarería! 
—exclamó Sandalio impaciente.

Y luego, arrimando brasas al asado, agregó:

—Cuando el tragadero tiene la promesa de un costillar d’esta 
laya, tiene que ser muy zonzo pa resecarse en suspiros!...
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La Navidad en el Puesto
Estaba don Cayetano explicando a Laguna y a don Tiburcio la 
magnitud del triunfo blanco, cuando fueron sorprendidos por 
los gritos de Sandalio y Feliciano, quienes, rato hacía, 
erraban impacientes por el guardapatio, inspeccionando con 
insistencia el horizonte.

—¡Se viene la tormenta! —vociferó Feliciano revoleando sus 
brazos—. ¡La gran... pa la puerta, y qué nubarrón más 
escuro!... Se parece a vos, Sandalio...

—¡Bien haiga tía Paula y la caridá de Dios!

—¡Viva tía Paula!

—¡Vivan los pasteles!...

Segundos después llegó a la enramada, cabalgando a lo 
macho una yegüita escuálida, cencerreando con la sartén, la 
espumadera y otros chismes que conducía a los tientos, la 
negra tía Paula, la “máistra de los pasteles”.

Con extrema agilidad voleó la pierna, y sonriente, alegre, se 
dejó abrazar y estrujar por todos los del puesto.

—¡Siempre contenta la negra vieja! —exclamó Sandoval, 
palmeándole la encorvada espalda.

Y ella, abriendo de par en par la jeta, para dejar al 
descubierto el doble palo a pique de nácar de sus dientes, 
replicó:

—¡Dijuro, patroncito!... Para estar siempre alegre no carece 
más que tenér salú y ser güeno, porque a quien tiene un 
gusano en la consensia la risa se le yela en los labios...
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Luego, dirigiéndose a Sandalio:

—Anda m’hijito, acomódame la potranca.

—¿Potranca?... ¡Y tiene los dientes en horqueta!

—Al lado d’ella es potranca, del mesmo modo que al lao 
d’ella vos sos mulato no más... En la vida tuito es asigún... 
Metete eso debajo ’e las motas.

Sandalio iba a responder airado, pero tía Paula intervino, le 
dio un empellón al negro, diciéndole:

—Vos anda a acomodarme el animalito.

Y después un cachetazo a Feliciano:

Y vos respetó, che, a la gente’e color, qu’esta noche va venir 
un rey negro.

—¡Escura va estar la noche con tres negros en casa!... Habrá 
que quemar mucha leña para luminar el rancho.

—Seguí jeringando y verás como te hago tragar un pastel 
con mistura de curapé y de ombú, para que se te abaje la 
barriga trotiando.

Intervino Sandoval:

—Yo creía que ya no iba a venir.

—¿No venir?... ¿Cuándo dejé de venir a hacerles los pasteles 
y las tortas a mis aperiases del Puesto de los Abrojos?... 
Vamo, trujen los preparativos p’al galpón y dejenmén sola 
sobar la masa... ¿Está la batea?... Está... ¿El balde ’e leche?... 
Güeno. Me viá desensillar un peco p’amacarme a gusto, y 
esta vez, muchachos, se las asiguro, es un palpite, que ni el 
Presidente Bruno va comer pasteles más ricos, asina llame al 
jefe ’e polesía y a tuitas las comesarías pa que se los 
preparen de lo lindo lo mejor!

144



—¡Sandalio! —gritó don Tiburcio—, echa leña al juego, mucha 
leña, que haiga mucha luz!

—Brasas hay bastantes —respondió Feliciano—, los lechones 
s’están dorando como anillo'e compromiso.

Ladraron los perros.

Llegó el comisario Morales. Sandalio salió a recibirlo; le 
palmeó la espalda y le dijo:

—Pase, hermano, qu’esta noche el que no revienta de 
enllenao, no revienta ni anque le metan una bomba ’e 
dinamita adentro’e la panza... ¡Pasá hermano, que recién 
empiezo un cimarrón!

El comisario, algo cohibido, observó:

—Che, che, ¿dendo cuándo semos hermanos?

—¡Dende el 30 ’e noviembre!
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En el rodeo electoral
Otra vez visitó el Puesto de los Abrojos el comisario Morales.

La insistencia hizo decir al negro Sandalio:

—Este terutero, o viene pa vichar, pensando en malas artes, 
pa dispués preparar pasteles eletorales envueltos en la chala 
’e la legalidá, o cáichumbao por la barriga, sabiendo que 
dende hace un tiempito estamos carniando gordo.

Sonrió Feliciano, trucha viejo, y respondió con malicia:

—Las dos cosas se pueden hacer a un mesmo tiempo, y una 
ayuda la otra.

—Algo de eso también creo yo —dijo Laguna—; estos 
tramposos que no saben ganar sino con tabas cargadas y 
naipes mareados, andan aura enloquecidos como víbora que 
perdió el veneno entre las pajas. Pero por más que s’ 
escupan las manos, ni han de conseguir sacar del medio, ni 
han d'encontrarle yeito al güeso.

—De cualquier modo, conviene atar a soga el caballo 
cerquita ’e la cama y dormir con un ojo solo: los zorros andan 
más callaos cuanti más hambrientos están.

—No me parece que haiga tanto temor; aura l’ están 
enseñando otro padrenuestro a las polesías.

—Antes de aprender esta cartilla, que ricién están silabiando, 
tienen que olvidar la que Balle les estuvo metiendo en la 
cabeza durante diez y seis años.

—¡El triunfo ’e las estitusiones!...
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—Y a tuito el que no vote pu’el triunfo ’e las estitusiones, 
¡palo, y chimango al suelo!...

—Dijo el otro día el comesario Morales, que nosotros los 
blancos, en esta ocasión, tábamos haciendo balotas con las 
lanzas...

Don Cayetano, que en ese momento penetraba en el galpón, 
sentenció así:

—Es verdad. Nosotros, los blancos, convertimos en balotas 
nuestras lanzas cuando nos dan un asomo de libertad para 
ejercer nuestros derechos; y convertimos nuestras balotas 
en lanzas, cuando gobernando un Batlle, la libertad y la 
legalidad quedan refugadas en el rodeo electoral.
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Mucha hacienda mansa
El comisario Morales está contentísimo con el pretendido 
triunfo de las huestes batllebrumistas, no tanto por 
satisfacción partidaria, porque el primer deber de un buen 
comisario es pensar del mismo modo que el Superior 
Gobierno, sino por lo que a su interés personal respecta.

—El jefe —dijo— ha quedao muy contento de mí y me 
prometió recomendarme a don Pepe. Es cuasi seguro que en 
cuanti suba don Pepe, me nuembre capitán de linia.

—¡Arrió mucha hacienda mansa pa las mesas?

—Tuita la qu’encontramo en la recorrida... El trabajo s’hizo 
bien y gracias a Dios no tuvimos necesidá de recurrir a la 
juerza p'hacer respetar l'autoridá.

—¿Y no tenía miedo de que lo agarraran amansando gatos y 
sobando partes y le sucediera lo que al comisario Molina?

—¡Quién me diba agarrar?... Yo tenía orden del superior...

—Molina también, y lo engallolaron.

—Por zonzo y demasiao confiao. Pero yo soy baquianazo en 
estas cosas y ni el mesmo diablo me solprende sin perro.

—Perros con machete.

—Y con tercerolas, pa más siguridá. Y, además, yo soy muy 
terutero, y es difícil que naides me descubra el nido.

—Sobre todo contando con la protesión de don Pope qu’es 
tremendo.
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—Es al ñudo, no hay quien le pise el poncho.

—Sin embargo, el 30 do julio le pisamos la cola.

—Por facilitar demasiao.

—Y en esta está cacariando sin haber puesto güevo.

—¡No s'encandile, amigazo!... ¿No vido qu’él solo los revolcó a 
tuitos juntos, a los blancos, a los vieristas, riveristas, 
católicos y socialistas?

—Tan solo no estuvo, por qu’el Presidente Brum le dió una 
güeña cuartiada.

—E lo más natural. ¿Pa qué lo puso don Pepe sino pa que le 
respondiera en llegada la ocasión?... El caballo y el amigo son 
pa las oportunidades, y el mocito ese no tiene facha ’e 
volcador, como el mal agradecido ’e Viera.

—Sin embargo, usté era gran partidario del indio y cada vez 
que hablaba d’él parecía que estuviese mascando un pedazo 
’e panal de miel de lechiguana.

—Dejuro, siendo Presidente...

—Y de Manini Ríos también nos hizo más alabanzas que las 
que le encaja el flaile a Dios en las junciones de iglesia.

—Es verdá pero jué por un tiempito no más... Mire, don 
Cayetano, a mí me estraña en un hombre de su esperencia 
que no se haiga dao cuenta de que árbol cáido sólo pa leña 
sirve... Y dispués del triunfo ’e don Pepe...

—¿Sabe a lo que hace acordar el triunfo de don Pepe? 
—preguntó Sandoval.

—Diga.
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—A un ñandú que exclamaba: “¡Este año sí que viene liado 
pa los charabones!... ” ¡Y estaba empollando un güevo 
guacho!...
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Quem teim... rabo, teim medo
—¡T’ardiendo lindo la leña!...

—¡Como que la hemos secado con el calor de nuestros 
cuerpos!

—La fogata del 30 los va encandilar a los ratones de las 
oficinas públicas.

—Y más que a ninguno al ñacurutú de Piedras Blancas.

—A ese d’esta güelta no le va quedar ni saliva p’aprietar un 
tiento.

—Dicen que y'anda temblando.

Asina ha'e ser no más, porque ustedes saben que “quem 
teim... rabo, teim medo”, y a él entoavía l'están ardiendo los 
chicotazos de Fray Marcos, donde dejó el tendal.

—Eso no le importa nada a la hiena.

—¿Qué animal es ese?

—Don Cayetano dice qu’es un animal muy fiero, que de día 
anda escondido entre los matorrales y de noche sale pa dir a 
cavar las sepulturas de los dijuntos frescos...

—¿Y los come?

—¡Hasta los caracuces!... Es más glotón que un lobo y por 
más que trague no se enllena nunca.

—Habría que pastoriarlo una noche y hacerlo saltar p’arriba.
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—Déjenlo no más, que pu’aí lo anda ronsiando un cazador 
ladino, de apelativo Voto Secreto, que lo va a cargar el 30 y 
si se salva escapará con el garrón lonjiao.

—Yo me comprometo a gastar un paquete ’e velas pal 
velorio.

—Y yo le regalo una guampa pa conservar el alma del dijunto.

Hablaban así cuando se presentó Sandoval; Sandoval 
rejuvenecido, con veinte años menos sobre sus espaldas, con 
una radiosa floración de esperanzas en el alma.

Y aceptando el cimarrón que le ofertó Sandalio, dijo:

—Acuérdense que hace un año recibí la carta del patrón 
ordenando que arrancáramos yuyos, que cavásemos la tierra 
y que sembráramos con fe... ¡Se acuerdan?

—¡Si me acordaré! —replicó el negro—. Hemos arrancao 
tantos abrojos que ya cuasi no se conoce la fesonomía del 
puesto, pero ¡pucha!... alegra ver la senfinidá de florcitas 
blancas que han nacido en el campo en pocos meses de 
trabajo!...

—Diga, don Cayetano —interrogó el capataz— ¿en el 
entrevero ’e la california no habría peligro de algún batatazo?

—¿De ande fogón si no hay leña? Pura chamuchina que se 
quedará en las partidas.

—¿Y los socialistas?

—Esos van a dir a votar adentro de una caja de fósforos.

—Quedan los demócratas.

—¡Salí diái!... ¡Mucho herraje sobre un matungo aguatero!
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Se viene la tormenta
Sandoval penetró en el galpón restregándose las manos con 
aire de satisfacción y dijo:

—¡Lindo el temporal!...

—Yo no lo creo muy lindo —objetó don Tiburcío—: por lo 
pronto ha dejao un tendal de borregos y ha abrido un portillo 
grande en el alambrao del bajo y cuasi arrancó el prencipal 
esquinero...

—¡Lindo!... ¡Por eso digo que es lindo!...

El capataz Laguna y Sandalio observaron a don Cayetano y 
luego se miraron entre sí, como preguntándose si el viejo no 
habría perdido la chaveta, envenenado con la tinta de 
imprenta.

—Sólo Feliciano sonrio, bajó la cabeza, escupió sobre la 
ceniza y se puso a dibujar una marca con el dedo.

Y Sandoval acentuó:

—Un tendal de borregos, un portillo grande abierto en el 
alambrao y el esquinero por cáirse... lindo, lindo, de lo lindo 
lo mejor. Lo que se ha de empeñar vale más venderlo, y 
candil que se le está acabando la grasa, apesta y no alumbra 
y lo que compite es apagarlo...

—Sí; d’esa laya quedaremos a oscuras y arruinaos y cuasi a 
la intemperie, por qu’el ventarrón se llevó la mita ’e la 
quincha ’el rancho —manifestó con disgusto don Tiburcio.

—¿También eso? —interrogó Sandoval—. ¿Voló media 
quincha?... ¡Más lindo todavía!...
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—Oiga, compadre —intervino Laguna—, si yo no supiera que 
usté no es hombre a quien se le ladee el carro, ni se le caiga 
el sombrero sobre los ojos, ni el viento le añude el poncho 
en el pescuezo, diba a erer qu’esta madrugada, aruñao 
pu'alguna pesadilla se había cáido ’e la cama. ¿No eompriende 
el perjuicio que nos causa el temporal con esos destrozos, 
precisamente aura que andamos más pelaos que vintén 
brasilero?...

Don Cayetano miró a su compañero, meditó, sonrió y dijo:

—¿Pero ustedes se referían al temporal de acá y los 
perjuicios causados en el puesto?... No! no!... Yo hablo del 
pampero fuerte que sopló en Montevideo, que le abrió otro 
portillo al Gobierno, dejó tecleando a un Ministro que usa el 
protocolo requintado como chambergo de lunfa y se lo 
ladiaron de dos sopapos constitucionales; que ha dejado en el 
medio del arroyo, sin saber para qué orilla salir, al Jefe de 
Policía; que ha puesto al Presidente a la intemperie, volada 
media quincha y por volearse el horcón del medio, que 
muchos creían era ñandubay y resulta solamente sauce 
colorado, y eso mismo sin curar.

Tras un silencio, dijo don Tiburcio:

—En ese rodeo yo no aparto.

—Ni yo —opinó el negro Sandalio—; las tropas de ideas están 
formadas por novillos guampudos y traicioneros que se 
vienen sobre el lazo y lo julepean al más gaucho. Pa esos 
apartes que dentren los dotores... Cuando yo sea deputao...

—¿Y vos pensás ser deputao?

—¿Por qué no?... La Costitución no me lo impide y si me llega 
el turno...

—Y vos, Feliciano, ¿qué pensás? —interrogó Sandoval.
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—Yo pienso —respondió el aludido— que cuando sopla el 
viento, siempre se le debe dar el lomo; y si sopla muy juerte, 
lo mejor es echarse panza abajo...

Lo dijo serio. Borró con la palma de la mano la marca que 
había dibujado en la ceniza y púsose a trazar otra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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