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Teru-tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra sobre el Rio
Negro, separadas entre si por una extension de quince kilobmetros, mas 6
menos. Su residencia del Acegua la constituia una maciza y pesada
construccion de piedra, especie de fortaleza & prueba de matreros. Alli
pasaba las tres cuartas partes del afio en compaifia de su hija Camila,
anico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que
muri6 de tisis, segun el médico, y de mal, echado por su marido, segun las
gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que
caian por igual blancas y negras, y que cuando recorria el campo y llegaba
a4 un puesto, solian caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un
"¢, Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje & la
estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y
vino & discrecion. Por la noche se jugo al truco, hasta muy tarde; y dofia
Paula, mujer ya entrada en afos, y que en sus mocedades habia gozado
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo
desde la cocina, € iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la botella de
cafa que los jugadores vaciaban con rapidez increible.

Como la despensa —una troja— estaba & oscuras, dofia Paula llenaba
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en
cada ocasién. No andaria muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la
calabaza, le dijo, con entonacién entre reprensiva y carifiosa:



—Su mate esta mi labao, bieja.

—¢Y diai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cafla—. ¢Como
quiere que esté gleno si hace dos horas que estoy trajinando de aca paya
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las
tripas verdes...

—GuUleno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no sebe
mas mate.

La mujer salié6 tambaleando y la partida de truco continué encarnizada,
gritando y embrollandose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levanté y salio al
patio. Gritd y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigio a la
despensa. Llamd y no obtuvo respuesta.

Encendié un fésforo y vio a dofia Paula tirada en el suelo, boca arriba, con
la botella de cafa en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver
las piernas bien hechas y todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole los dedos, se
le escapd y se apag0l. Entonces, sin saber lo que hacia, se dejo caer, él
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa vy rolliza nifia,
y tres dias después dofia Paula moria de parto, dejando, como fruto del
placer momentaneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un
nifio débil, raquitico y con enorme cabeza alargada. Mientras la nifia crecia
lozana y mimada en la estancia de Acegua, el pobre sietemesino, criado
guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco & poco y sin vigor, como
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos
cuzcos canelos, Unicos seres que jugaban con él, arafiandole algunas
veces, mordiéndole otras. A los dos afios no caminaba y & los tres no
articulaba sino una que otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tom6 en sus
brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.



Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero—
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequefio
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajén con un cuero de oveja
por colchdn, sin una pequefia almohada en que reposar su enorme cabeza
de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre
Teru-tero y asi siguieron llamandolo. Don Ciriaco —después de muerta su
mujer— llevdo al Acegud, en calidad de concubina, & una de sus
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila & pasar
un par de meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y tenia,
a seiscientos metros, un bafadero espléndido. Durante estas cortas
estadias, la diversion favorita de Camila era Teru-tero. Se servia de él
como de un mufieco, mimandolo, acariciandolo 6 pegandole y riéndose de
su desgracia.

Asi pasaron varios afios. La ultima vez que Camila fué con su familia a la
residencia veraniega contaba veinte afios y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-tero habia crecido también, pero era siempre el mismo ser
disforme, de largas piernas escudlidas, brazos de chimpancé y enorme
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban & manera de dos
monticulos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo,
lacio y mugriento, caia sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca,
muy grande, con el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro
incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de
un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, palida y sin vida. Hablaba
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comia lo que sobraba, y mas de
una vez, hambriento, disputd a los perros un pedazo de carne flaca 6 los
tendones de una rétula. Su traje eran harapos que recogia del basurero, 6
que algun peodn le daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpén, donde dormia sobre una piel de
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos
groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi siempre, y de
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistia en darle
golpes, en martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamas
se preocupod de aquella sangre suya, y no tenia para €l ni odio ni carifio: le



era completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa que como
un ser humano.

El, por su parte, veia con terror & aquel hombre grande, barbudo, altanero,
gque mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando
montaba en colera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caidos y la boca
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la
punta de la correa. Entonces dio un tiron, levanto la prenda y descargé tan
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyd dando gritos
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre barbudo
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetén del pago, un gauchito
aindiado, triguefio y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como
domador de aficion. Con frecuencia iba a la estancia del Rio Negro y sus
relaciones con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendian a las mil maravillas.
Muchas veces, paseando por el patio, €l —que ardia en deseos y con la
boca seca y el espiritu embotado no encontraba frases que dirigir 4 su
prenda— llamaba a Teru-tero y se ensafiaba con éste, inventando
diabdlicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un dia
fué & la cocina, as6 un hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien,
cambiandolo de una & otra mano y soplandolo para no quemarse, se
entretuvo luego en arrojar algunos granos a la distancia, exclamando al
mismo tiempo alegremente:

—ijToma, Teru-tero, tomal!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por uno, y los comia
sonriendo, mientras Camila y su novio reian. Después tomaban piedras,
un pafuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban
para que fuera a traerlos.

—iBusca, Teru-tero, buscal!

El infeliz idiota corria presuroso y reia, sacudiendo su horrible cabeza
deforme, contento con aquel juego, al cual debian seguir otros tan
vejatorios y mas crueles.



El gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con piolin en vez de
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras a propésito para
cazar Aandus. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los fiandus y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegé
a enfadarse y se le ocurri6 descargar su mal humor sobre el huérfano, a
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bipedos. En un
momento de rabia le tir0 las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayo en
tierra. Camila rié largamente y utilizé el descubrimiento. Teru-tero supliria a
los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, jcorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucandolo y haciéndolo
caer, lo que motivaba una explosion de risa en Camila y su compaifiero.
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenz6 & darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que,
maniatado de nuevo, caia en tierra y de nuevo veiase obligado &
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrio, corrid, en
direccion a la estancia, hasta que logré ganar el galpon, y fué & tirarse,
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que
le servia de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jévenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido alli, & la manera de
perro acosado, sin &nimo para moverse y con miedo de ir en busca de una
piltrafa, se durmié profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y
apoyada sobre los brazos escualidos la enorme cabeza de idiota, cuyos
cabellos desgrefados caian ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio, penetr6 en el
galpén, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de
asado en otra. Golped con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertd
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:



—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te
traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorpord y lo tomé con ambas manos. Tenia hambre, pero
no se atrevia & comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
dijo de pronto:

—ijCome, bestia!

El idiota clavd sus grandes dientes en la carne y arrancé un bocado que
empezO0 a masticar con ansia. Pero en seguida lo solté con rabia, se
incorpordé mas, lanzé un grufiido sordo, mostrando la doble fila de incisivos
largos y negros; y, rabioso, fuera de si, tomo el trozo de carne y se lo
arrojo a Camila, que reia hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
novio, que también daba salida & estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedd a oscuras, y el pobre huérfano, después de
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejo la
carne mezclada con una materia inmunda, inclind su cabeza de bestia y
torné & dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio & Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupo de él.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpon, con su techo de cinc
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
convidaba a permanecer en él. Sin embargo, a la tardecita, cuando ya
estaba oscureciendo, penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas
entrados, este Ultimo abrazé a la china con tanta fuerza, que ella se quejé,
y murmurdé entre carifiosa y agresiva:

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el
fondo, donde estaba mas oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de
los cueros secos era mas acre € incitante; y entonces, de golpe,
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogid y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y comodo



lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos
nervudos que la sujetaban, de los dedos Iubricos que la quemaban, del
aliento de fiera que sentia en la boca y en el cuello. En la lucha apoy6 una
mano en el suelo, y toco una cosa fria que la horripil©.

—iAh, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero
ella huyd, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrio & la
cocina, cogio el candil y volvio precipitadamente al galpén. El gauchito y
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda y cueros vacunos, vieron a Teru-tero frio, rigido, con las
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

iQuién sabe cuantas horas hacia que habia muerto! Muerto de fatiga, de
inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincén infecto;
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado en los
siempre terribles ultimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad
le acaricid jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el espectaculo de
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, jquién sabe qué horribles
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonia dio
término & aquella vida siniestra! Solo, abandonado: asi habia vivido, asi
debia morir.

Camila lo contempl6 un rato, asombrada, confusa, con mas muestras de
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera & la mente
el recuerdo de un placer frustrado & causa de aquel miserable, la colera se
pintd en su rostro, avanzo un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! jldiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido impresionados por el
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
la frase de Camila— & recordar & Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpén volvié & quedar oscuro y silencioso. Uno de
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los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequefio,
fué el dltimo en abandonar el funebre recinto.

El cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero de carnero,
y al dia siguiente, como habia faena y no podia perderse tiempo, don
Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor & las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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