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Teru-tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra
sobre el Rio Negro, separadas entre s{ por una extension de
quince kilometros, mas o menos. Su residencia del Acegua la
constitufa una maciza y pesada construccion de piedra,
especie de fortaleza a prueba de matreros. Alli pasaba las
tres cuartas partes del ano en compania de su hija Camila,
unico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena
paisana que murio de tisis, segun el medico, y de mal, echado
por su marido, segun las gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no
bajaban de diez.

Aseguraban tambien las gentes que no respetaban "pelo ni
marca"; que cafan por igual blancas y negras, y que cuando
recorria el campo y llegaba a un puesto, solian caer de
rodillas, juntar las manos Yy pronunciar un "iSantito?",
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un
viaje a la estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y
estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas,
asado con cuero y vino a discrecion. Por la noche se jugo al
truco, hasta muy tarde; y dona Paula, mujer ya entrada en
anos, y que en sus mocedades habia gozado fama de alegre
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde
la cocina, € iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la
botella de cana que los jugadores vaciaban con rapidez



increible.

Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dona Paula
[lenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando,
apuraba unos tragos en cada ocasion. No andarfa muy bien,
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con
entonacion entre reprensiva y carinosa:

—Su mate esta mi labao, bieja.

—¢Y d'iai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cana—.
¢:Como quiere que esté gueno si hace dos horas que estoy
trajinando de aca paya y ya se han tomao una sinfinidad de
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—GUeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cana
y no sebe mas mate.

La mujer salio tambaleando y la partida de truco continuo
encarnizada, gritando y embrollandose mutuamente, porque
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se
levanto y salio al patio. Grito y no le respondieron. Entonces,
dando traspies, se dirigio a la despensa. Llamo y no obtuvo
respuesta.

Encendio un fosforo y vio a dona Paula tirada en el suelo,
boca arriba, con la botella de cana en la mano. La pollera de
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y
todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole
los dedos, se le escapo y se apago Entonces, sin saber lo
que hacia, se dejo caer, el tamblen, sobre el pavimento de
tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y
rolliza nina, y tres dias despues dona Paula moria de parto,
dejando, como fruto del placer momentaneo saboreado en



instantes de afrentosa borrachera, un nino debil, raquitico y
con enorme cabeza alargada. Mientras la nina crecia lozana y
mimada en la estancia de Acegua, el pobre sietemesino,
criado guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco a poco
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los
manotones de dos cuzcos canelos, unicos seres que jugaban
con €l, aranandole algunas veces, mordiendole otras. A los
dos anos no caminaba y a los tres no articulaba sino una que
otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tomo
en sus brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del
cura de la parroquia. Concluida Lla ceremonia, Llos
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeno miserable
que dormitaba tirado dentro de un cajon con un cuero de
oveja por colchon, sin una pequena almohada en que reposar
su enorme cabeza de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo
[lLamaban S|empre Teru-tero y asi siguieron llamandolo Don
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevo al Acegua en
calidad de concubina, a una de sus agregadas; y casi todos
los veranos iba con ella y su hija Camila a pasar un par de
meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y
tenfa, a seiscientos metros, un banadero espléndido. Durante
estas cortas estadias, la diversion favorita de Camila era
Teru-tero. Se servia de €l como de un muneco, mimandolo,
acariciandolo 0 pegandole y riéndose de su desgracia.

As{ pasaron varios anos. La ultima vez que Camila fué con su
familia a la residencia veraniega contaba veinte anos y era
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero habia
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de
largas piernas escualidas, brazos de chimpancé y enorme



cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban a manera
de dos monticulos. Su cara era larga, flaca y de color
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, cafa sobre la
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con
el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; Los ojos,
de un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, pélida y sin
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comla lo que sobraba,
y mas de una vez, hambriento, disputo a los perros un
pedazo de carne flaca o los tendones de una rotula. Su traje
eran harapos que recogia del basurero, 0 que algun peon le
daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpon, donde dormia sobre una
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y
cerda.

Todos los hombres eran iguales para €l: todos lo mandaban
con modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla
grosera del gaucho, que consistia en darle golpes, en
martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le
impedia comprender y por lo tanto enfadarse por los
dicharachos. Su padre Jamas se preocupo de aquella sangre
suya, Y no tenfa para €l ni odio ni carino: le era
completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa
que como un ser humano.

él, por su parte, veia con terror a aquel hombre grande,
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la
estancia con sus gritos cuando montaba en célera, lo que era
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la
enramada, Teru-tero, con Los brazos caidos y la boca abierta,
lo contemplaba embelesado. EL ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tiron,
levanto la prenda y descargo tan fuerte golpe sobre las



piernas del desgraciado, que este huyo dando gritos como
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferenCIa por un moceton del pago,
un gauchito aindiado, trigueno y jaranista, celebre por sus
fuerzas y sus proezas como domador de aficion. Con
frecuencia iba a la estancia del Rfo Negro y sus relaciones
con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendfan a las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, €l —que
ardia en deseos y con la boca seca y el espiritu embotado no
encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba a Teru-
tero y se ensanaba con eéste, inventando diabolicas
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un
dia fue a la cocina, aso un hermoso choclo y se lo dio a
Camila, quien, cambiandolo de una a otra mano y soplandolo
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos
granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo
alegremente:

—iTomé, Teru-tero, tomal

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por
uno, y los comia sonriendo, mientras Camila y su novio refan.
Después tomaban piedras, un panuelo, una quasca", otros
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera a
traerlos.

—iBusca, Teru-tero, buscal

El infeliz idiota corrfa presuroso y refa, sacudiendo su
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual
debian seguir otros tan vejatorios y mas crueles.

EL gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con
piolin en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de
piedras; boleadoras a proposito para cazar nandus. Cierta
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, COmMo un perro,



Cirilo. Entre el gauchito y el espantaban los nandus y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, llego a enfadarse y se le ocurrio descargar su mal
humor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe y de no
haber espantado bien los bipedos. En un momento de rabia le
tiro las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayé en tierra.
Camila rio largamente y utilizo el descubrimiento. Teru-tero
suplirfa a los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, icorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de
plomo, se enroscaban en las debiles piernas de Cirilo,
machucandolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una
explosion de risa en Camila y su companero. Este iba por las
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito
comenzo a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, cafa en
tierra y de nuevo vefase obligado a levantarse azuzado por
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrio,
corrio, en direccion a la estancia, hasta que logro ganar el
galpon, y fué a tirarse, rendido y con las piernas
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servia de
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y €l, hundido allfi, a la
manera de perro acosado, sin animo para moverse y con
miedo de ir en busca de wuna piltrafa, se durmio
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas vy
apoyada sobre los brazos escualidos la enorme cabeza de
idiota, cuyos cabellos desgrenados cafan ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio,
penetro en el galpon, llevando en una mano un candil de



grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeo con el
pie al huerfanito, y cuando este se desperto sobresaltado,
abriendo enormemente Los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne,
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporé y lo tomo con ambas manos. Tenfa
hambre, pero no se atrevia a comer. Su semblante,
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules,
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo
de pronto:

—iCome, bestial

El idiota clavo sus grandes dientes en la carne y arranco un
bocado que empezo a mastlcar con ansia. Pero en seguida lo
solto con rabia, se incorporo mas, lanzo un grunido sordo,
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; v,
rabioso, fuera de sfi, tomo el trozo de carne y se lo arro_;o a
Camila, que refa hasta enfermarse, apoyada en el hombro de
SU novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedo a oscuras, y el pobre huérfano,
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca
el gusto que le dejo la carne mezclada con una materia
inmunda, inclino su cabeza de bestia y torno a dormirse sobre
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco
nadie se preocupo de el.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. EL galpon, con su
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las
lanas y los cueros apilados, no convidaba a permanecer en é€l.
Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas entrados, este



ultimo abrazo a la china con tanta fuerza, que ella se quejo,
y murmuro entre carinosa y agresiva:

—iBrutol!

Hubo un momento de silencio, durante el cual el la fue
empujando hacia el fondo, donde estaba mas oscuro y donde
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era mas
acre € incitante; y entonces, de golpe, brutalmente,
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogié y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando
y comodo lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un debil esfuerzo por levantarse, por escapar de
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lubricos
que la quemaban, del aliento de fiera que sentia en la boca y
en el cuello. En la lucha apoyo una mano en el suelo, y toco
una cosa fria que la horripilo.

—iAh, qué ascol—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso
detenerla; pero ella huyo, perseguida por su novio. Sin
preocuparse de nada, corrio a la cocina, coglo el candil y
volvio precipitadamente al galpon ElL gauchito y otros peones
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda Yy cueros vacunos, vieron a Teru-tero frfo,
rigido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos
cerrados.

iQuien sabe cuantas horas hacfa que habia muerto! Muerto de
fatiga, de inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de
aquel rincon infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un
socorro, sin ver a su lado en los siempre terribles ultlmos
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acaricio
jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el
espectaculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, iquién sabe
que horribles tormentos acosaron al miserable; quien sabe
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que espantosa agonfa dio termino a aquella vida siniestral
Solo, abandonado: asi habia vivido, asi debfa morir.

Camila lo contemplo un rato, asombrada, confusa, con mas
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto,
como si le viniera a la mente el recuerdo de un placer
frustrado a causa de aquel miserable, la colera se pinto en su
rostro, avanzo un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! ildiotal

Los hombres, que al principio se habian detenido
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— a
recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron
de buena gana.

Despues salieron. El galpon volvio a quedar oscuro y
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando €ste era pequeno, fué el ultimo en abandonar el
funebre recinto.

EL cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero
de carnero, y al dia siguiente, como habia faena y no podia
perderse tiempo, don Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, Yy
que Lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor
a las casas."

11



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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