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Teru-tero
Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra 
sobre el Río Negro, separadas entre sí por una extensión de 
quince kilómetros, más ó menos. Su residencia del Aceguá la 
constituía una maciza y pesada construcción de piedra, 
especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí pasaba las 
tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena 
paisana que murió de tisis, según el médico, y de mal, echado 
por su marido, según las gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente 
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un 
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no 
bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni 
marca"; que caían por igual blancas y negras, y que cuando 
recorría el campo y llegaba á un puesto, solían caer de 
rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¿Santito?", 
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un 
viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y 
estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, 
asado con cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al 
truco, hasta muy tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en 
años, y que en sus mocedades había gozado fama de alegre 
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde 
la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la 
botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez 
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increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula 
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, 
apuraba unos tragos en cada ocasión. No andaría muy bien, 
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con 
entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. 
¿Cómo quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy 
trajinando de acá paya y ya se han tomao una sinfinidad de 
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña 
y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó 
encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque 
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se 
levantó y salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, 
dando traspiés, se dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo 
respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, 
boca arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de 
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y 
todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole 
los dedos, se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo 
que hacía, se dejó caer, él también, sobre el pavimento de 
tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y 
rolliza niña, y tres días después doña Paula moría de parto, 
dejando, como fruto del placer momentáneo saboreado en 
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instantes de afrentosa borrachera, un niño débil, raquítico y 
con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía lozana y 
mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, 
criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco 
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de 
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los 
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los 
manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban 
con él, arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los 
dos años no caminaba y á los tres no articulaba sino una que 
otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó 
en sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del 
cura de la parroquia. Concluida la ceremonia, los 
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta 
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño miserable 
que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de 
oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar 
su enorme cabeza de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo 
llamaban siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don 
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevó al Aceguá, en 
calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi todos 
los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de 
meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y 
tenía, á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante 
estas cortas estadías, la diversión favorita de Camila era 
Teru-tero. Se servía de él como de un muñeco, mimándolo, 
acariciándolo ó pegándole y riéndose de su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su 
familia á la residencia veraniega contaba veinte años y era 
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero había 
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de 
largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
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cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera 
de dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color 
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la 
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con 
el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos 
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, 
de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin 
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil 
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, 
y más de una vez, hambriento, disputó á los perros un 
pedazo de carne flaca ó los tendones de una rótula. Su traje 
eran harapos que recogía del basurero, ó que algún peón le 
daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una 
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y 
cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban 
con modos groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de 
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla 
grosera del gaucho, que consistía en darle golpes, en 
martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le 
impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los 
dicharachos. Su padre jamás se preocupó de aquella sangre 
suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le era 
completamente indiferente; lo miraba más como una cosa 
que como un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, 
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la 
estancia con sus gritos cuando montaba en cólera, lo que era 
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la 
enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca abierta, 
lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el 
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tirón, 
levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe sobre las 
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piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos como 
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre 
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, 
un gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus 
fuerzas y sus proezas como domador de afición. Con 
frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus relaciones 
con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil 
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, él —que 
ardía en deseos y con la boca seca y el espíritu embotado no 
encontraba frases que dirigir á su prenda— llamaba á Teru-
tero y se ensañaba con éste, inventando diabólicas 
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un 
día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á 
Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo 
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos 
granos á la distancia, exclamando al mismo tiempo 
alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por 
uno, y los comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. 
Después tomaban piedras, un pañuelo, una "guasca", otros 
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera á 
traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su 
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual 
debían seguir otros tan vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con 
piolín en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de 
piedras; boleadoras á propósito para cazar ñandús. Cierta 
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, 
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Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras 
zancudas, llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal 
humor sobre el huérfano, á quien acusaba de torpe y de no 
haber espantado bien los bípedos. En un momento de rabia le 
tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. 
Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero 
supliría á los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de 
plomo, se enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, 
machucándolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una 
explosión de risa en Camila y su compañero. Este iba por las 
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito 
comenzó á darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que 
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en 
tierra y de nuevo veíase obligado á levantarse azuzado por 
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, 
corrió, en dirección á la estancia, hasta que logró ganar el 
galpón, y fué á tirarse, rendido y con las piernas 
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servía de 
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la 
manera de perro acosado, sin ánimo para moverse y con 
miedo de ir en busca de una piltrafa, se durmió 
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de 
idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, 
penetró en el galpón, llevando en una mano un candil de 
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grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeó con el 
pie al huerfanito, y cuando éste se despertó sobresaltado, 
abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de 
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, 
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía 
hambre, pero no se atrevía á comer. Su semblante, 
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules, 
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del 
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo 
de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un 
bocado que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo 
soltó con rabia, se incorporó más, lanzó un gruñido sordo, 
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; y, 
rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo arrojó á 
Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de 
su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, 
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca 
el gusto que le dejó la carne mezclada con una materia 
inmunda, inclinó su cabeza de bestia y tornó á dormirse sobre 
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco 
nadie se preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su 
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las 
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las 
lanas y los cueros apilados, no convidaba á permanecer en él. 
Sin embargo, á la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, este 
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último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué 
empujando hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde 
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era más 
acre é incitante; y entonces, de golpe, brutalmente, 
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando 
y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de 
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos 
que la quemaban, del aliento de fiera que sentía en la boca y 
en el cuello. En la lucha apoyó una mano en el suelo, y tocó 
una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso 
detenerla; pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin 
preocuparse de nada, corrió á la cocina, cogió el candil y 
volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y otros peones 
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, 
rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos 
cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de 
fatiga, de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de 
aquel rincón infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un 
socorro, sin ver á su lado en los siempre terribles últimos 
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acarició 
jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el 
espectáculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe 
qué horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe 
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qué espantosa agonía dio término á aquella vida siniestra! 
Solo, abandonado: así había vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más 
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto, 
como si le viniera á la mente el recuerdo de un placer 
frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se pintó en su 
rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido 
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte 
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— á 
recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron 
de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y 
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando éste era pequeño, fué el último en abandonar el 
fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero 
de carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía 
perderse tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que 
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, y 
que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor 
á las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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