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I

Desde chiquilín, don Macario Beneochea había hecho maletas con sus 
actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado el trabajo y del otro 
las diversiones. A un hombre que es honbre, y más aún si ese hombre es 
un gaucho, no le debe asquear ninguna labor, así fuese más pesada que 
un toro padre y más peligrosa que galopar por el campo en una de esas 
noches en que el cielo se entretiene en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse del caballo, 
sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, amoratado por el frío, se 
aguanta; y a cada vez que el hambre, el sueño, el cansancio, se presentan 
con ánimo de interrumpir la tarea, se les pega un chirlazón como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los tacuruses del 
campo y los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la panza, con lo 
mucho y lo mejor, empujando hasta donde quepa, como quien hace 
chorizos, apretando hasta que no quede gota de suero, como quien amasa 
queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile o de las 
cameras, o en el silencio de las carpetas o de los velorios, sin preocuparse 
de aflojarle las cinchas a los pingos de la imaginación y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los placeres, con 
absoluta despreocupación de cuanto va quedando detrás de las ancas del 
caballo. Él lo exponía en su parla gráfica:

—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de tener 
comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla y argolla un 
corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo siempre el 
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equilibrio prudente las dos alas de la alforja.

Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a romperse la 
armonía. Del nacimiento hasta los veinte, los años marchan al tranco; de 
ahí hasta los cuarenta trotan; y más p'adelante le meten galope tendido.

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda rienda. La sección 
trabajo quedó reducida al mínimum, y a medida que iba decreciendo iba 
inflando la otra. En su casa las fiestas se sucedían sin interrupción, no 
faltando nunca un pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario eran puestas a contribución, lo mismo que todos los 
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos como la 
terminación de la esquila o de las hierras, la doma del potro firmado en 
una penca, el triunfo del potro, cuando triunfaba y el desagravio al potro 
por haber perdido injustamente...

El caso es que, como mínimum, una vez por semana, el gran horno se 
tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus entrañas el copioso 
amasijo, las tortas, los bizcochos y los lechones: en tanto al frente, otra 
carrada de coronillas fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil 
operación de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la cocina, 
bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas, destinadas al 
indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba gordo en la 
estancia del Pedernal, y de ahí que todos, siguiendo el ejemplo del patrón, 
consagraran al trabajo el menor tiempo posible. Después de un copioso 
almuerzo, sería una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, inicuo sería 
obligar a la peonada a montar a caballo e ir a recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su esposo, se 
había convertido en pesado ballenáceo, abandonaba la cama para 
desparramarse sobre su amplia y sólida mecedora, en la cual permanecía 
tomando mate, hasta que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el caudal 
adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan perezosa como ellos. Para 
bailar y charlar con los mozos, era incansable; pero, natural consecuencia 
de ese derroche de energías, encontrábase durante todo el resto de la 
semana sin ánimo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura de su 
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persona.

Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las pocas horas 
que permanecía fuera del lecho, sólo la veían los “viejos”? y el personal de 
la casa? Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre ahitos. 
Por eso los perros, despreocupándose de sus deberes policíacos, cuando 
no comían, dormían, y a cualquier hora del día o de la noche podían 
acercarse al guarda patio, no ya un forastero silencioso y prudente, sino 
una banda numerosa y barullenta, sin que ellos llevaran el esfuerzo más 
allá de abrir un ojo y lanzar un gruñido. Los gatos, por su parte, no 
interrumpían el plácido ronroneo ni aún cuando los ratones pasaran por 
sus narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones también estaban 
gordos, mostrábanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncían, y que cuando los uncían era para 
exigirles corta y liviana labor, competían en gordura y gallardía con los 
caballos de la tropilla del servicio, tan deshabituados al trabajo, que cada 
vez que. los ensillaban todos, hasta los matungos de carretilla mora y 
dientes en horqueta sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el lomo y 
tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.
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II

En la amplia sala, donde cuatro lámparas a querosén competen con veinte 
velas de sebo, no a quién da más luz, pero sí a quién produce más y más 
apestoso tufo, la alegría crepita como un paquete de cohetes chinescos. 
Ríen las primas, lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay murmullos que 
semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas trinadas que recuerdan 
la salutación de las calandrias, en la umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de satisfacción.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese por que me pesa 
mucho el mondongo, ya me le habría prendido hasta a este chotis que 
m'está haciendo cosquillas en las tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era más bailarín que un trompo —notició 
un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas, abriendo 
cancha pa sí solo... A ver, mulata... alcansale la limeta a mi compadre 
Ramón... ¿Quiere pitar compadre?

En el más solitario y obseuro rincón de la sala, Gorgonio permanecía de 
pie, con el hombro apoyado al muro, los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, inclinada sobre el pecho la cabeza y con visible expresión de 
amargura y de tristeza en el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre sólo había una persona que le 
interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de un galán, ora en los 
de otro, pasaba y repasaba junto a él, empujándolo a veces en los viros de 
la danza, sin mirarlo, sin advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces había ido a “sacarla” y en todas recibió idéntica 
respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,
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—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que a vos te 
sobra tiempo... Además ya sabés que no conviene que tata malisée 
nuestras relaciones... Pa mi gusto que la vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el más obscuro 
rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los demás la miseria de su 
sufrimiento, seguir contemplando a la ingrata adorada...

Extraño novio era él, novio de entre semana, clandestino, considerado por 
Jovita como un vicio inconfesable, algo así como la camaradería que debe 
desaparecer en absoluto ante la presencia de las visitas; amistad 
igualitaria en la chismografía del fogón de la cocina, pero que no podía 
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso poner ambiente 
entre las dos distanciadas categorías: la “niña” y la “piona”.

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el mozo entre el 
deseo de marcharse indicado por el amor propio ofendido, y la orden de 
permanecer allí, dada por el torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante que Jovita fué a 
pasar junto a él, dirigiéndose a las habitaciones interiores.

Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que se sintió 
conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga,

—¿Pa qué? —replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que la plantita e 
mi cariño se ha secao en tu corazón....

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar con ese aire 
triste de lechuzón y siempre has de andar llorando achaques y miserias 
como una vieja pedigüeña.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me divierto.
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—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de sepulturero y 
a pegarse la vista con cáscara e cebolla pa que s'enllenen de agua cuando 
una no tiene denguna ganas de llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, simpática, alegre, pero 
pretendés que sea bonita, simpática y alegre, sólo pa vos; pretendés que 
sea pa vos un silguero cantor, de linda pluma y saltarín y pa los demás 
una lechuza cebruna empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar 
una mosca son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró réplica. Todo lo dicho por su prima parecióle falso, 
sofístico, malo, pero en la cartuchera de su ingenio faltaba la munición 
para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; vení a sacarme en la primera polca.

Y se fué,

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a continuación una 
habanera, y, por último, un pericón, cuyas variadas figuras prolongaron la 
fiesta hasta que la luz del nuevo día entró por puertas y ventanas, 
avergonzando a lámparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la polca que 
Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se habían 
preocupado en lo mínimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario había tomado como pretexto de la “comilona” 
y la “tertulia”, el onomástico de su sobrino Gorgonio...
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III

Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la cuchilla del 
cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la noche, no hizo más que 
cambiarse las prendas domingueras, por las habituales del trabajo, y 
echándose al hombro la azada, se encaminó a la huerta y se puso a 
continuar la carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas cuantas horas 
robadas al trabajo para satisfacer la necesidad juvenil de divertirse; pero ni 
su concepto del deber ni el estado de su espíritu le permitían ir en busca 
de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más respetuoso cariño y se 
esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que referirse a su 
hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la “recorrida” del 
campito, entreteniéndose en curar las ovejas “abichadas”, numerosas en 
aquella época. Llegó a la casa pasado el mediodía. Se sentó a la mesa y 
ordenó a la vieja negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Andá ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le lleven la comida 
al cuarto.

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?

—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que cambiarse 
ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le oferté: “¿querés 
que te cebe unos amargos?” Y él me respondió de esta laya: “Gracias, tía
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Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jué a trabajar. Ánsina es, 
pué...

—Güeno... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te metás en lo que 
no te importa.

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita corrió hasta 
la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto patrón, porque yo' soy una pobre negra vieja más 
redonda que argolla e' lazo... Pero pa mí que al niño Gorgonio le pasa algo 
y que usté debería meterse.

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El “amigo Gorgonio” mostróse singularmente triste y silencioso durante el 
almuerzo, a cuyo término don Filemón hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un entripao muy 
grande al cual es preciso aplicarle una güena medecina; y usté no debió 
olvidar que los amigos son pa las ocasiones, y que mejor amigo que su 
padre no ha'e tener en el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que hasta l'obligao 
a mentir, a usté que siempre supo decir verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez hechas carece 
aguantarlas como varón: esconder una lacra no es curarla... Pero no 
perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que disimular, porque los 
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viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo Gorgonio. Yo 
le enseñé que un hombre honrao debe viajar siempre por el camino real y 
a la luz del día. Sólo quien tiene delito marcha escondido en el poncho 
negro e' la noche, cortando campos y maniando alambraos. Y hay que 
tener vergüenza para hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; pero como sé 
que lo que el corazón elige la riflesión no lo cambea, hoy mesmo viá ver a 
mi hermano y le hablaré derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía alcoholes, no 
frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un “parejero” y no conoció otras 
caricias femeninas que las de su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, 
Gorgonio.

Su padre le dejó al morir muy reducida herencia: quinientas hectáreas de 
campo y unos pocos animalitos correspondieron a cada uno de los 
hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, que al 
trabajo rudo, metódico, despilfarró en poco tiempo las tres cuartas partes 
de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco agraciada pero 
poseedora de una hijuela respetable, lo convirtió, del sábado al domingo, 
en acaudalado estanciero mientras su hermano mayor proseguía en su 
vida laboriosa, cultivando por sí solo su escasa heredad sin ningún 
progreso visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas relaciones, 
dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales nunca fueron íntimas, en 
virtud de la desigualdad de fortuna —cuando don Filemón fué a la estancia 
del Pedernal en misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre generalmente alegre 
y bondadoso; pero no convenía abordarle al siguiente día de una fiesta, 
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pues el exceso de comidas y de alcoholes, poníanlo de un humor de 
perros. En la juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”, y una tal 
cantidad de vino y caña, que ya había concluido un barril de agua sin 
lograr extinguir el incendio que le devoraba las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse proponiendo 
postergar la discusión del asunto; pero el otro con su terquedad de hombre 
metódico, habituado a hacer las cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece consulta de 
abogado...

—Güeno ¡pues no! —fué la categórica contestación de don Macario, 
expresada con una violencia poco común en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa explicó:

—No puede ser, Filemón. Escuchame y verás que me asiste razón. Pa 
cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdad es que tengo más 
deudas que capital, y no abrigo más esperanza'e salvarme como me salvé 
antes: haciéndole un güen casamiento a Jovita antes de que el pago se 
entere de qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que no es tan 
poco..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí.

—¡Todo lo que vos podás dejarle —agregó— me lo fundo en dos 
comilonas!...

—¿Última palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondió don Filemón;y sin demostrarse 
agraviado se despidió de su hermano para ir a transmitir a Gorgonio el 
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fracaso de su misión, que por otra parte él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la entrevista; y cuando 
el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer? —él contestó:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la quiero, consentirá 
en ser mi compañera pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega las 
mismas razones de tío Macario, tendré la asiguranza de que he colocao 
mal mi cariño y trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa mano sobre 
la cabeza del hijo; y en seguida con augusta solemnidad, sentenció:

—¡Pero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres, están 
obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo que han dicho!...

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabés lo que conversaron tata y Mario?

—Sí; mamá me conto todo, ordenándome que rompa las mis relaciones 
con vos inmediatamente, porque nosotros, con juntar nuestras pobrezas lo 
vamo a pasar pescando sapos en el arroyo e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jue mama que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que el tenía su 
capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra, unos matungos viejos, una 
majadita que no habría de alcanzarnos para el consumo de tres meses... y 
algunos pocos pesos que tenga ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te 
quiero bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar 
tío Filemón serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.
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Gorgonio que se había puesto densamente: pálido, inquirió con voz breve 
y seca:

—De modo... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —y le tendió la mano que 
el mozo no se dignó tomar.

—Güeno, adiós —dijo—, que la suerte te dé el marido que merecés.

—Quién sabe más adelante... —insinuó ella; y él respondió con tranquila 
firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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IV

Tres años transcurmeron y don Macario había ido a media rienda por el 
camino de la ruina. Apremiado por los acreedores, conocida su verdadera 
situación, —que había intentado oculta multiplicando la frecuencia y la 
esplendidez de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurmó el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, agriada, herida en 
su amor propio, por el sucesivo abandono de parte de sus múltiples 
galanes de la époea en que la creían un buen partido, empezó a juzgar 
menos despreciable la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres rivalizaron en 
esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la pena que les causaba el 
infausto acontecimiento y las simpatías, el sincero cariño que le 
profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero quien anda 
con el freno en la mano no desprecea el caballo que le regalan porque no 
le guste el pelo.

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era aceptable con tal 
que le permitiese proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin otro 
ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentía, si no cariño, tampoco 
repulsión por su primo, se resignó también al remate modesto de su 
brillante ensueño matrimonial.

En suma, la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las circunstancias 
imponían la obligación de aceptarla; y en esto estuvieron perfectamente 
concordes los tres miembros de la familia.

No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de aceptar 
jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando discreta 
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compostura.

Poco antes de fenecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás tuito lo que te 
dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me dejó mi padre, y lo que 
hemos ido ahorrando con mi trabajo y el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas palabras, no se 
movió de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en la casa 
quedaron instalados hasta el segundo día de la inhumación de los restos,

—¡Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo semos los 
parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don Macario llamó 
aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mirá muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero es mi deber 
aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo esperiensa... El pobre Filemón 
ya se jué; aura hay que pensar en los vivos, porque por perra que sea la 
vida estamos condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja'e latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus bienes.

—Tiene razón, tío, —respondió Gorgonio y extrajo del baúl la caja de 
latón, poco pesada. La abrieron. Sólo contenía papeles: los títulos de 
propiedades del campito; los certificados de los diversos animales 
adquiridos; los boletos de señal y marca, y, finalmente, un sobre grande, 
dentro del cual había un documento prolijamente doblado y un papel 
garabateado por el viejo.

El papel decía así:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, pobremente pero sin 
pasar necesidades. Vós nunca me pedistes y yo nunca te rendí cuentas. 
Aura te las presiento. El papel qu'está abajo esta esquela es el 
comprobante de un seguro de vida: que yo hice hace veinte años. Cuando 
yo muera tendrás cincuenta mil pesos oro, con la presentación de ese 
papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y sólo te pido que sepás 
emplearla bien, siendo siempre honrado y trabajador...”
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—¡Cincuenta mil pesos! —exclamó entusiasmado don Macario—. Con esa 
suma podemos levantar las hipotecas del Pedernal, vos te ponés al frente 
del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.

—¡Eso será lo primero!... ¿No te parece, Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a Gorgonio —respondió la 
chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y luego, con 
voz firme, enérgica, respondió:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar solo, sin un 
poste en que rascarme, sin una cría pa lamber, y pa probarle al viejo 
querido que mo me olvido de lo que me dijo cuando me dijo: “Los 
verdaderos hombres están obligaos más que a decir lo que piensan, a 
cumplir lo que han dicho”.

—Está bien eso... Y como vos habías prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me negó la mano 
e' Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, con Juana, la hija el 
chacarero Gervasi, que me quiso sin saber que yo iba a recibir cincuenta 
mil pesos de herencia del finao mi padre... Espero, tío Macario y tía 
Tolentina que ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella decepción tan 
imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino!... ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una comilóna v 
una fiesta machaza!... ¡Yo m'encargo de eso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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