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I
Desde chiquilín, don Macario Beneochea había hecho maletas 
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado 
el trabajo y del otro las diversiones. A un hombre que es 
honbre, y más aún si ese hombre es un gaucho, no le debe 
asquear ninguna labor, así fuese más pesada que un toro 
padre y más peligrosa que galopar por el campo en una de 
esas noches en que el cielo se entretiene en plantar rayos 
sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse 
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, 
amoratado por el frío, se aguanta; y a cada vez que el 
hambre, el sueño, el cansancio, se presentan con ánimo de 
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazón como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los 
tacuruses del campo y los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la 
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde 
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no 
quede gota de suero, como quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile 
o de las cameras, o en el silencio de las carpetas o de los 
velorios, sin preocuparse de aflojarle las cinchas a los pingos 
de la imaginación y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los 
placeres, con absoluta despreocupación de cuanto va 
quedando detrás de las ancas del caballo. Él lo exponía en su 
parla gráfica:
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—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de 
tener comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla 
y argolla un corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo 
siempre el equilibrio prudente las dos alas de la alforja.

Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a 
romperse la armonía. Del nacimiento hasta los veinte, los 
años marchan al tranco; de ahí hasta los cuarenta trotan; y 
más p'adelante le meten galope tendido.

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda 
rienda. La sección trabajo quedó reducida al mínimum, y a 
medida que iba decreciendo iba inflando la otra. En su casa 
las fiestas se sucedían sin interrupción, no faltando nunca un 
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario eran puestas a contribución, lo mismo que todos 
los aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos 
como la terminación de la esquila o de las hierras, la doma 
del potro firmado en una penca, el triunfo del potro, cuando 
triunfaba y el desagravio al potro por haber perdido 
injustamente...

El caso es que, como mínimum, una vez por semana, el gran 
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus 
entrañas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los 
lechones: en tanto al frente, otra carrada de coronillas 
fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil operación 
de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la 
cocina, bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas, 
destinadas al indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba 
gordo en la estancia del Pedernal, y de ahí que todos, 
siguiendo el ejemplo del patrón, consagraran al trabajo el 
menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, sería 
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
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reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, 
inicuo sería obligar a la peonada a montar a caballo e ir a 
recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su 
esposo, se había convertido en pesado ballenáceo, 
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y 
sólida mecedora, en la cual permanecía tomando mate, hasta 
que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el 
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan 
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era 
incansable; pero, natural consecuencia de ese derroche de 
energías, encontrábase durante todo el resto de la semana 
sin ánimo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura 
de su persona.

Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las 
pocas horas que permanecía fuera del lecho, sólo la veían 
los “viejos”? y el personal de la casa? Hasta los peones y los 
gatos estaban gordos y siempre ahitos. Por eso los perros, 
despreocupándose de sus deberes policíacos, cuando no 
comían, dormían, y a cualquier hora del día o de la noche 
podían acercarse al guarda patio, no ya un forastero 
silencioso y prudente, sino una banda numerosa y barullenta, 
sin que ellos llevaran el esfuerzo más allá de abrir un ojo y 
lanzar un gruñido. Los gatos, por su parte, no interrumpían el 
plácido ronroneo ni aún cuando los ratones pasaran por sus 
narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones también 
estaban gordos, mostrábanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncían, y que cuando los uncían 
era para exigirles corta y liviana labor, competían en gordura 
y gallardía con los caballos de la tropilla del servicio, tan 
deshabituados al trabajo, que cada vez que. los ensillaban 
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todos, hasta los matungos de carretilla mora y dientes en 
horqueta sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el 
lomo y tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.
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II
En la amplia sala, donde cuatro lámparas a querosén 
competen con veinte velas de sebo, no a quién da más luz, 
pero sí a quién produce más y más apestoso tufo, la alegría 
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Ríen las 
primas, lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay 
murmullos que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay 
risas trinadas que recuerdan la salutación de las calandrias, 
en la umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de 
satisfacción.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese por 
que me pesa mucho el mondongo, ya me le habría prendido 
hasta a este chotis que m'está haciendo cosquillas en las 
tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era más bailarín que un 
trompo —notició un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas, 
abriendo cancha pa sí solo... A ver, mulata... alcansale la 
limeta a mi compadre Ramón... ¿Quiere pitar compadre?

En el más solitario y obseuro rincón de la sala, Gorgonio 
permanecía de pie, con el hombro apoyado al muro, los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho 
la cabeza y con visible expresión de amargura y de tristeza 
en el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre sólo había una persona 
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de 
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un galán, ora en los de otro, pasaba y repasaba junto a él, 
empujándolo a veces en los viros de la danza, sin mirarlo, sin 
advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces había ido a “sacarla” y en todas recibió 
idéntica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,

—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que 
a vos te sobra tiempo... Además ya sabés que no conviene 
que tata malisée nuestras relaciones... Pa mi gusto que la 
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el 
más obscuro rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los 
demás la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la 
ingrata adorada...

Extraño novio era él, novio de entre semana, clandestino, 
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo así 
como la camaradería que debe desaparecer en absoluto ante 
la presencia de las visitas; amistad igualitaria en la 
chismografía del fogón de la cocina, pero que no podía 
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso 
poner ambiente entre las dos distanciadas categorías: la 
“niña” y la “piona”.

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el 
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor 
propio ofendido, y la orden de permanecer allí, dada por el 
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante 
que Jovita fué a pasar junto a él, dirigiéndose a las 
habitaciones interiores.

Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que 
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se sintió conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga,

—¿Pa qué? —replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que 
la plantita e mi cariño se ha secao en tu corazón....

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar 
con ese aire triste de lechuzón y siempre has de andar 
llorando achaques y miserias como una vieja pedigüeña.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me 
divierto.

—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de 
sepulturero y a pegarse la vista con cáscara e cebolla pa que 
s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas de 
llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, simpática, 
alegre, pero pretendés que sea bonita, simpática y alegre, 
sólo pa vos; pretendés que sea pa vos un silguero cantor, de 
linda pluma y saltarín y pa los demás una lechuza cebruna 
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar una mosca 
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró réplica. Todo lo dicho por su prima 
parecióle falso, sofístico, malo, pero en la cartuchera de su 
ingenio faltaba la munición para contestar con eficacia al 
ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; vení a sacarme en la primera 
polca.
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Y se fué,

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a 
continuación una habanera, y, por último, un pericón, cuyas 
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del 
nuevo día entró por puertas y ventanas, avergonzando a 
lámparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la 
polca que Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se 
habían preocupado en lo mínimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario había tomado como pretexto de 
la “comilona” y la “tertulia”, el onomástico de su sobrino 
Gorgonio...
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III
Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la 
cuchilla del cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la 
noche, no hizo más que cambiarse las prendas domingueras, 
por las habituales del trabajo, y echándose al hombro la 
azada, se encaminó a la huerta y se puso a continuar la 
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas 
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad 
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber ni el 
estado de su espíritu le permitían ir en busca de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más respetuoso 
cariño y se esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que 
referirse a su hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la 
“recorrida” del campito, entreteniéndose en curar las ovejas 
“abichadas”, numerosas en aquella época. Llegó a la casa 
pasado el mediodía. Se sentó a la mesa y ordenó a la vieja 
negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Andá ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le 
lleven la comida al cuarto.

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?

—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que 
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cambiarse ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. 
Yo le oferté: “¿querés que te cebe unos amargos?” Y él me 
respondió de esta laya: “Gracias, tía

Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jué a trabajar. 
Ánsina es, pué...

—Güeno... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te 
metás en lo que no te importa.

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita 
corrió hasta la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto patrón, porque yo' soy una pobre negra 
vieja más redonda que argolla e' lazo... Pero pa mí que al 
niño Gorgonio le pasa algo y que usté debería meterse.

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El “amigo Gorgonio” mostróse singularmente triste y 
silencioso durante el almuerzo, a cuyo término don Filemón 
hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un 
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una güena 
medecina; y usté no debió olvidar que los amigos son pa las 
ocasiones, y que mejor amigo que su padre no ha'e tener en 
el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que 
hasta l'obligao a mentir, a usté que siempre supo decir 
verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.
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—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez 
hechas carece aguantarlas como varón: esconder una lacra 
no es curarla... Pero no perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás 
enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que 
disimular, porque los viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo 
Gorgonio. Yo le enseñé que un hombre honrao debe viajar 
siempre por el camino real y a la luz del día. Sólo quien tiene 
delito marcha escondido en el poncho negro e' la noche, 
cortando campos y maniando alambraos. Y hay que tener 
vergüenza para hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; 
pero como sé que lo que el corazón elige la riflesión no lo 
cambea, hoy mesmo viá ver a mi hermano y le hablaré 
derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano 
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía 
alcoholes, no frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un 
“parejero” y no conoció otras caricias femeninas que las de 
su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, Gorgonio.

Su padre le dejó al morir muy reducida herencia: quinientas 
hectáreas de campo y unos pocos animalitos correspondieron 
a cada uno de los hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, 
que al trabajo rudo, metódico, despilfarró en poco tiempo las 
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tres cuartas partes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco 
agraciada pero poseedora de una hijuela respetable, lo 
convirtió, del sábado al domingo, en acaudalado estanciero 
mientras su hermano mayor proseguía en su vida laboriosa, 
cultivando por sí solo su escasa heredad sin ningún progreso 
visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas 
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales 
nunca fueron íntimas, en virtud de la desigualdad de fortuna 
—cuando don Filemón fué a la estancia del Pedernal en 
misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre 
generalmente alegre y bondadoso; pero no convenía 
abordarle al siguiente día de una fiesta, pues el exceso de 
comidas y de alcoholes, poníanlo de un humor de perros. En 
la juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”, 
y una tal cantidad de vino y caña, que ya había concluido un 
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba 
las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse 
proponiendo postergar la discusión del asunto; pero el otro 
con su terquedad de hombre metódico, habituado a hacer las 
cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece 
consulta de abogado...

—Güeno ¡pues no! —fué la categórica contestación de don 
Macario, expresada con una violencia poco común en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa 
explicó:

—No puede ser, Filemón. Escuchame y verás que me asiste 
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razón. Pa cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdad 
es que tengo más deudas que capital, y no abrigo más 
esperanza'e salvarme como me salvé antes: haciéndole un 
güen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de 
qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que 
no es tan poco..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí.

—¡Todo lo que vos podás dejarle —agregó— me lo fundo en 
dos comilonas!...

—¿Última palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondió don Filemón;y sin 
demostrarse agraviado se despidió de su hermano para ir a 
transmitir a Gorgonio el fracaso de su misión, que por otra 
parte él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la 
entrevista; y cuando el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer? —él contestó:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la 
quiero, consentirá en ser mi compañera pobres o ricos, pese 
a quien pese. Si alega las mismas razones de tío Macario, 
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi cariño y 
trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa 
mano sobre la cabeza del hijo; y en seguida con augusta 
solemnidad, sentenció:
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—¡Pero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres, 
están obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo 
que han dicho!...

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabés lo que conversaron tata y Mario?

—Sí; mamá me conto todo, ordenándome que rompa las mis 
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con 
juntar nuestras pobrezas lo vamo a pasar pescando sapos en 
el arroyo e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jue mama que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que 
el tenía su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra, unos matungos 
viejos, una majadita que no habría de alcanzarnos para el 
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga 
ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te quiero bien, pero la 
vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar tío 
Filemón serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se había puesto densamente: pálido, inquirió 
con voz breve y seca:

—De modo... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —y le tendió 
la mano que el mozo no se dignó tomar.

—Güeno, adiós —dijo—, que la suerte te dé el marido que 
merecés.
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—Quién sabe más adelante... —insinuó ella; y él respondió 
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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IV
Tres años transcurmeron y don Macario había ido a media 
rienda por el camino de la ruina. Apremiado por los 
acreedores, conocida su verdadera situación, —que había 
intentado oculta multiplicando la frecuencia y la esplendidez 
de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurmó el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, 
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono 
de parte de sus múltiples galanes de la époea en que la 
creían un buen partido, empezó a juzgar menos despreciable 
la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres 
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la 
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las 
simpatías, el sincero cariño que le profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero 
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo 
que le regalan porque no le guste el pelo.

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era 
aceptable con tal que le permitiese proseguir su vida 
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentía, si no cariño, 
tampoco repulsión por su primo, se resignó también al 
remate modesto de su brillante ensueño matrimonial.

En suma, la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las 
circunstancias imponían la obligación de aceptarla; y en esto 
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la 
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de 
aceptar jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse 
con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando 
discreta compostura.

Poco antes de fenecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás 
tuito lo que te dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me 
dejó mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y 
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas 
palabras, no se movió de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en 
la casa quedaron instalados hasta el segundo día de la 
inhumación de los restos,

—¡Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo 
semos los parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don 
Macario llamó aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mirá muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero 
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo 
esperiensa... El pobre Filemón ya se jué; aura hay que pensar 
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos 
condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja'e latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus 
bienes.

—Tiene razón, tío, —respondió Gorgonio y extrajo del baúl la 
caja de latón, poco pesada. La abrieron. Sólo contenía 
papeles: los títulos de propiedades del campito; los 
certificados de los diversos animales adquiridos; los boletos 
de señal y marca, y, finalmente, un sobre grande, dentro del 
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cual había un documento prolijamente doblado y un papel 
garabateado por el viejo.

El papel decía así:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, 
pobremente pero sin pasar necesidades. Vós nunca me 
pedistes y yo nunca te rendí cuentas. Aura te las presiento. 
El papel qu'está abajo esta esquela es el comprobante de un 
seguro de vida: que yo hice hace veinte años. Cuando yo 
muera tendrás cincuenta mil pesos oro, con la presentación 
de ese papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y sólo te 
pido que sepás emplearla bien, siendo siempre honrado y 
trabajador...”

—¡Cincuenta mil pesos! —exclamó entusiasmado don 
Macario—. Con esa suma podemos levantar las hipotecas del 
Pedernal, vos te ponés al frente del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.

—¡Eso será lo primero!... ¿No te parece, Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a Gorgonio 
—respondió la chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y 
luego, con voz firme, enérgica, respondió:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar 
solo, sin un poste en que rascarme, sin una cría pa lamber, y 
pa probarle al viejo querido que mo me olvido de lo que me 
dijo cuando me dijo: “Los verdaderos hombres están obligaos 
más que a decir lo que piensan, a cumplir lo que han dicho”.

—Está bien eso... Y como vos habías prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me 
negó la mano e' Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, 
con Juana, la hija el chacarero Gervasi, que me quiso sin 
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saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del 
finao mi padre... Espero, tío Macario y tía Tolentina que 
ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella 
decepción tan imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino!... ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una 
comilóna v una fiesta machaza!... ¡Yo m'encargo de eso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

22



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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