Triple Drama

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Triple Drama

Autor

Otros textos

Texto núm. 5649

Título: Triple Drama
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Triple Drama

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó
 de su gira por el campo. Los peones que mateaban
 en el galpón y lo vieron acercarse al lento
 tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de
 puro viejo,—observaron primero el balanceo de
 las gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza
 sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,
 presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio,
 el capataz, muy serio, con aire preocupado,
 agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento,
 casi todos ellos hijos y nietos de servidores
 de los Moyano, conocían perfectamente
 a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto
 de un animal potente, inofensivo para quien no
 le agrediera, temible para quien se permitiese
 fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual
 agua de manantial. Habitualmente, recias carcajadas
 hacían estremecer el intrincado bosque
 de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,
 cuando en el bochorno estival, la fresca
 brisa vespertina, mojada en agua del río, hace
 cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas
 en el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando
 murió su mujer de una manera trágica y algo misteriosa,
 el carácter de don Fidel cambió en forma
 sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso
 y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en
 tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,
 violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados
 y sosteniendo ideas absurdas, al solo
 objeto de que los inculpados se defendiesen, o
 los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,
 montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,
 más suave que maneador bien sobado y bien engrasado
 con sebo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y
 dado que, aparte de quererlo y respetarlo y temerlo,
 encontraban mucha ventaja en su servicio,
 sabían «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando
 tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la
 enramada, y al volverse se encontró con Felisa,
 su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
 imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su
 semblante y dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había
 acudido y tomado la rienda del caballo, mientras
 otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha
 y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le
 impedía estallar en reproches; pero se contuvo,
 y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en
 la mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está
 cargada con bala.

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso
 y volviéndose interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo;
 y luego, por natural sentimiento de bondad, agregó
 dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,
 y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le
 ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero,
 con el gañote seco, aceptó. Tomando un
 banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.
 Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las
 cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio
 podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió
 de grano malo y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder
 al descargo de su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero
 de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo,
 que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin
 de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana
 a las cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo
 de su administrador, por quien experimentaba
 una hostilidad que en vano intentaba disimular.
 Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin
 réplica las acusaciones del patrón; pero aquella
 tarde parecía tener empeño en avivar su mal
 humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como
 habrá visto, está lleno de agua; y no se puede
 estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel
 cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando
 ver a través de las hebras escasas y ásperas de
 sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas
 de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero
 cuando había pegado un trago, era insaciable.
 Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de
 que don Fidel la emprendiera violentamente con
 uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»
 y se fué hasta la barra de eucaliptus que defendían
 de los vientos bravos del este y del sud, la
 cabecera de la huerta de frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían
 entre los eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano,
 su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó
 secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa
 mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar treinta
 leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,
 que no se cansa nunca y de un andar qu'es como
 hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,
 monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia
 el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don
 Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero
 el patrón, a quien se le había puesto entre ceja
 y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio,
 no sólo había «espantado» a Virginio, sino que
 se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas
 las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo
 que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,
 y compañero, su eficaz cooperador en la construcción
 de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto
 que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto
 de pruebas materiales de su traición y
 evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar
 a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Después...
 lo que Dios quisiera!... Su acción era
 justa, bien que la empañase una pequeña nube:
 Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del
 patrón, abandonándola con un hijito en los brazos,
 la deshonra en el rostro y la desesperación
 en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas
 que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
 Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la
 tierra que permanezca estéril, que no germine
 otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda
 otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se
 acercó al fogón, pudo observar con contento,
 que la botella de caña estaba casi vacía y que los
 ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
 pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo
 arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto
 e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones
 hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban
 amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,
 cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre
 un sujeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se
 acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe
 estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya
 no tiene ni vista ni puntería!—expresó irónicamente
 don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al
 mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón
 el estampido de un tiro que parecía venir de la
 valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá
 y se encontraron con un cuadro tan inesperado
 como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía
 entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,
 todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,
 recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba
 contento feroz, tenía en su mano la escopeta,
 humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo
 tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz
 llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio,
 y besándola frenéticamente, exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos.
 Se replegó sobre sí mismo y con una voz
 tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
 garganta una vejiga de hiel, díjole:

—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor
 de amigos, ladrón de honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo
 aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los
 sesos.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento