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Triple Drama
Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó

de su gira por el campo. Los peones que mateaban

en el galpón y lo vieron acercarse al lento

tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de

puro viejo,—observaron primero el balanceo de

las gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza

sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,

presagiaron borrasca.


—Pa mí que v'a llover—anunció uno.


—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio,

el capataz, muy serio, con aire preocupado,

agregó:


—Y no será difícil que caigan rayos.


Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento,

casi todos ellos hijos y nietos de servidores

de los Moyano, conocían perfectamente

a don Fidel.


Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto

de un animal potente, inofensivo para quien no

le agrediera, temible para quien se permitiese

fastidiarlo.


Fué siempre liso como badana y límpido cual

agua de manantial. Habitualmente, recias carcajadas

hacían estremecer el intrincado bosque

de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,

cuando en el bochorno estival, la fresca

brisa vespertina, mojada en agua del río, hace

cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas

en el cieno del bañado.


Empero, al llegar a la cincuentena, cuando

murió su mujer de una manera trágica y algo misteriosa,

el carácter de don Fidel cambió en forma

sensible.


Normalmente era el mismo de antes, bondadoso

y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en

tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,

violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados

y sosteniendo ideas absurdas, al solo

objeto de que los inculpados se defendiesen, o

los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,

montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.


Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,

más suave que maneador bien sobado y bien engrasado

con sebo de riñonada.


Las gentes de la estación lo conocían bien; y

dado que, aparte de quererlo y respetarlo y temerlo,

encontraban mucha ventaja en su servicio,

sabían «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando

tronaba en lo alto.


Don Fidel descendió del caballo dentro de la

enramada, y al volverse se encontró con Felisa,

su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,

imploró humildemente:


—¿La bendición, padrino?...


El la miró; trató de corregir la aspereza de su

semblante y dijo:


—Dios l'haga una santa.


Entre estas dos frases rápidas, un peón había

acudido y tomado la rienda del caballo, mientras

otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha

y se apresuraba a desensillar.


Don Fidel rabió con aquella solicitud que le

impedía estallar en reproches; pero se contuvo,

y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en

la mano, le dijo:


—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está

cargada con bala.


Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso

y volviéndose interrogó con voz de inocencia:


—¿Los dos caños están cargaos con bala?


—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo;

y luego, por natural sentimiento de bondad, agregó

dulcificando el acento:


—Tené cuidao...


Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,

y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le

ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero,

con el gañote seco, aceptó. Tomando un

banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.

Y mientras chupaba el mate, dijo:


—Anduve recorriendo... En el bañao de las

cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio

podrida, sin sacarle el cuero...


—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió

de grano malo y por eso no mandé cueriarla...


El estanciero, sin dignarse mirar ni responder

al descargo de su subalterno, continuó:


—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero

de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.


Pacíficamente, el capataz explicó:


—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo,

que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin

de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana

a las cinco 'e la mañana...


Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo

de su administrador, por quien experimentaba

una hostilidad que en vano intentaba disimular.

Y dijo con sequedad:


—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!


Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin

réplica las acusaciones del patrón; pero aquella

tarde parecía tener empeño en avivar su mal

humor contradiciéndole.


—No compuse, patrón, porque el bajo, como

habrá visto, está lleno de agua; y no se puede

estirar alambre con postes plantaos en el agua...


Humillado con la lógica del capataz, don Fidel

cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».


El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando

ver a través de las hebras escasas y ásperas de

sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas

de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero

cuando había pegado un trago, era insaciable.

Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de

que don Fidel la emprendiera violentamente con

uno de los peones, para escurrirse en silencio.


Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»

y se fué hasta la barra de eucaliptus que defendían

de los vientos bravos del este y del sud, la

cabecera de la huerta de frutales.


Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían

entre los eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano,

su sobrino.


Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó

secamente:


—¿Estás pronto?


—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa

mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar treinta

leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,

que no se cansa nunca y de un andar qu'es como

hamacarse en un sillón.


—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,

monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!...


—¡Adiós, tío!


Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia

el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don

Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero

el patrón, a quien se le había puesto entre ceja

y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio,

no sólo había «espantado» a Virginio, sino que

se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas

las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo

que el mozo rondaba por las inmediaciones.


Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,

y compañero, su eficaz cooperador en la construcción

de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto

que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto

de pruebas materiales de su traición y

evitaba la querella por miedo al ridículo.


Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar

a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Después...

lo que Dios quisiera!... Su acción era

justa, bien que la empañase una pequeña nube:

Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del

patrón, abandonándola con un hijito en los brazos,

la deshonra en el rostro y la desesperación

en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas

que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.

Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la

tierra que permanezca estéril, que no germine

otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda

otra flor...


Y cuando el capataz entró en el galpón y se

acercó al fogón, pudo observar con contento,

que la botella de caña estaba casi vacía y que los

ojos de don Fidel brillaban excesivamente.


Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;

pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo

arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:


—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...


Desenfundó el revólver que llevaba al cinto

e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones

hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban

amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,

cachivaches de toda clase.


—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre

un sujeto imaginario.


Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se

acercaron.


—¿Pegó?


—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe

estar...


—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya

no tiene ni vista ni puntería!—expresó irónicamente

don Fidel.


Y Sandalio, con ironía:


—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al

mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...


En ese mismo momento llegó hasta el galpón

el estampido de un tiro que parecía venir de la

valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá

y se encontraron con un cuadro tan inesperado

como desconcertante.


Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía

entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,

todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,

recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba

contento feroz, tenía en su mano la escopeta,

humeante aún.


Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo

tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz

llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio,

y besándola frenéticamente, exclamó:


—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...


El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos.

Se replegó sobre sí mismo y con una voz

tan amarga cual si le hubiesen reventado en la

garganta una vejiga de hiel, díjole:


—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor

de amigos, ladrón de honras?...


Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo

aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los

sesos. 
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    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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