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Triple Drama
Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó de su gira por el campo. 
Los peones que mateaban en el galpón y lo vieron acercarse al lento 
tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de puro viejo,—observaron 
primero el balanceo de las gruesas piernas, luego la inclinación de la 
cabeza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio, el capataz, muy serio, 
con aire preocupado, agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi todos ellos 
hijos y nietos de servidores de los Moyano, conocían perfectamente a don 
Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto de un animal potente, 
inofensivo para quien no le agrediera, temible para quien se permitiese 
fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual agua de manantial. 
Habitualmente, recias carcajadas hacían estremecer el intrincado bosque 
de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales, cuando en el 
bochorno estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del río, hace 
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en el cieno del 
bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murió su mujer de una manera 
trágica y algo misteriosa, el carácter de don Fidel cambió en forma 
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, severo, pero 
ecuánime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa aparente, tornábase 
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irascible, violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados y 
sosteniendo ideas absurdas, al solo objeto de que los inculpados se 
defendiesen, o los interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar 
en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno, más suave que maneador 
bien sobado y bien engrasado con sebo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y dado que, aparte de quererlo 
y respetarlo y temerlo, encontraban mucha ventaja en su servicio, sabían 
«hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la enramada, y al volverse se 
encontró con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos, 
imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su semblante y dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había acudido y tomado la rienda 
del caballo, mientras otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha y 
se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le impedía estallar en reproches; 
pero se contuvo, y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en la 
mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está cargada con bala.

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso y volviéndose interrogó con 
voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo; y luego, por natural 
sentimiento de bondad, agregó dulcificando el acento:

—Tené cuidao...
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Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel penetró en el 
galpón. Un peón le ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero, 
con el gañote seco, aceptó. Tomando un banquito, se sentó, en la rueda, 
cerca del fogón. Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las cruces encontré una vaca 
bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió de grano malo y por 
eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de su 
subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero de ovejas señal horqueta 
del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que voltió un lienzo 'e 
alambrao y pa fin de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana a las 
cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo de su administrador, 
por quien experimentaba una hostilidad que en vano intentaba disimular. Y 
dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las acusaciones del 
patrón; pero aquella tarde parecía tener empeño en avivar su mal humor 
contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como habrá visto, está lleno de 
agua; y no se puede estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel cogió la limeta y apuró un 
grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando ver a través de las hebras 
escasas y ásperas de sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas 
de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero cuando había pegado un 
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trago, era insaciable. Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de que 
don Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones, para 
escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas» y se fué hasta la barra de 
eucaliptus que defendían de los vientos bravos del este y del sud, la 
cabecera de la huerta de frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían entre los eucaliptos, se 
encontró a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa mí, el tordillo negro qu'es 
capaz de galopiar treinta leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea, que no 
se cansa nunca y de un andar qu'es como hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro, monten a caballo y claven 
la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia el galpón. Iba contento. 
Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero el 
patrón, a quien se le había puesto entre ceja y ceja que Chita no era hija 
suya sino de Sandalio, no sólo había «espantado» a Virginio, sino que se 
había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas las tardes con la 
escopeta cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las 
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compañero, su eficaz 
cooperador en la construcción de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto 
que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto de pruebas 
materiales de su traición y evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar a los jóvenes 
proporcionándoles la fuga. ¡Después... lo que Dios quisiera!... Su acción 
era justa, bien que la empañase una pequeña nube: Virginio había 
seducido a Felisa, la sobrina del patrón, abandonándola con un hijito en 
los brazos, la deshonra en el rostro y la desesperación en el alma... Pero... 
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la vida es así. Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que 
nacen. Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la tierra que 
permanezca estéril, que no germine otra semilla, que no críe otra planta, 
que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se acercó al fogón, pudo 
observar con contento, que la botella de caña estaba casi vacía y que los 
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas había 
chupado un sorbo, cuando lo arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto e inclinado el cuerpo avanzó 
con precauciones hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban 
amontonados cajones vacíos, útiles de labranza, cachivaches de toda 
clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre un sujeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya no tiene ni vista ni 
puntería!—expresó irónicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no se pueden 
acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón el estampido de un tiro que 
parecía venir de la valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá y se 
encontraron con un cuadro tan inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía entre sus brazos el cuerpo 
inanimado de Chita, todo bañado en sangre. A unos pasos de allí, 
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba contento feroz, 
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tenía en su mano la escopeta, humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la joven 
moribunda. Pero el capataz llegó primero y la arrancó de los brazos de 
Virginio, y besándola frenéticamente, exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegó sobre sí 
mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen reventado en la 
garganta una vejiga de hiel, díjole:

—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor de amigos, ladrón de 
honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo aplicó a la frente de Sandalio y 
le hizo saltar los sesos. 
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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