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Triple Drama

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresé de su gira por el campo.
Los peones que mateaban en el galpén y lo vieron acercarse al lento
tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de puro viejo,—observaron
primero el balanceo de las gruesas piernas, luego la inclinacion de la
cabeza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—~Pa mi que v'a llover—anuncié uno.

—Pa mi que Vv'a tronar,—contesto otro; y Sandalio, el capataz, muy serio,
con aire preocupado, agrego:

—Y no sera dificil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi todos ellos
hijos y nietos de servidores de los Moyano, conocian perfectamente a don
Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto de un animal potente,
inofensivo para quien no le agrediera, temible para quien se permitiese
fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y limpido cual agua de manantial.
Habitualmente, recias carcajadas hacian estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales, cuando en el
bochorno estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del rio, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en el cieno del
bafiado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murié su mujer de una manera
tragica y algo misteriosa, el caracter de don Fidel cambi6o en forma
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, severo, pero
ecuanime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa aparente, tornabase



irascible, violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados vy
sosteniendo ideas absurdas, al solo objeto de que los inculpados se
defendiesen, o los interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar
en colera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno, mas suave que maneador
bien sobado y bien engrasado con sebo de rifionada.

Las gentes de la estacion lo conocian bien; y dado que, aparte de quererlo
y respetarlo y temerlo, encontraban mucha ventaja en su servicio, sabian
«hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendi6é del caballo dentro de la enramada, y al volverse se
encontro con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
imploré humildemente:

—¢ La bendicion, padrino?...
El la mird; traté de corregir la aspereza de su semblante y dijo:
—Dios I'hnaga una santa.

Entre estas dos frases rapidas, un peén habia acudido y tomado la rienda
del caballo, mientras otro, no menos solicito, desprendia la sobrecincha y
se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabié con aquella solicitud que le impedia estallar en reproches;
pero se contuvo, y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en la
mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y tené cuidao qu'esta cargada con bala.

Ella tomd el arma, did vuelta, anduvo un paso y volviéndose interrogd con
voz de inocencia:

—¢ Los dos cafios estan cargaos con bala?

—ijLos dos!—respondié con aspereza el viejo; y luego, por natural
sentimiento de bondad, agreg6 dulcificando el acento:

—Tené cuidao...



Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel penetré en el
galpon. Un peodn le ofertd de inmediato un «amargo» que el estanciero,
con el gafiote seco, aceptd. Tomando un banquito, se sento, en la rueda,
cerca del fogén. Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bafao de las cruces encontré una vaca
bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patron,—respondio el capataz;,—murié de grano malo y por
es0 no mandeé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de su
subalterno, continuo:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnimero de ovejas sefial horqueta
del vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que voltié un lienzo 'e
alambrao y pa fin de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mafiana a las
cinco 'e la manana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oido el descargo de su administrador,
por quien experimentaba una hostilidad que en vano intentaba disimular. Y
dijo con sequedad:

—iDebia haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las acusaciones del
patron; pero aquella tarde parecia tener empefio en avivar su mal humor
contradiciéndole.

—No compuse, patron, porque el bajo, como habra visto, esta lleno de
agua; y no se puede estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la légica del capataz, don Fidel cogio¢ la limeta y apuré un
grueso sorbo de «cafa».

El viejo Sandalio sonri6 irbnicamente, dejando ver a través de las hebras
escasas Yy asperas de sus bigotes griseos, las negras encias, desprovistas
de dientes. Pocas veces bebia el patron, pero cuando habia pegado un



trago, era insaciable. Satisfecho, el capataz aprovecho la coyuntura de que
don Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones, para
escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzé el patio, rode6 «las casas» y se fué hasta la barra de
eucaliptus que defendian de los vientos bravos del este y del sud, la
cabecera de la huerta de frutales.

Alli, vuelto detras del membrillar que crecian entre los eucaliptos, se
encontro a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inutiles, el viejo preguntd secamente:
—¢ Estas pronto?

—Si,—respondié el mozo—; tengo ensillao, pa mi, el tordillo negro qu'es
capaz de galopiar treinta leguas de un tiron, y pa ella el bayo batea, que no
se cansa nhunca y de un andar qu'es como hamacarse en un sillén.

—Guleno. Estén alpiste y cuando sintas un tiro, monten a caballo y claven
la ufia... jAdids!...

—jAdios, tio!

Se abrazaron y el viejo empezé a andar hacia el galpon. Iba contento.
Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero el
patron, a quien se le habia puesto entre ceja y ceja que Chita no era hija
suya sino de Sandalio, no sélo habia «espantado» a Virginio, sino que se
habia dispuesto a cazarlo; y para eso salia todas las tardes con la
escopeta cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compafero, su eficaz
cooperador en la construccion de su fortuna; y lo odiaba tanto mas, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecia en absoluto de pruebas
materiales de su traicion y evitaba la querella por miedo al ridiculo.

Enterado de todo, el capataz, resolvio salvar a los jovenes
proporcionandoles la fuga. jDespués... lo que Dios quisieral... Su accion
era justa, bien que la empafase una pequefia nube: Virginio habia
seducido a Felisa, la sobrina del patron, abandonandola con un hijito en
los brazos, la deshonra en el rostro y la desesperacion en el alma... Pero...



la vida es asi. Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que
nacen. Cuando un carifio se seca, nadie puede obligar a la tierra que
permanezca estéril, que no germine otra semilla, que no crie otra planta,
gue no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entr6 en el galpon y se acercé al fogon, pudo
observar con contento, que la botella de cafia estaba casi vacia y que los
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas habia
chupado un sorbo, cuando lo arroj6, y levantandose bruscamente, exclamo:

—iJué puchal... jLa comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundo el revoélver que llevaba al cinto e inclinado el cuerpo avanzé
con precauciones hacia el fondo obscuro del galpén, donde estaban
amontonados cajones vacios, Utiles de labranza, cachivaches de toda
clase.

—Ahi esta—aqrito el viejo haciendo fuego sobre un sujeto imaginario.
Los tertulianos, con el patron a la cabeza, se acercaron.

—¢ Peg6?

—iSeguro que peguél... Puay no mas debe estar...

—iNi plumas de comadrejal... jSandalio ya no tiene ni vista ni
punterial—expreso irébnicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironia:

—ijPasencial... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no se pueden
acertar los dos...

En ese mismo momento llegd hasta el galpén el estampido de un tiro que
parecia venir de la valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia alla y se
encontraron con un cuadro tan inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia entre sus brazos el cuerpo
inanimado de Chita, todo bafado en sangre. A unos pasos de alli,
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba contento feroz,



tenia en su mano la escopeta, humeante aun.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la joven
moribunda. Pero el capataz llegé primero y la arrancé de los brazos de
Virginio, y besandola frenéticamente, exclamo:

—ijHija mial... jAdorada hija mial...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegd sobre si
mismo Yy con una voz tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
garganta una vejiga de hiel, dijole:

—ijAh! jTu hijal... ¢Te denuncias al final, traidor de amigos, ladréon de
honras?...

Y con un gesto rapido, sacé el revolver, lo aplicé a la frente de Sandalio y
le hizo saltar los sesos.
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